Исходный текст 3 страница

Дети не видели своих имен в печати, но им нравилось планировать, что они будут делать со своими канцелярскими деньгами. Эдмунд сказал, что купит корабль и посетит все страны мира. Лаура подумала, что ей нужен дом, полный книг, посреди леса, и их мать заявила, что она была бы вполне удовлетворена, если бы у нее был доход в тридцать шиллингов в неделю, «регулярно платили и на нее полагались».

Их канцелярские деньги были химерой, и ни у одного из них за всю жизнь не было больше нескольких фунтов за раз, но их желания более или менее исполнялись. Эдмунд много раз пересекал море и видел четыре континента из пяти; У Лоры был ее дом, полный книг, если не в лесу, то где-нибудь под рукой; а их бедная мать ближе к концу своей жизни получала свои скромные тридцать шиллингов в неделю, поскольку это была точная сумма, на которую канадское правительство получило ее небольшой доход, назначив ей пенсию матери. Воспоминание об этом желании придало еще больше горечи слезам, которые она проливала в первые несколько лет, когда пришел ежемесячный чек.

Но все это было далеким будущим в те зимние вечера, когда они сидели при свете костра, двое детей на табуретках у ног матери, а она вязала им носки и рассказывала им сказки или пела. У них был ужин, и тарелка их отца стояла над кастрюлей с водой на плите, сохраняя тепло. Лаура любила наблюдать, как теплый свет мерцает на стенах, освещая одну вещь за другой и отбрасывая темные тени, в том числе и их собственные, более чем в натуральную величину и возбуждающе гротескные.

Эдмунд присоединился к хору таких вещей, как «Есть таверна» и «Коричневый кувшин», но Лора по особой просьбе воздержалась, так как у нее не было музыкального слуха, и они сказали, что ее пение расстраивало их. Но ей нравилось смотреть на тени костров и слышать голос матери, поющий под сладкую меланхолию бледного сонма прекрасных девушек, которые тосковали и увядали от любви. Это было «Лили Лайл, Сладкая Лили Лайл», которое начиналось так:

«Это была тихая, спокойная ночь и бледный свет луны Сиял над холмами и долинами, Когда друзья, немые от горя, стояли у смертного одра своей любимой, потерянной Лили Лайл. Сердце чистое, как лесная лилия, Никогда не знающее лукавства, Имело свой дом в лоне сладкой Лили Лайл.

Некоторые другие умирающие девушки прославлялись подобными словами и подобными ариями. Затем были «Старое кресло» и «Предупреждение цыган» и группа коттеджных песен, по всей видимости, начала века, таких как:

«Была прекрасная ясная ночь, и ярко сияла луна, Когда деревенские часы пробили восемь. И Мария с восторгом поспешила К воротам сада.

Но что ее расстроило? Там были ворота, но не парень, из-за чего бедная Мэри вздохнула и сказала: «Он никогда не сделает из меня гуся».

Она проследила по саду кое-где, и деревенские часы пробили девять, из-за чего бедняга Уэри вздохнул и сказал: «Он никогда не будет моим».

Она прослеживала сад здесь и там, и деревенские часы пробили десять, Молодой Уильям поймал ее на руки, Никогда больше не расставаться.

Теперь он должен был купить кольцо в тот день, и он прошел такой долгий-долгий путь, Так как же Мэри могла столь жестоко доказать А, чтобы изгнать парня, которого она нежно любила?

Итак, внизу, в койке на берегу реки, теперь живут Уильям и Мэри. И она благословила час, в который она ждала своего отсутствующего любовника у ворот сада.

Иногда дети говорили о том, что они будут делать, когда вырастут. Их будущее уже было намечено для них. Эдмунд должен был поступить в ученики к ремеслу - плотнику, подумала их мать; это была более чистая работа, чем у каменщика, и плотники не пили в барах, как каменщики, и люди уважали их больше.

Лаура должна была работать няней у одной из старых подруг ее матери, сестры, с которой она вела переписку. Затем, со временем, она сама станет старшей медсестрой в том, что тогда называлось «хорошей семьей»; где, если бы она не вышла замуж, она была бы уверена в доме на всю жизнь, поскольку воображаемая хорошая семья, которую имела в виду ее мать, была из тех, в которых любили старых медсестер, одетых в черный шелк, и у нее была своя собственная комната, в которой она могла бы жить. получить доверие. Но эти идеи интересовали детей не столько, сколько идея иметь собственные дома, в которых они могли бы делать все, что им заблагорассудится. «И ты придешь ко мне, а я накануне проведу генеральную уборку в доме и испеку пироги», - пообещала Лаура, которая на примере матери знала, что причитается высокому гостю. Идея Эдмунда заключалась в том, что на ужин он приготовил бы патоку, смешанную с молоком, без всякого хлеба, но тогда он был намного моложе ее.

Ни рассказывание историй, ни пение, ни разговоры не могли длиться вечно. Всегда приходило время, и всегда приходило для них слишком рано, когда их мать уводила их в постель: «Ибо твой отец уже не может быть дольше», и оставалась, чтобы послушать, как они произносят свои молитвы: «Отче наш» и «Нежный». Иисус », затем« Беззаботная дорогая мама и папа, милый младший брат [или сестра] и все добрые друзья и все ». . . . '

Лаура не знала, кто эти друзья, но знала, что среди них были тетушки Кэндлфорд, сестры ее отца, которые отправляли им красивые посылки на Рождество, и кузены, чьи гардеробы она унаследовала. Тети были добры - она знала, что, когда она открывала посылки, ее мать говорила: «Я уверена, что это очень мило с Эдит», или, что более тепло, хотя посылка могла быть не такой захватывающей: «Если бы когда-либо в этом мире была добрая добрая душа, это твоя тетя Энн.

Кэндлфорд был прекрасным местом. Ее мать сказала, что там были ряды магазинов, просто набитых игрушками, сладостями, мехами, муфтами, часами, цепями и другими восхитительными вещами. «Вы должны увидеть их на Рождество, - сказала она, - все светились, как ярмарка. Все, что вам нужно, - это кошелек с деньгами! У людей из Кэндлфорда были полные кошельки денег, потому что там зарплата была выше, и у них был газ, чтобы поджигать их спать, и они набирали воду из-под крана, а не из колодца. Она слышала об этом от своих родителей. «Что он хочет, так это работу в каком-нибудь месте, например в Кэндлфорде», - сказал бы ее отец о каком-нибудь многообещающем мальчике. - Там он неплохо себя зарекомендовал. Здесь ничего нет ». Это удивило Лору, потому что она думала, что в деревне есть много интересных вещей. - Там есть ручей? - спросила она, скорее надеясь, что это не так, и ей сказали, что есть река, которая была шире любого ручья и имела каменный мост, а не шаткую старую доску, по которой можно было перейти. Воистину великолепное место, и она надеялась скоро его увидеть. «Приходите летом», - сказал ее отец, но лето снова пришло и прошло, и больше ничего не было сказано о том, чтобы позаимствовать Полли и весеннюю тележку. Затем всегда что-то или другое происходило, и идея Кэндлфорда приходилась ей в голову. В один мутный ноябрь заболели свиньи. Они отказались от еды и настолько ослабли, что им приходилось опираться на перила своих стульев для поддержки. Некоторые из них умерли и были закопаны в негашеной извести, которая, как говорили, мгновенно сожгла их тела. Ужасная мысль быть мертвой и похороненной в негашеной извести, и вскоре от того, что было так живо, не осталось ничего! Ее мать сказала, что это была гораздо худшая мысль, что бедные люди потеряли своих свиней, заплатив за их еду все эти месяцы, и когда их собственные свиньи были убиты - оба сбежали - она была более чем обычно щедра на тарелки с печенью, жиром и прочей ерундой всегда посылали соседям в качестве комплимента. Многие люди, потерявшие своих свиней, все еще были в долгу за еду. Они зависели от возможности заплатить за это натурой, когда животное откармливали. Один мужчина занялся браконьерством, был пойман и отправлен в тюрьму, затем каждый должен был взять половину буханки и винтики с чаем и сахаром, чтобы помочь жене поддерживать дом, пока не разошлись слухи, что у нее есть три разных лота. масло в доме, подаренное разными людьми, которым она сослалась на бедность, и что JP сам послал государя. После того, как об этом стало известно, люди смотрели на нее с горечью и говорили: «В наши дни преступление, кажется, окупается».

XIX

'Немного подскажу'

Иногда, вместо того, чтобы сказать: «Здесь нет ничего», ее отец говорил: «Здесь никого нет», имея в виду никого, кого он считал достойным внимания. Но Лора никогда не уставала думать о соседях по деревушке, и, когда она становилась старше, она слушала и собирала воедино их слова, пока не узнала от них достаточно многому. Больше всего ей нравились пожилые женщины, такие как Старая Куинни, Старая Салли и Старая миссис Праут, пожилые сельские женщины, которые все еще носили шляпы от солнца, жили в своих домах и садах и совершенно не заботились о моде и очень мало для сплетен. Они сказали, что не ходят гулять по дому. Куини присматривала за плетением кружева и за ульями; Старая Салли варит пиво и лечит беконом; если кто-то хотел их увидеть, они знали, где их найти. Некоторые молодые женщины называли их «суровые старые дамы», особенно когда одна из них отказывалась что-то им одолжить. Лоре они казались скалами, твердо стоящими на своих местах, в то время как окружающие их дрейфовали, всегда выискивая новые ощущения. Но остались лишь немногие, которые придерживались старых деревенских обычаев, и другие женщины тоже были интересны. Хотя они носили примерно одинаковую одежду и жили в одинаковых домах, на самом деле не было двух одинаковых.

Теоретически все деревенские женщины были в дружеских отношениях друг с другом, по крайней мере в том, что касалось `` скоротать время суток '' при встрече, поскольку они почти болезненно боялись обидеться и изо всех сил старались доставить удовольствие. другим женщинам они бы предпочли не видеть. Как сказала мать Лауры: «Вы не можете позволить себе быть в плохих отношениях с кем-либо в таком маленьком месте, как это». Но в этом, как и в более сложных обществах, была тенденция формировать множества. Члены немного более обеспеченных из них, состоящие в основном из новобрачных и тех женщин старшего возраста, чьи дети выросли и вышли из их рук, днем переодевались в чистый фартук и спокойно оставались дома, шили или гладили. , или надеть шляпы и пойти навестить своих друзей, осторожно постучав в дверь, прежде чем они поднимут защелку. Простолюдины без шляпы врывались в дома своих соседей, чтобы что-то одолжить или рассказать какую-нибудь запыхавшуюся новость, или они проводили день, крича об этом через сад или с порога, или вели долгие, шутливые разговоры с пекарем, или нефтяником, или любой другой, кто случайно позвонил и обнаружил, что не может уйти без явной грубости.

Мать Лауры принадлежала к первой категории, и те, кто приходили к ней в дом, были в основном ее близкими друзьями. Однако у них было еще несколько звонков, и те, которые Лаура считала гораздо более интересными, чем юная миссис Мэсси, которая всегда шила одежду для малышей, хотя в то время у нее не было ребенка (Лора впоследствии подумала, что, когда за ней явился ребенок, это было было счастливым совпадением), или миссис Хэдли, которая всегда говорила о своей дочери, находящейся на службе, или миссис Финч, которая была «не слишком сильной», и ей нужно было предоставить лучшее место, ближе всего к костру. Единственным интересным в ней была маленькая голубая бутылочка с нюхательной солью, которую она несла, и она перестала интересовать после того, как она передала его Лоре, посоветовав ей хорошенько понюхать, а затем рассмеялась, когда слезы потекли по ее щекам. Совсем не идея Лоры в шутке!

Рэйчел ей нравилась гораздо больше. Хотя ее никогда не приглашали, она иногда приходила, «просто чтобы сказать», как она это выражала. Ее «рассказы» стоило услышать, потому что она знала все, что произошло, «и многое другое тоже», - говорили ее враги. «Спросите Рэйчел», - сказал бы кто-нибудь, пожимая плечами, если бы все факты произошедшего не были известны, и Рэйчел, когда ее попросили, если бы она тоже была не совсем уверена, сказала бы своим громким, сердечным голосом. «Ну, честно говоря, я никогда не разбирался в этом деле. Но я знаю, что пойду, потому что пойду к источнику и топору. И она уходила со всей добродушной наглостью, какую только можно вообразить, чтобы спросить миссис Биби, было ли это `` фактом '' того, что ее юная Эм покидает свое жилище до истечения ее года, или мать Чарли, если это правда, что он и Нелл поссорилась, возвращаясь домой из церкви в прошлое воскресенье, и помирились ли они, или они все еще были «на крючке», как они называли отчуждение.

Когда к нам заглянула Рэйчел, другие наверняка последуют за ней. Лора, лежа на животе на очаге с книжкой с картинками перед ней, или вырезая узоры из бумаги в углу, слышала, как их голоса повышаются и понижаются или переходят в шепот, когда какой-то предмет, который они обсуждают, считался неподходящим. для детских ушей. Иногда ей хотелось задать вопросы, но она не осмеливалась, потому что там было строгое правило: детей следует видеть, но не слышать. Лучше было даже не смеяться, когда говорилось что-то смешное, потому что это могло привлечь к себе внимание и кто-то мог сказать: «Этот ребенок слишком много знает». Я надеюсь, что она не собирается выпускать одного из них форрардового сорта, потому что я их терпеть не могу. На это ее мать взялась за уздечки и сказала, что она вовсе не напористая, она довольно молода для своего возраста, а что касается осведомленности, она не думала, что слышала то, что было сказано, а засмеялась, потому что они смеялись. В то же время она позаботилась о том, чтобы отправить Лору наверх или в сад за чем-то, когда она решила, что разговор принимает неподходящий оборот.

Иногда кто-то из них позволял себе замечание о смутных далеких днях до рождения детей. «Мой старый дедушка говорил, что вся земля между этим местом и церковью в старину была оставлена по воле беднякам прихода; тогда была вся земля дерна и пуха; но «твер» все ускользнуло и «рассечено на поля», и другой соглашался: «Да, так что я слышал».

Иногда кто-нибудь из них произносил какое-нибудь удивительное высказывание, как это сделала Пэтти Уордуп, когда остальная часть компании обсуждала меховую накидку миссис Имс: она не могла купить ее, и она определенно не росла у нее на спине, но все же она появилась. в нем в прошлое воскресенье в церкви, и ни слова никому о том, как она это получила. Правда, как предположила миссис Бейкер, это действительно было похоже на палантин кучерского плеча - они называли это темным, густым мехом, медвежьей шкурой - и она однажды сказала, что у нее есть брат, который был кучером где-то в глубине страны. Тогда Пэтти, которая задумчиво крутила дверную ручку между пальцами и не принимала участия в разговоре, тихо сказала: «Золотой шар катится к ногам всех раз в жизни. Так говорил мой дядя Джарвис, и я сам видел это снова и снова ».

Какой золотой мяч? А кто был ее дядя Джарвис? И какое отношение имеет золотой шар к меховой палантины миссис Имс? Неудивительно, что все они засмеялись и сказали: «Она, как всегда, спит! »

Пэтти не была уроженкой этих мест, но приехала туда всего несколько лет назад в качестве домработницы у пожилого человека, чья жена умерла. По обычаю, когда родственников не было, он подал в Попечительский совет домработницу, и Пэтти была выбрана как наиболее подходящая обитательница работного дома в то время. Это была пухленькая маленькая женщина с бледно-каштановыми атласно-гладкими волосами и мягкими голубыми глазами, которую по прибытии хорошо оттеняла кучка незабудок в шляпке. Как она попала в работный дом, было загадкой, потому что ей было еще сорок, она была здорова и, очевидно, принадлежала к несколько более высокому слою общества, чем ее новый работодатель. Она никому не рассказала свою историю, и никто ее не просил. «Не задавай вопросов, и тебе не лгут, хотя некоторые из них можно услышать и без всяких сомнений» - таков был девиз деревни. Но в целом ее признавали «превосходящей», потому что она не заплетала волосы пополам каждый день, а не каждую неделю по три, а в воскресенье - по пятеркам, и не меняла свой белый фартук после обеда на маленький черный атласный фартук. отделка бисером? К тому же она хорошо готовила. Амосу повезло. В самое первое воскресенье после своего прибытия она приготовила мясной пудинг с корочкой, такой легкой, что дуновение ветра могло унести ее, и с густой, густой подливкой, которая хлынула ручьем, когда в нее воткнули нож. Старый Амос сказал, что от самого запаха у него потекли слюнки, и начал интересоваться, как скоро после смерти его жены будет прилично выставить запрет. Молчаливо понималось, что такие помолвки приведут к браку.

Но она не вышла замуж за Старого Амоса. У него был сын - Старый Амос и Молодой Амос из деревни, - и Молодой Амос первым получил его предложение и был принят. Деревенские женщины не держались, как они говорили, поскольку жена была старше мужа, а Пэтти была на добрых десять лет старше, чем предполагала; но они думали, что молодой Амос хорошо себя зарекомендовал, особенно когда незадолго до свадьбы прибыла телега с мебелью и сундук с одеждой, который Пэтти каким-то образом удалось спасти от крушения своего состояния и где-то спрятаться.

Они уже думали, что Пэтти лучше, и были уверены в этом, когда стало известно, что мебель включала перину, обтянутый кожей диван с соответствующими стульями и чучело совы в стеклянной витрине. Каким-то образом они узнали, или, возможно, молодой Амос сказал им, потому что он был склонен хвастаться, что Пэтти была замужем прежде - за мытаря, пожалуйста! А потом в работный дом, бедняжка! Но какое милосердие у нее хватило ума скрыть свои хорошие вещи. Если бы она этого не сделала, они были бы у Стражей.

Пэтти и Амос были образцовой парой, когда они пошли в рыночный городок за покупками в субботу вечером. Пэтти в своем черном шелке с воланами, в хорошей шали с рисунком Пейсли и зонтиком с ручкой из слоновой кости, свернутым в блестящий черный футляр для макинтоша, чтобы сохранить шелковое покрытие. Но постепенно проявилась и другая сторона картины. Пэтти любила свой бокал портера. Никто не винил ее в этом, потому что было хорошо известно, что она могла себе это позволить, и, должно быть, она привыкла к этому в дни, когда она работала в барах. Вскоре было замечено, что в их маркетинговые вечера Амос и Пэтти приезжали позже и позже из города, а затем, однажды грустной ночью кто-то прошел мимо них по дороге и сообщил, что Пэтти выпила столько стаканов крепкого напитка или чего-то покрепче, что это было все, что мог сделать Амос, чтобы уговорить ее пойти с ней. Некоторые говорили, что он нес ее. Они сказали, что это объясняет работный дом, и они ждали, когда Амос начнет ее избивать. Но он никогда не говорил, никогда никому не упоминал о ее слабости и не жаловался на нее.

Ее провалы случались только по выходным, и она не была шумной или сварливой, только беспомощной. Деревня будет в темноте, и большинство людей будут лежать в постели, когда они тихонько украдут дом, а Амос унесет Пэтти наверх. Возможно, он даже подумал, что никто из соседей не знал о неудаче его жены. Если так, то это была тщетная надежда. Иногда казалось, что у самой живой изгороди есть глаза, а у проезжей части - уши, потому что на следующее утро разносился шепот о том, какой трактир предпочитает Пэтти, характер и количество ее напитков и как далеко она зашла от нее. домой до того, как ее настояли на питье. Но если Амос не возражал, зачем другим? «Это было не так, как если бы она сделала из себя зверя на публике. Так что Пэтти и Амос, с одной лишь оговоркой, по-прежнему рассматривались как образцовая пара.

Это было одним из детских угощений, когда их пригласили в свой дом, чтобы увидеть ее чучело совы и другие сокровища, в том числе прессованные цветы из Святой Земли в рамке из оливкового дерева с Елеонской горы. Еще одним сокровищем был веер из длинных белых страусиных перьев, который она вынимала из футляра и показывала, а затем нежно обмахивалась веером, откинувшись на кушетке с поднятыми ногами. «Я видела лучшие времена», - говорила она в своем более разговорчивом настроении. «Да, я видела лучшие времена, но я никогда не видела лучшего мужа, чем Амос, и мне нравится этот маленький дом, где я могу закрыть дверь и делать все, что мне нравится. В конце концов, публика никогда не принадлежит вам. Любой, у кого есть два пенни, которые нужно потереть вместе, может входить и выходить, как ему заблагорассудится, даже без стука в дверь или «с вашего позволения», и какая прекрасная мебель, как не ваша собственная, потому что вы не можете назовите это так, когда это будут использовать другие люди ». И она свернулась калачиком на кушетке и закрывала глаза, потому что, хотя никогда не было известно, что она напивается дома, ее дыхание иногда пахло странным сладковатым запахом, который пожилой человек мог бы признать запахом джина. «А теперь беги», - говорила она, открывая один глаз; 'и запри за собой дверь, а ключ поставь на подоконник. Я не хочу больше посетителей и не выхожу. Это не один из дней моих посещений ».

Затем была молодая замужняя женщина по имени Герти, которая слыла красавицей исключительно благодаря тонкой талии и ухмылке. Она была большим читателем повестей и имела романтические идеи. До замужества она работала горничной в одном из загородных особняков, где содержались слуги, и их общество и комплименты избаловали ее добрым, честным, большим повозочным конем мужа. Она любила говорить о своих победах, рассказывая о том времени, когда мистер Пратт, дворецкий, танцевал с ней четыре раза на балу прислуги, и о том, как ревновал ее Джон. Его пригласили ради нее, но он не умел танцевать и просидел там весь вечер, как большой гук, в своем светло-сером воскресном костюме, с большими красными руками, свисающими между колен, и хризантемой в его руках. петля размером с блин.

На ней был белый шелк, в котором она впоследствии вышла замуж, и ее волосы были завиты настоящим парикмахером - горничные дублировали его, чтобы заплатить за его присутствие, а потом он остался на танцы и уделял особое внимание Гертруде. - А вы бы видели нашего Джона, у которого глаза просто закатились от зависти. . . . ' Но если ей удавалось зайти так далеко, ее прерывали. Никто не хотел слышать о ее завоеваниях, но они были готовы услышать о платьях. Во что был одет повар? Черное кружево поверх красной шелковой подстилки. Это звучало красиво. И старшая горничная, и горничная в кладовой, и так далее, вплоть до подростка, который, надо признать, не мог позволить себе ничего более захватывающего, чем ее лучшее платье из серого сукна.

Герти была единственной из них, кто обсуждал свои отношения с мужем. «Не думаю, что наш Джонни меня больше любит, - вздыхала она, - сегодня утром он ушел на работу, не поцеловав меня». Или: «Наш Джон получает обычный чабакон. Вчера вечером после чая он заснул и храпел в своем кресле. Я чувствовал себя таким одиноким, что мог выплакать глаза ». А более сильные персонажи смеялись и спрашивали ее, чего еще она ожидала от человека, который весь день работал в поле, или говорили: «Времена изменились, моя девочка». Вы больше не ухаживаете.

Герти была дурочкой и посмешищем в деревне около года; затем прибыл молодой Джон, и белый шелк был разрезан, чтобы сделать из него крестильную одежду, и Герти забыла о своих прошлых триумфах в более недавнем рождении такого идеала. «Разве он не прекрасен? » - говорила она, демонстрируя свою красную бесформенную шишку, как у сына, и те, кто был крайне не сочувствующим ее прежним излияниям, первыми объявят его чудесным мальчиком. «Он настоящий плевок своего отца; но у него твои глаза, Герти. Мое слово! Когда придет время, он разобьет несколько сердец, вот увидишь. Со временем Герти сама стала красной и бугристой. Исчезли осина на талии и восковая бледность, которую она считала такой благородной. Но ей все же удалось сохранить свои романтические идеи, и в последний раз, когда Лаура увидела ее, к тому времени женщину средних лет, она заверила ее, что недавний брак ее дочери с конюхом был «обычным романом в реальной жизни». хотя, насколько ее слушатель мог понять, это было то, что сельские жители предыдущего поколения назвали бы «напуганным делом, связанным с грабителями».

Лауре не понравилось лицо Герти. Черты ее лица были неплохие, но у нее были выпуклые бледно-голубые глаза, белки которых всегда были слегка налиты кровью, а цвет лица был болезненно-желтоватого оттенка. Даже ее маленький рот, которым так восхищались некоторые деревенские ценители красоты, был отталкивающим для ребенка. Он был поднят так близко, что на губах образовывались крохотные морщинки, как петлицы вокруг петлицы. «Рот, как куриный зад», - сказал об этом один грубый мужчина.

Но была одна заезжая соседка, на которую любила смотреть Лаура, потому что ее лицо напомнило ей о броше-камее, которым ее мать по воскресеньям прикалывала кружевной воротник, а ее черные волосы спускались вниз от центрального пробора, как будто они тоже были вырезаны. . Ее прекрасная голова слегка опускалась, обнажая линию шеи и плеч, и, хотя ее одежда была не лучше, чем у других людей, она лучше смотрелась на ней. Она всегда была в черном, потому что не прошло и полутора лет оплакивания одного двоюродного дядюшки, двоюродного брата или троюродного брата, как умер другой. Или, в случае неудачи с фактической смертью, она решила, что не стоит «выявлять ее цвета» с каким-то дальним родственником старше восьмидесяти или «в последний раз». Если она знала, что черный ей подходит, она была слишком мудрой, чтобы упомянуть об этом. Люди сочли бы ее тщеславной или странной носить черное по своему выбору, тогда как в трауре не было возражений.

«Мама, - сказала Лора через день после того, как эта соседка уехала, - разве миссис Мертон не выглядит прекрасно? »

Мать засмеялась. 'Прекрасный? Нет. Хотя некоторые могут подумать, что она хорошенькая. На мой вкус, она слишком бледная и меланхоличная, а нос у нее слишком длинный ».

Миссис Мертон, какой Лора вспоминала ее спустя годы, могла бы сесть в картину в роли Трагической музы. Она была меланхоличной натурой. «Я ужинала ложкой горе», - не уставала повторять она. «Я ужинал печаль ложкой, и печаль всегда будет моей уделом». Однако, как напомнила ей мать детей, ей было не на что жаловаться. У нее был хороший муж и не слишком большая семья. Помимо дальних родственников, некоторых из которых она никогда не видела, она потеряла одного ребенка в младенчестве, а ее отец недавно умер от старости, и потеря ее свиньи от чумы свиней двумя годами ранее, по общему признанию, была серьезным недугом; но это были потери, которые мог бы испытать любой. Многие пережили и все же смогли преодолеть их, не говоря об ужине в печали.

Влечет ли меланхолия несчастье? Или правда, что прошлое, настоящее и будущее - одно, разделенное только нашим чувством времени? Миссис Мертон суждено было стать в старости той трагической фигурой, какой она выглядела в молодости. Ее муж был уже мертв, когда ее единственный сын и два внука были убиты во время войны 1914-1918 годов, и она осталась практически одна в мире.

К тому времени она переехала жить в другую деревню, и мать Лауры, которую сама потеряла война, подошла к ней и посочувствовала. Она нашла ее грустной, но смиренной старухой. Больше не было разговоров о том, чтобы подавить печаль, не оплакивать ее собственные беды, а было тихо принять мир таким, каким он был тогда, и решительная попытка ободрить.

Была весна, и в ее комнате стояли цветы в горшках и вазах. Посетитель заметил, что воздух был довольно слабым от их запаха; затем, приглядевшись, она обнаружила, что это не садовые цветы. Все горшки, кувшины и вазы были наполнены цветами боярышника.

Она была несколько шокирована этим, потому что, хотя и менее суеверна, чем многие деревенские женщины, она сама не принесла бы цветения в помещении. Это могло быть неудачно, а могло и нет, но не было смысла идти на ненужный риск.

- Вы не боитесь, что все это может обернуться неудачей? - спросила она миссис Мертон, пока они пили чай.

Миссис Мертон улыбнулась, и ее улыбка была почти такой же необычной, как у Мэйя в помещении. " Как это может? " она сказала. «Мне больше нечего терять. Я всегда любил эти цветы. Так что я подумал, что привезу несколько из них и получу удовольствие. Моя нить закручена, если повезет ».

Женщины редко упоминали политику. Если и всплывали, то обычно в качестве комментария к чрезмерному рвению какого-нибудь мужа. «Почему он не может оставить такие вещи в покое? «Это не его дело», - сказала бы какая-нибудь жена. «Какая разница для того, кто правит? Кто бы это ни был, они нам ничего не дадут, и они не могут ничего у нас забрать, потому что нельзя получить кровь из камня ».

Некоторые будут различать и сказать, что им жаль, что люди приняли эти либеральные взгляды. «Если им нужно голосовать, почему бы не проголосовать за тори и не остаться с дворянами? Вы никогда не слышали, чтобы либералы дарили бедным уголь или одеяло на Рождество ». Как, впрочем, и вы, потому что в приходе не было либерала, но он покупал свои собственные угли центнером и мог бы счесть себя удачливым, если бы у его жены было одеяло на каждую кровать.

⇐ Предыдущая 1 234 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒