Исходный текст 1 страница

Стр 1 из 11Следующая ⇒

Идет перевод…

НА КАНДЛФОРД

Вторая часть трилогии «Жаворонок: восхождение в Кэндлфорд»

Автор: ФЛОРА ТОМПСОН

СОДЕРЖАНИЕ

XVI. КАК ОНИ БЫЛИ

XVII. ГАМЛЕТ ДОМ

XVIII. 'ДАВНЫМ-ДАВНО'

XIX. 'НЕМНОГО СКАЗАТЬ'

ХХ. Г-ЖА. СЕЛЬДЬ

XXI. НА КАНДЛФОРД

XXII. ДОБРЫЕ ДРУЗЬЯ И ОТНОШЕНИЯ

XXIII. ПЛЫВИ ИЛИ ТОНИ

XXIV. ЛОРА СМОТРИТ НА

XXV. ЛЕТНИЙ ПРАЗДНИК

XXVI. РЫБА ДЯДЯ ТОМА QUEER FISH

XXVII. КЭНДЛФОРД ЗЕЛЕНЫЙ

XXVIII. РАСТУЩАЯ БОЛЬ

XXIX. ВЫЙТИ ЛОРА

НА КАНДЛФОРД

XVI

Как они были

«Летом мы позаимствуем старую Полли и весеннюю тележку из« Повозки и лошадей »и поедем в Кэндлфорд», - в десятимиллионный раз сказал их отец, - подумала Лора. Хотя он говорил это так часто, они никогда не говорили. На субботний шоппинг они не ходили дальше рыночного городка.

Однажды, когда их спросили, как долго они прожили в своем коттедже, Лаура ответила: «О, годы и годы», а Эдмунд ответил: «Всегда»; но ему всегда было всего пять лет, а ей лет и лет едва было семь. Вот почему, когда их мать сказала им, что величайшая ошибка в жизни - родиться бедными, они не осознали, что сами совершили ту первоначальную ошибку. Они были слишком молоды и не могли сравнивать.

Их дом представлял собой группу небольших коттеджей, окруженных полями, в трех милях от ближайшего городка и в пятидесяти от города. Вокруг была богатая плоская земледельческая страна, которая в конце жизни навсегда осталась в памяти как участок за участком пашни с коричневыми ребрами, усеянных живыми изгородями и живыми вязами. Эта картина была постоянной; другие могли быть вызваны по желанию - акры молодой зеленой пшеницы, выметенные в погоне за тенями облаков; о золоте полей урожая или о вздымающейся белизне снега, на которой можно было проследить след зайцев и лисиц от живой изгороди до живой изгороди.

На небольшом возвышении посреди этого коричневого, зеленого или белого цвета стояла деревня - скопище серых каменных стен и бледно-черепичных крыш, и лишь кустистость фруктового дерева или темная полоса живой изгороди из тиса делали ее бесцветной. Прохожему на главной дороге за милю это часто должно было казаться уединенным и безлюдным местом; но в нем было собственное тепло, и более внимательный наблюдатель нашел бы его таким же кипящим от интереса и активности, как муха слона.

Все коттеджи в группе были заняты малообеспеченными семьями. Некоторые из-за старости или владения большей семьей, чем обычно, имели немного меньше, а двое или трое при более благоприятных обстоятельствах имели немного больше комфорта, чем их соседи, но в каждом доме денег было мало.

Если кто-то хотел занять, они знали, что лучше не просить больше шести пенсов, и если выражение, с которым был получен их запрос, обескураживало, они поспешно добавляли: `` Если вы не можете справиться с этим, я думаю, Таппенс увидит меня через. Когда заезжал фургон бакалейщика, детям давали полпенни или даже гроши на сладости. Даже за меньшую сумму они получили достаточно твердой выпечки или мяты, чтобы щеки надувались на несколько часов. Родителям потребовалось несколько месяцев, чтобы накопить денег на свинью для свинарника или несколько десятков хворостов на зиму. Не считая благоразумных, у которых были эти небольшие запасы, к концу недели люди оставались без гроша по нескольку дней.

Но, как они любили говорить, деньги - это еще не все. Какими бы бедными они ни были, каждый из маленьких коттеджей, настолько похожих, если смотреть снаружи, имел для своих обитателей уникальную особенность - быть «нашим местом» или «хо-м-м». Проработав весь день на чистом холодном воздухе полей, мужчины находили утешительным, когда их встречали и окутывали атмосферой дыма от дымохода, бекона и варки капусты; погрузиться в «кресло фейтера» у очага, снять тяжелые, покрытые грязью ботинки, поставить на колени новорожденного ребенка и потягивать крепкий сладкий чай, пока «наша мама» готовит чайный ужин.

Старшие дети либо ходили в школу весь день, либо жили на улице в хорошую погоду; но, как говорили их матери, они знали, в какой дом идти, когда чувствовали голод, и к закату они приготовили себе ужин и постель, как почтовые голуби или кролики, спешащие в свою нору.

Для женщин дом был домом в особом смысле слова, девять десятых их жизни они проводят в помещении. Там они мылись, готовили, убирали и чинили для своих многолюдных семей; там они наслаждались своим драгоценным получасовым покоем за чашкой чая перед огнем днем, и там они переносили свои проблемы, как могли, и лелеяли свои немногочисленные радости. Иногда, когда вещи не давили на них слишком сильно, они находили удовольствие в перестановке своих немногочисленных бедных предметов мебели, в перекрашивании стен и изготовлении одеял и подушек из обрывков старой ткани, чтобы украсить свое жилище и сделать его более комфортным. , и немногие были настолько бедны, что у них не было какого-то сокровища, которое можно было бы выставить, какого-то предмета, который хранился в семье с тех пор, как «не знаю когда», или был куплен на распродаже мебели в таком-то большом доме, или были даны им при эксплуатации.

Такие сокровища со временем снискали себе репутацию баснословной ценности. Один из них сказал, что дед Билла отказался от предложения о двадцати фунтах стерлингов за угловой шкаф или дедушкины часы; другой таинственный джентльмен однажды сказал ей, что огромные рубины и изумруды, украшающие потрепанную старую металлическую рамку для фотографий, были настоящими камнями. Она всегда говорила, что отнесет его к ювелиру в Шертон и получит оценку: «Приходите справедливое время», но она никогда не делала этого. Как и все мы, она знала, что лучше не подвергать свою любимую иллюзию проверке.

Никто из слушателей не сомневался в ценности таких сокровищ. Это не было бы «манерой», да и к тому же почти у всех были статьи с похожей легендой. Дома отец детей засмеялся и сказал, что, поскольку ни у кого из семьи Брэби никогда не было больше двадцати шиллингов за один раз, предложение в двадцать фунтов вскоре было бы сорвано; Что же касается рубинов и изумрудов миссис Гаскин, то любой, хоть чуть-чуть видел, мог увидеть, что они были добыты из той же шахты, что и материал, из которого делали стаканы для пенни.

«Каковы шансы, если они так думают? » спросила его жена.

Это были трудолюбивые, самостоятельные, достаточно честные люди. «Провидение помогает им, потому что у них есть разум позаботиться о себе», - часто цитировался девиз. У них не было особого остроумия, но они унаследовали ряд веселых высказываний, которые воспринимались как таковые. Сосед, которого вызывали, чтобы помочь перенести тяжелую мебель, приходил, плюясь на ладони и говоря: «Вот я, готов и желаю сделать столько же за полкроны, сколько я за шиллин». В этой легкой шутке, помимо беспорядочной арифметики, была добавлена фантастическая сумма, предложенная в качестве награды. Стакан пива, или цена за него, был текущей платой за это и некоторые другие значительные услуги.

Тот, кто помогал соседу решить какую-то запутанную проблему, цитировал старую пословицу: «Две головы лучше, чем одна», а другой отвечал: «Вот почему дураки женятся» или, если были материально настроены: «Да», особенно если это «бараньи головы». Пословица всегда должна быть закрытой. Никто не мог сказать: «Есть больше способов убить собаку, чем повесить» без напоминания «или задушить ее фунтом свежего масла», и за любой ссылкой на деньги как на корень всех зол следовало бы: «В то же время, я никому не отказал, поскольку предлагал мне ускользнуть от этого корня».

В современном мировоззрении место книгам и фильмам заняло обсуждение собственных и соседских дел. Там никогда не происходило ничего особенного, и их жизнь была настолько непохожа на современную концепцию деревенской жизни, поскольку Ларк Райз не был ни маленьким рассадником порока, ни садом всех аркадских добродетелей. Но в жизни всех людей, какими бы узкими они ни были, есть место для сложностей и развлечений для наблюдателя, и на этой десятифутовой сцене разыгрывались многие приятные маленькие драмы.

В повседневной жизни у них не было никаких удобств, которые теперь считались необходимыми: не было воды ближе, чем общий колодец, никакой канализации за пределами садового туалета, и не было света, кроме свечей и парафиновых ламп. Это была тяжелая жизнь, но деревенские жители не жалели себя. Они сохранили свою жалость к тем, кого считали действительно бедными.

Дети приносили домой из Библиотеки выдачи воскресных школ книги о лондонских трущобах, которые также читали их матери. Тогда это было излюбленным предметом писателей этого класса художественной литературы; Их цель, очевидно, заключалась не столько в том, чтобы вызвать возмущение ужасными условиями, сколько в том, чтобы создать яркий фон для какой-нибудь служительницы или ребенка. Много слез пролилось в деревне над «Старым органом Кристи» и «Маленьким братом Фрогги», и всем хотелось привезти сюда этих бедных заброшенных детей из трущоб и поделиться с ними лучшим из всего, что у них было. «Бедный маленький клещ. Если бы мы могли доставить его сюда, он мог бы переспать с нашим молодым Сэмми, и этот воздух мгновенно подставил бы его '', - сказала одна женщина о бедном умирающем младшем брате Фрогги, забыв, что он был, как она бы сказала. в другой раз «просто кто-то в книге».

Но, как ни печально было читать о бедняках, это было также приятно, поскольку давало радостное чувство превосходства. Слава богу, у читательницы был целый дом с верхним и нижним этажами, и ей не приходилось «свешивать» в одной комнате; и настоящие кровати, и чистые, а не кучки тряпок в углах, на которых можно спать.

Для них, как для двух детей, которые учатся жить среди них, деревенская жизнь была нормальной жизнью. По одну сторону от этой нормы были настоящие бедняки, живущие в трущобах, а по другую - «дворяне». Они не признавали другого разделения классов; хотя, конечно, они знали, что между ними есть несколько «лучших людей». Приезжий священнослужитель и этот добрый друг их всех, доктор из рыночного городка, имели больше денег и жилища получше, чем у них, и хотя они оба были «джентльменами по рождению», они не принадлежали к аристократии, населявшей большие загородные дома или навещающей охотничьи ящики вокруг. Но они были снисходительно «старым пастырем» и с любовью «нашим доктором»; они не считались принадлежащими к какому-либо определенному классу общества.

Дворяне порхали по сцене, как зимородки, пересекающие стаю воробьев из живой изгороди. Они видели, как они мчались по деревне в своих каретах, дамы развевались в шелках и атласе, с крошечными зонтиками с бахромой из синели, поднятыми под углом, чтобы защитить их цвет лица. Или ездить на собак зимой, мужчины в безупречно розовом, женщины, сидящие на своих боковых седлах с фигурками песочных часов, заключенные в облегающие черные повязки. «Похоже на весь мир, как будто ее растопили и вылили в него, не так ли? » Сырым туманным утром они бегали рысью на своих лошадях по дороге на встречу, перекрикивая друг друга высокими голосами, которым было весело подражать.

Позже днем их часто можно было увидеть скачущими галопом по полям, а затем работавшие там люди бросали свои инструменты и забирались на ворота с пятью решетками для лучшего обзора или останавливали свои команды и выпрямляли спины у ворот. пахать хвостом, чтобы прижать руки ко рту и крикнуть: «Талли-хо: А-галоп, а-галоп, а-щелок, а-щелок, Талли-хо».

Когда проезжали экипажи, многие женщины ставили ведра, которые они несли, и делали реверансы, мальчики тянули за чубы, а девочки качали коленями, как их учили в школе. Это был неловкий момент для Лоры, потому что ее отец сказал, хотя и не возражал против того, чтобы Эдмунд приветствовал какую-либо даму - хотя он и надеялся, ради всего святого, что он не сделает это, дергая себя за волосы, как в колокольчик, - веревка - он решил, что ни одна его дочь не должна преклонять колени, за исключением «Имени» в церкви или перед королевой Викторией, если ей когда-нибудь случится пройти этим путем. Их мать засмеялась. «В Риме делайте то же, что и римляне», - сказала она.

«Это не Рим», - возразил их отец. «Это Lark Rise - место, которое Бог создал из остатков, когда закончил создание остальной земли».

При этом их мать вскинула голову и прижалась языком к нёбу. У нее, по ее словам, не было терпения к некоторым его идеям.

Не считая случайных экипажей и тележки для перевозки дважды в неделю, на этой дороге было мало движения, за исключением фургона пекаря, а также тележек и фургонов с фермы. Иногда женщина из соседней деревни или деревушки проходила пешком, с корзиной на руке, по пути в рыночный городок. В то время считалось, что пройти шесть или семь миль, чтобы купить моток хлопка или пачку чая, или шесть пенсов кусочков у мясника, чтобы приготовить мясной пудинг на воскресенье, не представляло никакого смысла. За исключением тележки перевозчика, которая приезжала только в определенные дни, другого способа передвижения не было. Поездка со Старым Джимми считалась довольно лихой, но ужасающе экстравагантной, так как плата за проезд составляла шесть пенсов. Большинство людей предпочитали идти пешком и оставляли себе шесть пенсов, чтобы потратить их по дороге.

Но, хотя это еще не было реализовано, революция в транспорте началась. Первые высокие велосипеды «за копейки» уже были на дорогах, метались и поворачивали, как ласточки, предвещая лето автобусов, автомобилей и мотоциклов, которые вскоре должны были преобразовать деревенскую жизнь. Но как быстро ездили эти новые велосипеды и как опасно они выглядели! Пешеходы почти врезались в живую изгородь, когда встретили одного из них, потому что почти каждую неделю в воскресной газете не появлялась история о том, как кого-то сбил и убил велосипед, и письма читателей, в которых говорилось, что велосипедистам нельзя позволять пользоваться дорогами, по которым, как известно, люди могли ходить или ехать за лошадьми. «Велосипедистам дороги должны быть предоставлены сами себе, как железнодорожные поезда» - было общее мнение.

И все же было захватывающе видеть человека, мчавшегося в космосе на одном высоком колесе, а другое крошечное колесо беспомощно качалось позади. Вы задавались вопросом, как им удалось сохранить равновесие. Неудивительно, что у них был тревожный вид. «Лицо велосипедиста», - так называлось это выражение, и газеты предсказывали, что в результате этого времяпрепровождения возникнет горбатое и измученное лицо будущего поколения.

Велоспорт считался преходящим увлечением, а велосипедисты в своих обтягивающих темно-синих костюмах и кепках для пилюль со значком своего клуба на переднем плане считались веселыми фигурами. Никто из тех в деревне, кто бросился к своим воротам, чтобы увидеть один перевал, наполовину надеясь, наполовину опасаясь разлива, не поверил бы, если бы им сказали, что через несколько лет в каждом из них будет хотя бы один велосипед. в одном из их домов, где мужчины ездили работать над ними, а молодые женщины, когда работа по дому была сделана, легко садились на «старый велосипед» и уезжали на рынок, чтобы увидеть магазины. Они были бы еще более недоверчивыми, если бы им сказали, что многие из них доживут до каждого ребенка школьного возраста в деревне, предоставленной добрым советом графства, с велосипедом, на котором они будут ездить в школу, «все бесплатно, бесплатно, и зря », как они сказали бы.

Во внешнем мире люди поднимали высокие фабричные трубы и покрывали зеленые поля на многие мили рядами убогих домиков, чтобы разместить рабочих. Города, которые уже были городами, выбрасывали дороги и дороги пригородных вилл. Новые церкви и часовни, железнодорожные вокзалы, школы и трактиры строились для удовлетворения потребностей быстро растущего населения. Но деревенские жители этих изменений не заметили. Они были далеко от промышленных районов, и их окрестности оставались такими, какими они были с момента их рождения. В течение многих лет к небольшой группе на полях не добавлялось ни одного коттеджа, и, как выяснилось, ни одного не добавляли по крайней мере полвека; возможно, никогда, потому что деревня сегодня не изменилась по своему внешнему виду.

Королева Виктория была на троне. Она прочно обосновалась там еще до того, как родились родители Лоры, и ей и ее брату казалось, что она всегда была королевой и всегда будет ею. Но многие пожилые люди могли вспомнить ее коронацию и могли рассказать им, какие церковные колокола звонили весь день в разных деревнях, какие быки были зажарены целиком и какие костры зажигались ночью.

«Наша маленькая английская роза», - сказал ректор, - так называли ее подданные, и Лаура часто думала об этом, когда изучала портрет, который висел, обрамлял и застеклял на почетном месте во многих коттеджах. Это был портрет толстой, среднего возраста, довольно косого вида дамы с ярко-синей лентой для подвязок на груди и такой крошечной короной на голове, что ее лицо казалось большим.

- Как она его держит? - спросила Лаура, потому что казалось, что малейшее движение заставит его упасть.

«Не беспокойтесь об этом, - спокойно сказала ее мать, - она сумеет сохранить это еще много лет, вот увидите»; и она сделала еще двадцать.

Для страны в целом королева больше не была «нашей маленькой английской розой». Она стала «Королевой-императрицей» или «Викторией Доброй, матерью своего народа». Для деревни она была «старой королевой» или, иногда, «бедной старой королевой», ведь разве она не вдова? Говорили, что и с этим ее сыном ей тоже нелегко. Но все они согласились, что она хорошая королева, и, когда его спросили, почему, отвечали: «Потому что она снизила цену четверти хлеба» или «Что ж, у нас есть мир под ней, не так ли? »

Мир? Конечно, был мир. Война - это то, о чем вы читаете в книгах, что-то довольно захватывающее, если бы только бедных солдат не нужно было убивать, но все это было давно и далеко, что-то, что не могло произойти в наше время.

Но не так давно была война, сказал им их отец. Сам он родился в день битвы при Алме. Тогда мы воевали с русскими, жестокая и жестокая группа людей, которые думали, что это может быть правым, но обнаружили, что ошибались. Они не могли сделать рабов свободный народ.

Затем был старик, который приходил каждые несколько месяцев, играл в свисток и просил милостыню. Его прозвали «Одноглазым Пег-ногой», потому что он потерял глаз и часть ноги, сражаясь перед Севастополем. Его штанина была коротко обрезана в колене, которое поддерживалось тем, что тогда называлось `` деревянной ногой '', хотя она не очень напоминала человеческую ногу, представляя собой простой деревянный обрубок, слегка сужающийся внизу, где он был добит наконечником. «Ставь и неси», - так они называли звук, издаваемый им при ходьбе.

Лаура однажды слышала, как старый Пег-Ног рассказывал соседу о потере его живого члена. После попадания пушечного ядра он двадцать четыре часа пролежал без присмотра на поле боя. Затем пришел хирург и без лишних слов отпилил разрушенную часть. «И разве я не кричал, - сказал он; Особенно когда он окунул пень в ведро с кипящей смолой. Это было до того, как пришли мозги.

До прихода медсестер. Лаура знала, что это значит, потому что в книге, которую она держала, и ее мать читала ей о «Даме с лампой», была фотография Флоренс Найтингейл, тень которой целовали раненые.

Но эти слухи о войне в Крыму не казались детям приближающими их к жизни, и когда позже они прочитали в своих старомодных сборниках рассказов о семьях хороших детей, которые помогали своим матерям вязать и вязать. Закатывать бинты для солдат в России все равно казалось нереальным, как всякая сказка.

Солдаты, которые жили в деревушке, не рассматривались как воины, а как молодые авантюристы, которые записались в армию как единственный способ увидеть мир, прежде чем они решились на свадьбу и плуг. Судя по их письмам, которые часто зачитывались вслух у дверей коттеджей, единственными врагами, с которыми им приходилось сталкиваться, были песчаные бури, комары, тепловой удар или лихорадка.

Суды над детским дядей Эдмундом носили другой характер, потому что он находился в Новой Шотландии, где замерзли носы. Но он, конечно же, был в Королевской инженерной службе, как и все солдаты со стороны отца в семье, потому что разве у них не было ремесла в своих руках? Семья относилась к этому немного снобистски. В те простые дни человек, родители которого отдавали его в ученики ремеслу, считался созданным на всю жизнь. «Дайте ему дело, и он всегда будет хорошо жить», - говорили бы люди о многообещающем мальчике. Им еще предстояло усвоить полное значение таких слов, как «депрессия» и «безработица». Так что это всегда были королевские инженеры, даже с матерью в конце дома. Ее собственная семья предпочитала полевую артиллерию, которая, разумеется, тоже была королевской, хотя на этом не настаивали.

И инженеры, и артиллерия немного свысока смотрели на уездный полк, а тот, в свою очередь, смотрел свысока на ополчение. Несомненно, у ополченцев тоже были свои стандарты; вероятно, они свысока смотрели на никому не нужных молодых людей, оставшихся дома, «ребят, которые не разрослись, чтобы идти в солдаты». Те, кто робко решался вступить в ополчение, редко оставались в нем надолго. Практически всегда, еще до окончания тренировок в первом сезоне, они писали родителям, что их жизнь в солдатах была для них такой прекрасной, что они решили перейти к «регулярным». Затем они вернулись домой в отпуске в своих алых туниках и кепках от пилюль и прогуливались по деревне, вертя тростью и лаская свои новые усы, прежде чем исчезнуть за границей в Индии или Египте. Те, кто остался дома, не вызывали особого волнения. Единственными праздниками были Рождество, Дом урожая и Праздник в деревне. Ни кинотеатров, ни радио, ни экскурсий, ни автобусов, ни танцев в деревенских залах в те дни! Летом некоторые юноши и юноши играли в крикет. Местные жители считали одного молодого человека хорошим игроком в боулер, и иногда он собирал команду, чтобы сыграть в одной из соседних деревень. Однажды это привело к любопытной беседе у него на пороге. Дама вышла из кареты, чтобы попросить или, вернее, приказать ему собрать команду, чтобы сыграть «молодых джентльменов», то есть ее сыновей на каникулах из школы, и нескольких их друзей. Естественно, Фрэнк хотел узнать, насколько сильна команда, против которой ему предстояло противостоять. - Полагаю, вы хотите, чтобы я привел с собой хорошую команду, мэм? - уважительно спросил он.

«Ну да, - сказала дама. «Юным джентльменам понравится хорошая игра. Но не стоит приводить слишком хорошую команду. Они не хотели бы, чтобы их били ».

«Это то, что она называет крикетом», - сказал Фрэнк, широко улыбаясь ее удаляющейся фигуре.

Эта деревенская сцена удалена от нас лишь немногим более пятидесяти лет; но с точки зрения нравов, обычаев и условий жизни до него осталось несколько столетий. За исключением того, что сланцы заменяли соломенную крышу, а старый открытый очаг уступал место встроенной решетке, коттеджи были такими же, как жилища бедняков на протяжении многих поколений. Люди по-прежнему ели старые деревенские блюда, пока предпочитали их новым продуктам фабричного производства, которые появлялись на их пути. Платье-халат все еще носили пожилые мужчины, которые заявили, что один хорошо сшитый комбинезон прослужит дольше двадцати новых костюмов машинного производства, которые покупали молодые люди. Халат с искусно вышитой кокеткой и белоснежной домашней стиркой, безусловно, был более художественным, чем грубые, плохо сидящие «доспехи», как их иногда называли.

Женщины были более склонны к моде, чем мужчины, но их попытки идти в ногу со временем ограничивались «воскресным лучшим», которое они редко брали из своих коробок наверху. Для повседневной носки они довольствовались большим, хорошо выглаженным белым фартуком, чтобы прикрыть пятна и штопки. Чтобы пойти к колодцу или от дома к дому в деревне, они накидывали на плечи клетчатую шерстяную шаль или, в плохую погоду, натягивали ее, чтобы покрыть голову. Тогда, с парой прочных лоскутков под ногами, они были готовы ко всему.

Они все еще были такими же, как и их предки; но перемены подкрадывались, хотя и медленно. Еженедельная газета поступала в каждый дом либо путем покупки, либо заимствования, и хотя они по-прежнему писались образованными людьми для образованных, и нашим деревенским интеллектам иногда приходилось немного тянуться к своим идеям, идеи медленно просачивались.

Обращение к идеям стало естественным для поколения, выросшего на Библии. Их отцы считали «Слово» своим единственным верным проводником в жизненных трудностях. Это был их сборник рассказов, их сокровищница слов и изречений и, для тех, кто мог его оценить, их единственный сборник стихов. Многие пожилые люди все еще верили, что каждое слово в Библии буквально истинно. Другие не были так уверены; эта история об Ионе и ките, например, потребовала немало усилий. Но газете, в которую все верили. «Я засею это газетой, значит, это правда» - это высказывание, рассчитанное на то, чтобы закрепить любой аргумент.

XVII

Гамлетский дом

Лаура прибыла на эту сцену холодным декабрьским утром, когда глубокие сугробы лежали над полями и блокировали дороги. В спальнях коттеджа, таких как у ее матери, не было каминов, и реле из горячих кирпичей, обожженных в духовке и обтянутых фланелью, теряли тепло, поднимаясь наверх. «О, нам было так холодно, так холодно», - говорила ее мать, рассказывая историю, и Лоре нравилось это «мы». Это показало, что даже крошечный ребенок, который никогда не выходил за пределы комнаты, в которой она родилась, уже был человеком.

Жизнь ее родителей была не такой тяжелой, как у большинства их соседей, потому что ее отец был каменщиком и зарабатывал больше, чем сельскохозяйственные рабочие, хотя в 1880-х годах такой искусный ремесленник, как он, получал мало. больше в заработной плате, чем в сегодняшней зарплате по безработице.

Он не был уроженцем тех мест, но был привезен туда несколькими годами ранее строительной фирмой, занимавшейся восстановлением некоторых церквей в деревне. Он был искусным мастером и любил свое дело. Было сказано, что он скопирует некоторую крошащуюся деталь резьбы и поместит ее таким образом, чтобы первоначальный резчик не мог обнаружить замену. Он занимался резьбой и дома, в маленькой мастерской, построенной им сбоку от их коттеджа. Некоторые из его попыток стояли в качестве украшений в доме: лев, ландыши, растущие у основания ствола дерева, и детская голова, возможно, Эдмунда или Лоры. Хорошо ли это было сделано или нет, Лаура никогда не знала, потому что прежде, чем она стала достаточно взрослой, чтобы различать, они стали грязными и были снесены в кучу мусора; но ей было приятно знать, что у него есть по крайней мере импульс творить и умение исполнять, пусть и несовершенно.

К тому времени, когда реставрационные работы были закончены, он женился и имел двоих детей, и, хотя он никогда не заботился о деревне и не стал единым целым с небольшой общиной там, как его жена и дети, он остался, когда его товарищи по работе уехали и остепенились. работать обычным каменщиком.

В этой части страны все еще велось много каменного строительства. Один загородный дом сгорел, и его пришлось отстроить заново; у другого было добавлено новое крыло, и после этого он делал надгробие, строил коттедж или стену, ставил решетку или клал несколько кирпичей по мере необходимости. От рабочих ожидалось, что они возьмутся за все в рамках своей профессии, и тот, кто мог сделать больше всего, считался лучшим рабочим. День специалиста был в будущем. Однако каждый рабочий должен заниматься своим делом. Лаура вспомнила, что однажды, когда мороз мешал ему работать, он случайно сказал ее матери, что у плотников много дел, а когда ее мать, зная, что он обошел все мастерские, как это было принято с сыновьями строителей, в то время, когда его спросили, почему он не может попросить разрешения поработать плотником, он засмеялся и сказал: «Плотникам есть что сказать по этому поводу! Они скажут, что я занимаюсь браконьерством, и посоветуют мне заниматься своим делом ».

В течение тридцати пяти лет он работал на строительной фирме в рыночном городке, пройдя три мили сначала ночью и утром; езда на велосипеде позже. Он работал с шести утра до пяти часов дня, и, чтобы успеть на работу, ему приходилось большую часть года уходить из дома до рассвета.

Когда Лаура впервые вспомнила его, он был стройным, прямолинейным молодым человеком лет двадцати, с темными огненными глазами и волосами цвета воронова крыла, но со светлой кожей свежего цвета. Из-за пыльно-белой природы его работ он обычно носил одежду из какого-то прочного светло-серого камвольного материала. Спустя годы после его смерти, старого и озлобленного человека, она могла видеть его: белый фартук, закатанный вокруг его груди, корзина с инструментами, перекинутая через плечо, и черная шляпа-петух, установленная под углом на его голове, которая развевалась на нем. венец дороги, когда он возвращался с работы домой, и выглядел, как говорили жители деревни, «как будто он купил всю землю на одной стороне дороги и подумывал купить ее на другой стороне».

12 3 4 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒