|
|||
Глава четвертая
А ночью Демельза молилась, чтобы Верити не приезжала. Когда доставили ответ, и она узнала, что двоюродная сестра мужа приняла приглашение и надеется поправиться к следующим выходным, ее сердце перевернулось и ухнуло в пятки. Она пыталась скрыть панику от Росса и смириться с его радостной уверенностью. В оставшиеся до конца недели дни её страхи нашли выход в безумии летней уборки, так что все комнаты отдраили, а Пруди каждое утро испускала дикие стоны при виде Демельзы. Но никакие труды не могли предотвратить приближение субботы, а с ней и приезда Верити. Демельза могла только надеяться, что у тетушки Агаты случится приступ или она сама вовремя свалится с корью. Верити приехала вскоре после полудня, в сопровождении Бартла с двумя чемоданами, привязанными у него за спиной. Росса, который не видел кузину уже несколько месяцев, потрясли произошедшие изменения. Щеки ввалились, здоровый загар исчез. Верити выглядела на сорок вместо двадцати девяти. Жизнерадостное сияние и блеск острого ума покинули взор. Только голос остался прежним, да непослушные волосы. Колени Демельзы, дрожавшие поутру, теперь одеревенели в неподвижности. Как и её губы. Она стояла у двери в простом розовом платье, стараясь не выглядеть как палка, пока Росс помог кузине спуститься с лошади и поцеловал ее. - Росс, как же приятно снова тебя видеть! Это так мило с твоей стороны, меня пригласить. Как же ты отлично выглядишь! Жизнь тебе благоволит, - она повернулась и улыбнулась Демельзе. - Я хотела бы присутствовать на вашей свадьбе, моя дорогая. Это одно из моих самых больших разочарований. Демельза позволила поцеловать свою холодную щеку и встала в сторонке, чтобы посмотреть, как Верити и Росс входят в дом. Спустя нескольких мгновений она проследовала за ними в гостиную. Это не моя комната, думала она, не моя и не Росса, кто-то забрал её у нас. Посреди нашего яркого лета. Верити стащила плащ. Демельза с интересом отметила, что под ним она одета очень просто. Кузина не обладала красотой Элизабет, была уже в возрасте и вполне обыденной. А губы - как у Росса, а иногда и тон голоса. -... в конце концов, - продолжала Верити, - я не думаю, что отец возражал так уж сильно. Он очень устал, - она вздохнула, - если бы он не ушел так внезапно, мы бы вас пригласили. Что ж, теперь все кончено, и мне хочется лишь покоя. Она слегка улыбнулась. - Боюсь, что я буду не самым веселым гостем, но последнее, чего я хочу, так это доставить тебе или Демельзе какие-либо проблемы. Делайте всё, как и раньше, а уж я впишусь. Вот чего я хочу. Демельза весь мозг сломала, готовя утром фразы, которые скажет при встрече. Она стиснула пальцы и выдала: - Вы хотели бы чего-нибудь выпить теперь, после поездки? - Мне рекомендовано употреблять молоко по утрам и портер вечером. А я ненавижу и то, и другое! Но молоко я пила перед отъездом, так что благодарю, откажусь, ничего пить не буду. - Непохоже, что ты больна, - заявил Росс. - Что беспокоит тебя кроме усталости? Что сказал Чоук? - Целый месяц он пускал мне кровь, а на следующий заявил, что я страдаю от анемии. Затем дал зелье, от которого мне стало плохо и рвало. Сомневаюсь, что он знает хотя бы столько же, сколько старухи на ярмарке. - Я знавала одну такую старуху, - импульсивно вмешалась Демельза и остановилась. Оба подождали, пока она продолжит. - Неважно, - сказала Демельза, - пойду посмотрю, готова ли ваша комната. Она спрашивала себя, столь же очевидна ли для них надуманность этого предлога, как для неё. Но, по крайней мере, они не возражали, и потому Демельза с благодарностью ускользнула и направилась к старой спальне Джошуа, которая теперь станет спальней Верити. Там она откинула покрывало, повернулась и уставилась на два чемодана, будто пытаясь увидеть их содержимое. Она спрашивала себя, как же продержаться следующую неделю. *** Весь этот вечер и весь следующий день над ними довлела некая скованность, как осенний туман скрывает знакомый пейзаж, виной тому оказалась Демельза, но ничего не могла с этим поделать. Она превратилась в чужака: двое составляли компанию, а трое - нет. У Росса и Верити накопилось многое, о чем друг другу рассказать, и Росс оставался дома дольше, чем обычно. Всякий раз, когда Демельза входила в гостиную, их разговор прерывался. Не то чтобы у них имелись от нее какие-то секреты, но сама тема была вне сферы её интересов и продолжать означало бы исключить ее из беседы. Во время еды оказалось затруднительным найти тему, в которой Демельза могла принять участие. Их было так много: жизнь Элизабет и Фрэнсиса, развитие Джеффри Чарльза, новости об общих друзьях, о которых Демельза никогда не слышала. Рут Тренеглос расцвела как хозяйка Мингуза. Миссис Чайновет, мать Элизабет, беспокоили глаза, и врачи посоветовали операцию. Один из младших детей кузена Уильяма-Альфреда умер от кори. Новая книга Генри Филдинга пользуется бешеным успехом. На эти и многие другие темы было приятно пообщаться с Россом, но они ничего не значили для его жены. Верити, восприимчивая, как никто другой, извинилась бы и уехала на третий день, если бы была уверена, что сдержанность Демельзы - результат неприязни и ревности. Но Верити думала, что причина в чем-то другом, и ненавидела саму идею отъезда, зная, что может никогда не вернуться. Верити была в той же степени неприятна мысль, что она встает между Россом и его молодой женой, но если она уедет теперь, её имя будет навсегда связано с этим визитом, и супруги никогда не будут упоминать о ней между собой. Верити жалела, что приехала. Потому она осталась и надеялась, что дело пойдет на лад, хотя и не знала, как этого добиться. Её первым порывом было оставаться в постели по утрам и не вставать, пока она не уверится, что Росс ушел из дома, а тогда она случайно столкнется с Демельзой и поговорит с ней или поможет в работе. Если дело вообще можно решить, то это должно быть решено между ними, когда Росса нет рядом. Верити надеялась, что они подружатся без всяких слов. Пару раз проведя утро в такой манере, Верити поняла, что это якобы случайное поведение выглядит слишком преднамеренным. Демельза пыталась вести себя любезно, но думала и говорила, словно прикрывшись щитом. Попытка переступить через чувство собственной слабости могла легко быть ошибочно принята за покровительство. В четверг утром Демельза ушла с рассветом. Верити нарушила свой ритуал вставания и поднялась в одиннадцать. Стоял прекрасный день, но пасмурный, и в камине гостиной горел небольшой огонь, привлекая, как обычно, Табиту Бетию. Верити села на скамью, поежилась и пошевелила поленья, чтобы те разгорелись. Она чувствовала себя старой и уставшей, а зеркало в комнате отразило легкую желтизну кожи. Но в эти дни её не сильно заботило, выглядит она старой или нет... Но она всегда была такой вялой, полный боли, не могла сделать и половины той работы, что год назад. Она забилась глубже в угол скамейки. Приятнее всего было сидеть как сейчас - головой к бархатным шторам, чувствуя в ногах тепло от огня, не имея никаких дел и никого, о ком думать... Проспав всю ночь и проснувшись не более трех часов назад, она снова заснула, протянув ногу к огню, рука свесилась с деревянного подлокотника, Табита свернулась в ногах, тихо мурлыча. Вошла Демельза с охапкой буковых листьев и веток шиповника. Верити встрепенулась. - Ох, прошу прощения, - сказала Демельза, уже собравшись выйти. - Входите, - смущенно проговорила Верити. - У меня нет привычки спать в такой час. Поговорите со мной и помогите проснуться. - Вы не чувствуете сквозняк из этого окна? - Демельза сдержанно улыбнулась и положила охапку цветов на стул, - вам следовало бы его закрыть. - Нет- нет, пожалуйста. Я не считаю, что морской воздух вреден. Пусть будет так. Демельза закрыла окно и пригладила рукой взъерошенные волосы. - Росс никогда не простит мне, если вы простудитесь. Эти мальвы мертвы, их бутоны поникли, я их похороню. Она взяла кувшин и вынесла его из комнаты, вернувшись со свеженалитой водой. Демельза начала устанавливать буковые листья. Верити наблюдала. - Вам всегда нравились цветы, правда? Я помню, Росс однажды мне говорил. - Когда же он это говорил? - Демельза подняла взгляд. - Много лет назад, - Верити улыбнулась. - Вскоре после того, как вы впервые здесь появились. Я восхищалась расставленными здесь цветами, и он сказал, что вы каждый день приносите свежие. Демельза слегка покраснела. " Всё равно, тебе следует быть осторожной", - сказала она себе, а вслух ответила: - Я не каждый цветок, который хорошо выглядит, приношу в комнату. Некоторые выглядят симпатично, но довольно противно воняют, когда сорвешь. Демельза воткнула пару веток шиповника. Буковые листья только слегка подернулись желтым и оттеняли оранжево-красный цвет ягод шиповника. - Я сегодня проникла в чужие владения, выбирая эти. На земли Бодруганов, - Демельза выпрямилась, чтобы взглянуть на эффект. - А иногда цветы не любят друг друга, и неважно, как ты пытаешься их уговорить, они не станут делить один кувшин. Верити поежилась. Она должна рискнуть и пойти в лобовую атаку. - Я должна поблагодарить вас, моя дорогая, за то, что вы сделали для Росса. Демельза слегка напряглась, словно трос при первом намеке на натяжение. - Скорее, это он сделал для меня. - Да, возможно, вы права, - согласилась Верити, в ее голосе появился намек на прежнюю Верити. - Я знаю, он воспитал вас и всё такое. Но вы... похоже, вы заставили его влюбиться, и это... изменило всю его жизнь. Их взгляды встретились: у Демельзы оборонительно-враждебный, но также и озадаченный. Ей показалось, что за этими словами прячется противоречие, но она не могла разобрать, в чем оно заключается. - Не знаю, что вы имеете в виду. Теперь они наконец-то добрались до сути. - Вы должны знать, - произнесла Верити, - что когда он приехал домой, то был влюблен в Элизабет - жену моего брата. - Это я знаю. Нет никакой нужды мне это говорить. Я знаю это не хуже вас, - Демельза повернулась, чтобы выйти из комнаты. Верити поднялась, эти слова нужно было произнести стоя. - Может быть, я неудачно себя вела с тех пор как сюда приехала. Я хочу, чтобы вы поняли... С тех пор как он вернулся, с тех пор как Росс вернулся и обнаружил, что Элизабет помолвлена с моим братом, я боялась, что он... что он не сможет с этим справиться, как справился бы обычный человек. Мы в этом несколько необычны, многие в нашей семье. В нас нет такого, чтобы идти на компромисс с событиями. Ведь, если часть тебя вырвана, то остальное - ничто. Остальное - ничто... - она снова обрела голос и после секундной паузы продолжила: - Я боялась, он станет хандрить всю оставшуюся жизнь, не обретет настоящего счастья, как мог бы... Мы всегда были ближе, чем просто кузены. Видите ли, я очень его люблю. Демельза уставилась на неё. - Когда я услышала, - продолжила Верити, - что он женился на вас, я подумала, что это подмена. Что-нибудь для утешения. И я была рада даже этому. Даже подмена гораздо лучше серой и унылой жизни. Я утешилась чувством, что у него будет спутник - кто-нибудь, чтобы растить детей и состариться рядом. Остальное на самом деле уже не так важно. Верити опять сделала паузу, и Демельза собиралась заговорить, но передумала. Между ними на полу лежала увядшая мальва. - Но с тех пор, как я сюда приехала, - возобновила монолог Верити, - я увидела, что это не подмена. Всё реально. Вот за что я хочу вас поблагодарить. Вам так повезло. Я не знаю, как вам это удалось. И ему очень повезло. Он потерял самое главное в своей жизни - и нашел это снова в другом человеке. Вот что имеет значение. Самое главное в жизни - это иметь кого-то, кто тебя любит и... и любить в ответ. Люди, которые не испытывают такого чувства и не испытывали – в это не верят, но это правда. Пока ты не почувствовал этого, то лишен и всего остального... Ее голос опять потерял силу, и она остановилась, чтобы откашляться. - Я пришла сюда не с ненавистью к вам и не покровительствовать. Росс так переменился, и это дело ваших рук. Вы думаете, меня заботит, откуда вы пришли или каково ваше воспитание, или как вы делаете реверанс? Вовсе нет. Демельза вновь уставилась на цветы. - Я всегда хотела знать, как делать реверанс, - сказала она тихо. - Всегда хотела знать. Я хочу, чтобы ты меня научила, Верити. Верити снова села, отчаянно устав от сказанного. Сдерживая слезы, она посмотрела на свои башмаки. - Дорогая, я и сама в нем не очень, - ответила она, запинаясь. - Я принесу еще цветов, - сказала Демельза и выбежала из комнаты. *** Росс провел большую часть дня на шахте, и когда в пять пришел домой на обед, Демельза ушла в Сол с Пруди купить фитили, свечи и немного рыбы на завтрашний обед. Она должна была вернуться поздно, учитывая, что собиралась посмотреть еще и на улов сардин, так что Росс и Верити обедали наедине. О Демельзе не упоминали. Верити рассказала, что Фрэнсис всё еще три-четыре ночи в неделю проводит в Труро, играя в вист и фараон. Это еще зимой было плохо, а в течение лета стало просто непростительным. - Я думаю, - сказал Верити, - мы своеобразная семья. Фрэнсис почти получил всё, что хочет, и теперь действует так, будто не может на что-то решиться, но должен спешить к игорным столам и погружаться дальше в долги. Что в нас такого, Росс, что доставляет нам такие неудобства в жизни? - Ты очерняешь нас, моя дорогая. Просто, как и большинство семей, мы никогда не счастливы все одновременно. - Он капризничает и раздражителен, - пожаловалась Верити. - Намного хуже, чем я. Не терпит никакого вмешательства в свои дела и быстро впадает в гнев. Еще и недели не прошло, как они и тетушкой Агатой переругивались через обеденный стол, а миссис Табб слушала с открытым ртом. - Тётушка Агата победила? - Ха, конечно. Но какой это ужасный пример для слуг. - А Элизабет? - Иногда она может переубедить его, а иногда нет. Я не думаю, что они очень хорошо ладят. Возможно, мне не стоит так говорить, но это мое впечатление. - Почему так? - Не знаю. Она привязана к ребенку, и Фрэнсис его любит. Говорят, каким-то образом дети укрепляют брак. Тем не менее, мне кажется, что они не так хорошо ладят, с тех пор как родился Джеффри Чарльз. - Они больше никого не ожидают? - Пока нет. Элизабет хворала последние месяцы. На какое-то время воцарилось молчание. - Росс, я заглядывала в старую библиотеку. В её еще не разобранной части есть всякое старье, которое может еще пригодиться. И почему ты не принесешь спинет твоей матери? Он хорошо встанет в том углу и украсит комнату. - Его не отремонтировать, и здесь нет никого, кто играл бы. - Его можно отремонтировать. И Пруди сказала мне, что Демельза всегда на нем бренчит. Кроме того, у вас могут быть дети. Росс быстро взглянул на неё. - Да. Может, я подумаю над этим. Демельза вернулась в семь, полная новостей о новом улове. - Косяк рыбы вынесло на берег приливом, и народ ходил по колено в воде и ловил сардины корзинами. Потом сардины подплыли ближе к берегу и извивались на песке. Не такой большой улов, как прошлый, хотя жаль, что нет луны, тогда мы могли бы соблазниться и посмотреть на это снова. Она наконец-то кажется менее сдержанной, подумал Росс, и был благодарен за это улучшение. Он остро чувствовал дискомфорт в течение последних нескольких дней, и дважды уже находился на грани того, чтобы что-то сказать им обеим, но теперь был рад, что не сказал. Если они уживутся как две кошки в одной корзине, без внешнего вмешательства, то всё еще может быть хорошо. Имелся один вопрос, который он намеревался задать Демельзе, но забыл это сделать, пока они не оказались в постели и он подумал, что Демельза заснула. Росс отметил в памяти, чтобы спросить в другой день, и сам было задремал, когда жена зашевелилась рядом и села. Он сразу понял, что она не спала. - Росс, - тихо спросила она, - расскажи мне о Верити. О Верити и капитане... капитане как-его-там. Что случилось? Они поссорились? И почему остальные прекратили их отношения? - Я уже тебе говорил, - сказал Росс. - Фрэнсис с её отцом были против. Ложись спать, дитя. - Нет- нет. Пожалуйста. Росс, я хочу знать. Я много об этом думала. Ты никогда не рассказывал, что произошло на самом деле. Росс протянул руку и притянул ее к себе. - Сейчас не время. Я думал, моя семья тебя не интересует. - Сейчас другое дело - они и моя семья тоже. Расскажи. Росс вздохнул и зевнул. - Меня совсем не радует потворствовать твоим прихотям в это время ночи. Ты более непоследовательна, чем большинство женщин. Случилось это так, любовь моя: Фрэнсис встретил капитана Блейми в Труро и пригласил его на свадьбу Элизабет. Там Блейми познакомился с Верити, и между ними возникла привязанность. Он без удовольствия поведал печальную историю. Она закончилась и осталась в прошлом; все показали себя не с лучшей стороны, и рассказ всколыхнул воспоминания о несчастье, ярости и самокритике тех дней. С тех пор о том случае никто не упоминал: о той идиотской истории с дуэлью, разыгравшейся без надлежащих официальных процедур в пылу обычной драки... Приём у Рут Тиг, на который он собирался... Всё наложилось одно на другое и смешалось в тот период несчастья и непонимания. И лишь женитьба стряхнула это оцепенение и, казалось, позволила ему начать новую жизнь с чистого листа. -... вот так всё и закончилось, - сказал он. - Капитан Блейми уехал, и с тех пор мы о нем ничего не слышали. Наступило долгое молчание, и он подумал, что возможно, Демельза спокойно уснула во время рассказа. Но потом она пошевелилась и расстроенно вздохнула. - Росс, тебе должно быть очень-очень стыдно... Он удивился. - О чем это ты? Она выскользнула из-под его руки и резко села в кровати. - Росс, как ты мог! - Не надо говорить загадками, - сказал он. - Ты во сне болтаешь или наяву? - Ты позволил им вот так расстаться. Верити уехала домой. Да это же разбило ей сердце. Он начал злиться. - Думаешь, я в восторге от этой истории? Ты знаешь, как я отношусь к Верити. Мне вовсе не доставило радости видеть, что ее любовь растоптали так же, как и мою. - Нет, но ты должен был их остановить! Должен был принять ее сторону, а не их. - Ничью сторону я не принимал! Ты не знаешь, о чем говоришь. Ложись спать. - Остаться в стороне означало принять сторону Фрэнсиса и отца Верити. Разве непонятно? Ты должен был помешать дуэли и поддержать влюбленных, а не потворствовать тому, чтобы их отношения уничтожили. Если бы ты помог Верити, им бы никогда не пришлось расставаться и... и... - Ну, конечно, - ответил Росс, - тебе кажется, что всё так просто. Но ты не знаешь этих людей, и в то время тебя там не было, так что, как ты понимаешь, твое суждение, вероятно, ошибочно. С его сарказмом Демельза еще не научилась справляться. На ощупь найдя его руку, она прижалась к ней щекой. - Не надо надо мной подтрунивать, Росс. Я правда хотела узнать. Разница в том, что ты смотришь на это дело с мужской точки зрения, а я с женской. Я понимаю чувства Верити. Я знаю, что она испытала. Любить и быть любимой. А потом остаться в полном одиночестве... Неподвижная поначалу рука Росса начала медленно гладить ее лицо. - Я уже говорил, что ты самая непостоянная из всех женщин? Так вот, это было преуменьшением. Когда я предложил Верити к нам приехать, ты чуть ли не рыдала. Спустя полнедели после ее приезда ты шипела как гусыня. А теперь, в такой неподходящий момент, ты решила встать на сторону Верити в этом давно забытом споре и упрекнуть меня в ошибках. Ложись спать, пока я не надрал тебе уши! Демельза прижалась губами к его руке. - Ты никогда не бил меня, когда я этого заслуживала, а сейчас я не виновата, так что мне не страшно. - В этом-то и состоит разница между общением с мужчиной и общением с женщиной. - Но даже добрый мужчина, - возразила Демельза, - может быть жесток, сам того не зная. - А женщина, - ответил Росс, снова укладывая ее в постель, - никогда не понимает, когда тема закрыта. Она тихо лежала рядом, зная, что последнее слово может остаться за ней, но промолчала.
|
|||
|