Рабиндранат Тагор 14 страница

— Тебе не стыдно? Чего выдумала! Целый день ничего не есть! Иди поешь сначала, потом поговорим.

Бинодини низко, до самой земли, поклонилась Раджлокхи.

— Скажите, что вы простили грешницу, — сказала она. — Иначе я не прикоснусь к еде.

— Прощаю тебя, прощаю, дитя мое! Сейчас у меня ни на кого нет зла. — Раджлокхи взяла молодую женщину за руку. — Пусть же никто не узнает и от тебя зла, будь хорошей женщиной.

— Ваше благословение свято для меня, тетя, — с чувством проговорила Бинодини. — Клянусь вашими стопами, я никогда не причиню вреда вашей семье.

Бинодини распростерлась на полу, выражая почтение Оннопурне.

Потом молодая женщина удалилась и, поев, опять робко появилась на пороге комнаты.

— Ты хочешь уйти? — спросила Раджлокхи.

— Нет, тетя, — ответила Бинодини. — Я буду ухаживать за вами. Свидетель тому всевышний, я не доставлю вам больше никаких огорчений.

Раджлокхи взглянула на Бихари.

— Разрешите Бинодини остаться, — сказал Бихари, подумав. — Я уверен, ничего плохого не случится.

Всю ночь Бихари, Бинодини и Оннопурна провели с больной.

Аша, чувствуя себя неловко, что за всю ночь ни разу не встала к свекрови, поднялась очень рано. Она быстро, стараясь не разбудить мужа, оделась и умылась. Еще только светало, когда она появилась в комнате Раджлокхи. Первой, кого она увидела, была Бинодини, гревшая на спиртовке воду для чая. «Мне это снится», — подумала Аша.

Заметив вошедшую Ашу, Бинодини встала.

— Я очень виновата перед тобой, — сказала Бинодини. — Теперь я пришла искать приюта в вашем доме. Но если ты скажешь мне уйти, я уйду.

Аша не могла вымолвить ни слова. Она сама не понимала, что творилось у нее в эту минуту в душе, и стояла неподвижно, словно окаменев.

— Не пытайся простить меня, — продолжала Бинодини. — Я знаю, ты никогда не сможешь сделать этого. Но не бойся меня. Разреши мне ухаживать за тетей, пока ей это нужно, потом я исчезну.

Аше казалось, что вчера она забыла свою обиду на Мохендро, когда Раджлокхи соединила их руки. Но сегодня, увидев Бинодини, Аша почувствовала, что пепел ее погибшей любви не знает покоя. Когда-то Мохендро любил эту женщину, может быть, и сейчас он ее еще любит. Скоро он проснется, встретится с Бинодини, и — кто знает, к чему это приведет. Аша почувствовала тревогу. Еще вчера мир казался ей лишенным шипов. Но сегодня на рассвете она увидела, что во дворе ее дома появилось дерево с шипами.

В семье так мало счастья, и так трудно сберечь его.

С тяжелым сердцем вошла Аша в комнату Раджлокхи.

— Тетя, — смущенно обратилась она к Оннопурне, — вы всю ночь провели здесь, пойдите отдохните немного.

Оннопурна внимательно посмотрела на племянницу и вышла из комнаты, сделав знак Аше следовать за ней.

— Если ты хочешь быть счастливой, — сказала ей Оннопурна, — ты должна забыть обо всем. Винить другую — слабое утешение, но еще большее несчастье все время помнить о том, что она сделала.

— Я не хочу помнить, — возразила Аша. — Я хочу забыть все, но я не могу забыть.

— Ты права, дитя мое, давать советы легко, а помочь трудно. Но я постараюсь помочь тебе. Ты должна вести себя так, как будто ты все забыла, тогда в душе твоей ничего не сохранится. Запомни, Чуни, то, что ты сама будешь хранить в памяти, другие не забудут тоже. Я хочу, чтобы ты вела себя с Бинодини так, словно она не причинила тебе горя, и чтобы видно было, что ты не боишься ее.

— Что я должна сделать сейчас? — спросила Аша.

— Бинодини готовит чай для Бихари. Помоги ей, принеси молоко, сахар, чашки.

Аша хотела идти, сделать все, как велела ей Оннопурна, но тетка остановила ее.

— Это не так уж трудно, — сказала она, — гораздо труднее другое. Мохендро неизбежно будет встречаться с Бинодини, но у тебя и в мыслях не должно быть тайно следить за ними. Пусть Мохендро видит, что у тебя не осталось ни капли подозрения, скорби, страха или недоверия. Он должен почувствовать, что ваш разрыв принадлежит прошлому; даже выражением лица, даже взглядом не осуждай его. Это не совет, Чуни, не просьба, это приказ твоей тетки. Когда я уеду обратно в Бенарес, ты никогда не должна забывать об этом.

Аша, взяв все необходимое для чая, вышла на веранду, где была Бинодини.

— Чай закипел? — спросила она. — Я принесла молоко.

Бинодини удивленно посмотрела на нее и, помолчав, сказала:

— Бихари сейчас на веранде, — отнеси ему чай, а я пока приготовлю тете воду для умывания. Она, вероятно, сейчас проснется.

Бинодини не хотела встречаться с Бихари. Она не была уверена в себе и боялась воспользоваться той властью, которую ей давала его любовь. В душе она гордилась этой властью и, чтобы сохранить ее, должна была умело ею пользоваться. Но ей не хотелось уподобиться нищей, хватающей все, что ей протягивают. Ведь гордость можно растратить так же, как и богатство. Пока Бихари сам не позовет ее, Бинодини не хотела идти к нему.

Неожиданно на веранду вышел Мохендро.

— Почему ты так рано встал? — как ни в чем не бывало обратилась Аша к мужу. — Я специально завесила окно и дверь, чтобы солнце не разбудило тебя.

Мохендро почувствовал себя уверенно, увидев, как легко и непринужденно Аша в присутствии Бинодини заговорила с ним. Поведение жены обрадовало его.

— Как здоровье мамы? — спросил он. — Она спит?

— Да, мама еще не проснулась, — ответила Аша. — Можешь пройти к ней, сегодня ей лучше. Эту ночь она наконец хорошо спала.

— А где тетя? — спросил Мохендро.

Аша указала на дверь комнаты Оннопурны.

Бинодини с удивлением смотрела, как спокойно, с полным самообладанием держалась Аша.

— Тетя! — позвал Мохендро.

Оннопурна только что совершила утреннее омовение и собиралась начать молиться, но, услышав голос Мохендро, она сказала:

— Входи, Мохим, входи.

— Я великий грешник, тетя, — сказал он, почтительно приветствуя почтенную женщину. — Мне стыдно приблизиться к вам.

— Не говори ерунду, Мохим, — возразила Оннопурна. — Мать всегда приласкает вывалявшегося в пыли ребенка.

— Но мою грязь ничем не смоешь!

— Стоит поколотить тебя пару раз, и вся пыль выйдет! В тебе было много тщеславия, Мохим, ты считал себя безупречным и верил только в себя. Но вихрь греха сломил твою гордость, вот и все, что произошло с тобой.

— Я не хочу, чтобы вы уезжали в Бенарес, — заявил молодой человек. — Если я останусь один, я опять могу сделать какую-нибудь ошибку.

— То, что было один раз, не повторится. Сейчас мое присутствие совершенно не нужно тебе.

— Тетя, — послышался голос Бихари за дверью, — вы молитесь?

— Нет, нет, входи, — отозвалась Оннопурна.

— Мохим, — воскликнул Бихари, увидев, что друг его встал так рано, — сегодня ты, наверное, первый раз в жизни увидел восход?

— Да, Бихари, ты прав, сегодня мою жизнь впервые озарило солнце.

— Что же с тобой произошло? — рассмеялся Бихари. — Скажи мне, если не секрет. Я ведь ничего не скрываю от тебя, и, если ты не возражаешь, сегодня я хотел бы кое-что сообщить тебе.

— Ты должен сначала опять почувствовать ко мне доверие, — возразил Мохендро, — чтобы стать откровенным.

Бихари нелегко было говорить в присутствии Мохендро.

— Я женюсь на Бинодини, — заявил он, — и пришел попросить у тети совета.

От изумления Мохендро не мог произнести ни слова.

— Что ты говоришь, Бихари?! — воскликнула Оннопурна.

— Бихари, — сказал Мохендро, стараясь скрыть свое смятение. — В этом браке нет никакой необходимости.

— Бинодини имеет какое-нибудь отношение к этому предложению? — спросила Оннопурна.

— Нет, никакого!

— Она согласится?

— А почему бы ей и не согласиться! — вырвалось у Мохендро. — Я хорошо знаю, что она всей душой любит Бихари.

— Я сделал предложение Бинодини, — сказал Бихари. — Она решительно отвергла его.

Мохендро не мог произнести ни слова.

В течение нескольких дней Раджлокхи была на грани между жизнью и смертью. Но однажды настало утро, когда с лица ее исчезло страдание, и на нем появилось выражение неземного умиротворения. Она попросила позвать Мохендро.

— Мне немного осталось жить, — сказала она сыну, — но я счастлива. Я не чувствую никакой горечи. Когда ты был маленьким, для меня не было большей радости, чем обнять тебя. Сегодня я испытываю такое же чувство. Ты остался для меня малышом, сокровищем моей души — я уношу с собой все твои горести, поэтому я так счастлива. — Раджлокхи ласково провела рукой по лицу сына. Мохендро не мог сдержать слезы. — Не надо плакать, Мохим, — продолжала она. — В твоем доме останется Лакшми. Все ключи от дома я передаю невестке. Хозяйство в порядке. Вы ни в чем не будете испытывать недостатка. Еще одна просьба к тебе, но об этом, пока я жива, не должен узнать никто. В моей шкатулке лежат две тысячи рупий, я завещаю их Бинодини. Она вдова, одинокая женщина; она сможет жить на проценты с них. Но, Мохим, прошу тебя, Бинодини не должна жить в нашей семье.

После разговора с сыном Раджлокхи позвала к себе Бихари.

— Бихари, — обратилась она к нему. — Мохим сказал мне вчера, что ты купил сад, чтобы устроить там лечебницу для бедных служащих. Да дарует тебе всевышний долгую жизнь на радость беднякам! В день моей свадьбы свекор подарил мне поместье. Передаю его тебе, пусть оно послужит помощи бедным. Этим я хочу почтить память своего свекра.

Раджлокхи умерла.

— Я знаю медицину, — сказал Мохендро своему другу после погребальной церемонии. — Разреши мне принять участие в твоей работе. Чуни — хорошая хозяйка, она тоже сможет помогать. Мы все вместе поселимся в Бали.

— Ты должен все обдумать сначала. Понравится ли тебе это дело? Не стоит взваливать на себя постоянное бремя под влиянием минутного порыва.

— Но ты сам видишь, — возразил Мохендро, — что праздная жизнь, которую я веду, не может удовлетворить меня. Если я не заполню ее трудом, она приведет меня к гибели. Ты должен разрешить мне помогать тебе.

Настойчивость Мохендро убедила Бихари.

Однажды, когда Оннопурна разговаривала с Бихари, обсуждая события последних дней, за дверью послышался голос Бинодини.

— Тетя, можно к тебе на минутку?

— Входи, дорогая, присаживайся, — позвала ее Оннопурна.

Бинодини вошла в комнату. Поговорив с ней немного, Оннопурна под каким-то предлогом ушла, оставив Бинодини и Бихари вдвоем.

— Что должна я делать теперь? — обратилась молодая женщина к Бихари. — Каково будет твое приказание?

— Скажи мне сама, как бы ты хотела поступить.

— Мне говорили, что в саду на берегу Ганга ты устроил лечебницу для бедняков. Я могла бы работать там, по крайней мере — стряпать.

— Я много думал обо всем, сестра, — начал Бихари. — У нас было немало неполадок, нити нашей жизни запутались. Но сейчас наступил день, когда нужно развязать все узлы. Мне не хватает смелости поступить так, как желает мое сердце. Если я сейчас не уясню себе, что произошло, не разберусь в своих страданиях, я не смогу достойно приготовиться к концу жизни.

В этот момент в комнату тихо вошла Оннопурна.

— Мама, — обратилась к ней Бинодини, — дай мне место у ног твоих, не отталкивай грешницу.

— Поедем со мной в Бенарес, дорогая, — предложила Оннопурна.

Наступил день отъезда Бинодини и Оннопурны в Бенарес.

— Мне бы хотелось иметь что-нибудь на память о тебе, — сказал Бихари молодой женщине, когда они случайно остались одни в комнате.

— Разве у меня есть что-нибудь, что бы ты мог взять на память? — удивилась она.

— У англичан есть такой обычай, — смутился Бихари, — хранить локон возлюбленной. Если ты...

— Зачем тебе мои волосы? — воскликнула Бинодини. — Это самое плохое, что есть у меня. Но, если я не могу принять участия в твоей работе, я хотела бы подарить тебе нечто, что заменило бы меня и помогло тебе. Скажи, ты примешь мой подарок?

— Конечно.

Тогда Бинодини вынула из складок своего сари две банкноты по тысяче рупий каждая и передала их молодому человеку.

Бихари долго с чувством глубокой признательности смотрел на молодую женщину.

— А что я могу подарить тебе? — спросил он.

— У меня есть твоя метка, — она показала шрам на руке. — Это мое украшение, и никто не в силах отнять его. Больше мне ничего не нужно.

Бихари удивился.

— Ты, наверное, не знаешь, — пояснила Бинодини, — это твой удар. Ты не можешь взять его обратно.

Несмотря на настоятельный совет тети, Аша не могла заставить себя относиться доброжелательно к Бинодини. Они вместе ухаживали за Раджлокхи, но каждый раз, когда Аша видела Бинодини, сердце ее обливалось кровью, ей было трудно говорить с ней, а труднее всего было заставить себя улыбнуться ей. Особенно было Аше неприятно пользоваться ее услугами. Из вежливости она брала бетель, приготовленный Бинодини, а потом потихоньку выбрасывала его. И вот сегодня настал час прощения. Во второй раз тетя покидала их дом. Слезы смягчили сердце Аши, она почувствовала жалость к своей бывшей подруге. В мире редко встретишь такое сердце, которое не простило бы даже в час расставания. Аша думала, что Бинодини любит ее Мохендро. Разве могло быть иначе? Она по себе знала, насколько невозможно не любить его. Помня, сколько она сама выстрадала из-за этой любви, Аша не могла не сочувствовать Бинодини, которая надолго теперь покидала Мохендро. Более страшного наказания Аша не пожелала бы и врагу своему. Мысль об этом вызвала слезы на ее глазах. Когда-то она любила Бинодини, сейчас эта любовь снова готова была, казалось, проснуться в ее сердце. Аша тихо подошла к молодой женщине и с нежной грустью спросила:

— И ты уезжаешь, сестра?

Бинодини ласково взяла Ашу за подбородок.

— Да, сестра, я уезжаю. Когда-то ты любила меня. Сохрани хоть частицу той любви и теперь, когда ты счастлива, а остальное все забудь, дорогая!

— Прости меня, — сказал Мохендро Бинодини. На глазах у него показались слезы.

— И ты прости меня, — откликнулась Бинодини. — Да дарует всевышний всем вам счастье!

[1] Благоприятный взгляд — момент в индийском свадебном обряде, когда невеста открывает лицо.

[2] «Мэм» — от «мадам», здесь в значении воспитательница-англичанка.

[3] Медж-боу — жена младшего деверя.

[4] Пан — листья бетеля с примесью специй. Жевать пан — обычай, широко распространенный в Индии.

[5] Чойтро — двенадцатый месяц индийского календаря, соответствует марту — апрелю.

[6] Чадор — широкий шарф, часть верхней мужской одежды.

[7] Лучи — лепешки, жаренные в топленом масле.

[8] Лакшми — в индийской мифологии богиня красоты.

[9] Диди — обращение сестер или близких подруг друг к другу.

[10] «Чарупатх» — школьная хрестоматия, составленная бенгальским писателем Окхоем Кумаром Дотто (1820—1886).

[11] Боутхан, или ботхан — почтительно-ласковое обращение к жене старшего брата.

[12] «Прекраснее рая» — выражение из пословицы, популярной в Бенгалии; «Родная деревня — прекраснее рая».

[13] Бонким — Бонкимчондро Чоттопадхай (1838—1894) — классик бенгальской литературы.

Динобондху Митро (1829—1873) — известный бенгальский драматург.

[14] Дурга — богиня, супруга бога Шивы, особенно почитаемая в Бенгалии.

[15] Согласно обычаям, существующим в индийских семьях и берущим начало в мусульманском этикете, женщины должны покинуть комнату, если в нее входит посторонний мужчина, или по крайней мере закрыть лицо.

[16] «Чокер бали» — буквально: «Песчинка в глазу».

[17] «Отравленное дерево» — роман Бонкимчондро Чоттопадхая, в котором рассказывается, как одна из героинь, вдова, отнимает мужа у своей подруги.

[18] По преданию, птица чакор влюблена в луну и кормится только лунным светом. (Здесь Бинодини сравнивает Мохендро с луной, а себя — с облаком. )

[19] Раджпуты — этническая группа в Центральной Индии. В силу сложившейся исторической традиции, в течение веков основным и даже единственным занятием представителей этой группы была военная служба.

[20] Лакшман — один из героев индийской эпической поэмы «Рамаяна».

[21] Чатока — птица, поющая во время дождей. По повериям питается каплями дождя.

[22] Синдур — красная краска, которой замужние женщины наносят небольшой знак на голове, там, где начинается пробор.

[23] Онтохпур — женская половина дома.

[24] Тхакур — господин, здесь — почтительное обращение.

[25] Пхальгун — одиннадцатый месяц индийского календаря; соответствует февралю — марту.

[26] Яма — бог смерти индийского пантеона.

[27] Вишнуиты — поклонники Вишну, бога-хранителя.

[28] Взять прах от ног — совершить глубокий поклон, выразить почтение.

[29] «Обитель радости» — исторический роман Бонкимчондро Чоттопадхая.

[30] Голдигхи — пруд на одной из центральных площадей в Калькутте.

[31] «Копалакундулу» — название романа Бонкимчондро Чоттопадхая.

[32] Шастры — священные книги индуизма, содержащие, в частности, тексты философского и нравоучительного характера.

[33] Некоторые виды раковин используются в Индии в качестве музыкальных инструментов.

[34] Мэм-сахиб — госпожа англичанка.

[35] Бхишма — один из героев древнеиндийского эпоса «Махабхарата».

[36] Пураны — древнеиндийские предания, рассказывающие о жизни богов и героев.

[37] Анкуш — железный крюк, которым погоняют слонов.

[38] Бали — пригород Калькутты.

[39] Гуру — духовный наставник, учитель.

[40] Мать Хару. — В Бенгалии служанок часто называют по имени их детей, обычно — старшего сына. Хару — сын служанки, о которой идет речь

[41] Ашарх — третий месяц индийского календаря, соответствует июню — июлю.

[42] Бриндабон — район в Бенгалии, где, по преданию, жил бог Кришна в образе простого пастуха.

[43] Имеется в виду Радха, мифическая возлюбленная бога Кришны.

[44] Согласно религиозным представлениям индусов, человек не умирает, а только перевоплощается, рождаясь в форме иного живого существа или человека. Судьба и положение в жизни каждого человека находятся в прямой зависимости от того, какой образ жизни вел он в своем прошлом существовании.

[45] Пальмовый лист. — В Индии пальмовые листья употребляются в качестве обеденной посуды.

⇐ Предыдущая 5 6 7 8 9 10 11 12 1314