Приложение 16 страница

Мы не попали в финальный турнир чемпионата мира-98 во Францию, проиграв Бельгии в стыковых матчах. Выиграй мы у Исландии в Дублине, попали бы напрямую. Надо отдать Маккарти должное, он изменил игру сборной. Он поощрял игру в пас. Девяносто минут футбола приносили наслаждение. Когда Энди Таунсенд завершил карьеру, Мик назначил меня капитаном. Мы вплотную подошли к Евро-2000 в Голландии и Бельгии, проиграв ещё одни стыковые матчи Турции.

Почти футболисты.

Денис Ирвин ушёл из сборной после того проигрыша туркам. Маккарти набросился на Дениса, убрал его из состава и заявил прессе, что тот должен доказать своё право на место в команде. Денису Ирвину нужно доказывать своё право! Он доказывает его неделю за неделей в лучшей команде Англии. Денис выиграл дома всё, что можно. Профессионал до мозга костей, один из лучших за всю историю. А Мик хочет, чтобы он доказывал.

С Полом Макгратом он скандалил точно так же. Публично. Старина Пол, ангел, а не человек, великий игрок. Он воевал со спиртным. Однажды пошёл спать в девять часов. Трезвенник. В октябре 1996-го Ирландия в Дублине готовилась к отборочному матчу чемпионата мира против Македонии. Маккарти организовал поход на концерт Брайана Адамса. Его распоряжение гласило — идут все. Автобус отъезжал от отеля в девять вечера.

" Где Пол? " — спрашивает Маккарти.

" В номере, он не поедет", — отвечают ему.

Пол прекрасно знал, как опасно идти развлекаться в десять часов. Поздний вечер. Искушения. Спиртное рекой. Поэтому он хотел остаться в стороне. Остаться в отеле.

Не понимая опасений Пола, Маккарти потребовал от него присоединиться к товарищам по команде. Пол попросил разрешения лечь спать пораньше.

Получив такую просьбу, тренер отправил кого-то за Полом в его номер. " Пойдём, мы все едем". Пол понял, что у него нет выбора.

Концерт закончился за полночь. Ребята пошли выпить (дело было в субботу, перед игрой в среду). Пола засосало. Он появился в отеле " Аэропорт" в два часа дня. Маккарти выгнал его из команды. Он не поедет в Македонию. Он подвёл Фантастического Капитана. " Постыдное пьянство Макграта", — гласили заголовки. Публичное унижение, начало конца карьеры Пола в сборной. Работа с людьми.

Ирландия проиграла в Македонии.

Когда прошла жеребьёвка отборочных групп к чемпионату мира-2002, Ирландии досталась сильная компания. Опасность представляли Португалии и Голландия. Первые два мачта нам предстояло играть на выезде против голландцев и португальцев.

Маккарти, поигравший в эру Чарльтона, прекрасно знал весь хаос, сопровождавший подготовку к матчам национальной сборной: плохое тренировочное поле в Клоншоге; отвратительная экипировка; порядок путешествий, при котором игроки ютятся в экономическом классе, а большие боссы сидят в бизнес- или в первом классе; проблемы с нашей дублинской штаб-квартирой — отелем " Аэропорт". Еда в отеле хорошая, штат прекрасный, но он стоит на перекрёстке у самой проезжей части. Прогуляться невозможно. Можно только торчать в своём номере или болтаться в холле отеля — маленьком и до того набитом фанатами, семьями игроков и прочими гостями, что присесть негде. Ни о каком уединении, личном пространстве и речи нет. Иногда, если у нас сдвоенные матчи в Дублине, можно оказаться запертым в номере на неделю, а то и дней на десять.

Похоже, изменений не предвиделось.

Сборная Англии останавливается в прекрасных сельских отелях, тренируется на лучших полях, пользуется услугами лучших медиков и диетологов, путешествует первым классом. Они всё делают правильно, понимая, что работа игроков — добывать результат, и нужно сделать всё, чтобы помочь им в этом.

Я с ужасом ждал международных матчей. Я гордился тем, что я ирландец, и стыдился того, как мы готовимся к играм. Рот я держал закрытым. Не раскачивай лодку, Рой. Но я знал, что мы даём другим футбольным странам фору в подготовке. Кроме того, мы ещё и обманывали болельщиков ирландской сборной, страстно поддерживающих команду по всему миру.

После жеребьёвки чемпионата мира мы договорились встретиться с Маккарти в Манчестере. Он приехал в мой дом. Как капитан, я решил быть с ним на равных, чтобы создать прецедент реформированного подхода. Давай попробуем сделать всё правильно, отрегулируем все эти мелочи. Мы обсудили проблемы. Он со мной согласился. Конечно, ты прав, сказал он. Разговор был не простым — мы никогда не были друзьями — но предстоящий чемпионат мира мог стать для меня последним. И для него, если мы провалимся.

В числе прочего мы обсуждали диету. Всплыла история с Вызовом Гарри. В " Юнайтед", как и в других сильных клубах, хорошо известно, что перед матчем нужно есть пасту, фрукты и мюсли. Общеизвестен и тот факт, что съеденное накануне матча важнее того, что ты ешь в сам день игры. Диетологи настолько отточили науку подготовки, что мы даже знаем, что лучше есть за три часа до начала матча, чем за четыре. Он со всем согласился. Я решил, что мы договорились.

На деле всё пошло ещё хуже.

Первый отборочный матч — с голландцами в Амстердаме. Летели экономическим классом. Сами проходили контроль в аэропорту. Сами тащили собственные сумки. Встречались в отеле " Аэропорт". Накануне матча мы должны были тренироваться на стадионе " Аякса", где предстояла игра. Вечерняя тренировка. Нам нужно было поесть перед выездом из отеля. Спускаюсь в ресторан и вижу, как несколько парней сидят и едят бутерброды с сыром. Я не мог поверить своим глазам. Мы обсуждали диету. Грёбаные бутерброды с сыром за полтора часа до тренировки! За двадцать четыре часа до важнейшего отборочного матча чемпионата мира. Против Голландии.

Подхожу к столу руководства.

Спрашиваю: " Где паста, фрукты и мюсли? "

Молчание. С отвращением отворачиваюсь — и слышу: " Тебе надо было об этом попросить". Ян Эванс, правая рука Маккарти.

Возвращаюсь в свой номер. Боже, думаю, на что я трачу своё время? На Олд Траффорд менеджер прислушивается ко всему, по-настоящему интересуется твоим мнением обо всём, о любой мелочи, способной дать хоть малейшее преимущество. " Тебе надо было об этом попросить". На самом деле я просил. Я говорил о подготовке к матчу с Маккарти и физиотерапевтом Миком Бирном.

Я заказал пиццу на вынос, поскольку у отеля в данный момент не было возможности раздобыть что-нибудь более подходящее.

По дороге на стадион меня одёрнул Маккарти: " Что на тебя нашло? "

" На меня? — отвечаю. — Что на меня нашло? Мы завтра играем с Голландией отборочный матч чемпионата мира! Ты что думаешь — Джимми Флойд Хассельбайнк жрёт сегодня бутерброды с сыром или пиццу на вынос? "

В матче мы повели 2: 0. Они цапались друг с другом, как бывает у голландцев, и мы насадили их на вертел. Но во втором тайме они закидали нас кухонными раковинами. Нам удалось удержать ничью 2: 2.

Мне было тошно. В такой группе нам жизненно необходимо каждое очко. Только что мы потеряли два. Все праздновали. Маккарти вышел на поле радостный, как Петрушка. Он шёл в мою сторону. Я прошёл мимо. По-моему, мы провалили Вызов Мика — бутерброды с сыром. Публично я ничего не сказал.

В Португалии мы добились счёта 1: 1. Игроки продолжали побеждать противостоящие им обстоятельства.

За сценой не менялось ничего. В интервью с журналистом Полом Киммаджем я изложил свои взгляды на организацию поездок и тренировок. (О бутербродах с сыром умолчал. ) Заголовки: " Бичующий Кин". Не Кин, отмечающий, что мы должны серьёзно, по-настоящему патриотично подходить к отборочным матчам чемпионата мира, делать всё для игроков, для ирландского футбола и ирландских болельщиков. Просто " бичующий Кин".

Мы играли в гостях с Кипром, а через четыре дня предстоял матч с Андоррой в Барселоне. С Кипром пришлось помучиться, но в конце концов мы их одолели. Я забил пару голов. Теперь я в это погрузился. Несмотря ни на что, я хотел попасть в финальную часть чемпионата мира. У нас подобралась хорошая молодёжь — Робби Кин, Дэмьен Дафф, Стивен Карр, Стив Финнан, Шэй Гивен — и несколько крепких профи — Марк Кинселла, " Стэн" Стаунтон, Большой Куинни, Кенни Каннингэм. Наши амбиции были оправданы. Нас отличал прекрасный командный дух. Мы всегда пытались играть первым номером — это уже полдела в международных матчах, когда соперник часто оказывается переоценённым и хрупким. Голландцы с португальцами — лучшее подтверждение. (В финальной части чемпионата мира-2002 это подтвердили и другие ведущие футбольные державы. )

После игры с Кипром ребята пошли немного выпить. Для некоторых это оказалось работёнкой на всю ночь. Ничего страшного, в своё время я пил больше всех. На следующий день мальчишник продолжился у бассейна. Некоторые оказались пьяны в жопу. К ним присоединились некоторые функционеры ФАИ. Это уж вообще никуда не годится. В среду играть с Андоррой. Нам надо тренироваться, проводить послематчевое снятие стресса. Чемпионат мира, чёрт возьми. Я ничего не сказал.

На следующий день отправились в Барселону. Просто анекдот. Рейс в шесть. Из отеля уехали около часа. Надо приехать рано, чтобы пройти регистрацию. Как туристы по дешёвым горящим путёвкам, стоим в очереди, таскаем свои сумки, регистрируемся где-то к трём. В аэропорту полно ирландских болельщиков. Предстоит убить три часа. Спрашиваю, есть ли ложа, где мы можем отдохнуть, побыть в покое. Нет.

Так что болтаемся посреди толпящейся публики. Нужны еда или напитки — покупай сам. Уму непостижимо, как можно обращаться таким образом с серьёзной сборной командой. Никакого уважения к игрокам. Мой рот на замке.

До отеля в Барселоне добрались часам к десяти-одиннадцати. Экономический класс: крупные ребята — Гари Брин, Дерек Данн, Куинни — скрючились в маленьких креслах.

Андорру мы победили.

На обратном пути мы сидели в начала самолёта. Ребята мне поаплодировали. Я поклонился.

Потом поменяли отель. Переехали в графство Килкенни в двух часах пути от Лэнсдаун-роуд. Хозяин отеля — какой-то приятель Маккарти, хорошее поле для гольфа (важно). Накануне матчей мы совершали четырёхчасовую поездку на тренировку на Лэнсдаун и обратно.

Затем переехали в отель " Сити Вест" рядом с Дублином. Что-то стало налаживаться. Вроде бы.

Мы вышли на стыковые матчи с Ираном. Я сражался со своим коленом. К дню первого матча на Лэнсдауне я не играл за " Юнайтед" три с половиной недели. Я сказал Алексу Фергюсону, что мечтаю сыграть. Он опасался, что я сломаюсь и пропущу матчи " Юнайтед" в Лиге чемпионов.

В Лиге чемпионов для шефа на карте стояло всё. Но он оказался великолепен. Конечно, Рой, я знаю, насколько это для тебя важно. Сыграй домашний матч, и если вы добьётесь хорошего результата, ответную игру ты сможешь пропустить. Договорились.

Мы выиграли у Ирана 2: 0. Они не произвели впечатления. Я не мог представить себе, что они могут обыграть Ирландию с разницей в три мяча в ответном матче. Во время матча моё колено полетело. У утру нога одеревенела. Позвонил шеф. Я ему всё рассказал. Он поговорил с Маккарти. Никаких проблем, они договорились, что я могу вернуться на Олд Траффорд для лечения.

Я улетел в Манчестер. Но, очевидно, кто-то решил, что травма только повод, а я просто смылся. Проиграй Ирландия квалификационные матчи — не сомневаюсь, обвинили бы в этом моё отсутствие. Мы не проиграли. Добились нужного результата. Но слухи всё равно оставили горькое послевкусие. Так или иначе, мы едем на финальную часть чемпионата мира.

Моё участие висело на волоске. Колено вело себя скверно. Несколько месяцев меня беспокоила травма бедра. Спина тоже ни к чёрту. Лоран Блан нашёл мне во Франции физиотерапевта. Несколько раз я к нему летал. Чудесный мастер. Я шёл на поправку, но до полного исцеления было далеко. Найл Куинн организовал благотворительный матч в Сандерленде за неделю до отлёта на тренировочную базу в Сайпан. Ирландия против " Сандерленда". Я пообещал Найлу сделать всё, чтобы сыграть. В пятницу перед этим я проинформировал Мика Бирна. Никаких проблем, ответил Куинни. Он попросил меня подписать обращение для программки матча. Текст для меня напишет журналист Катхал Дерван. Катхал Дерван — приятель Маккарти, человек, призывавший публику Лэнсдауна освистывать меня, поскольку мне плевать на Ирландию. Я ответил Найлу отказом. По-моему, Дерван — пустое место.

Я прилетел в Дублин на наш прощальный матч против Нигерии. Вторник, два дня до игры. Я оставался дома, чтобы до последней минуты заниматься восстановительными процедурами на Олд Траффорд. На борту самолёта из Манчестера просмотрел ирландские газеты. " Кину плевать на благотворительность". Ложь. Я даже слышал предположения, что Маккарти неизвестно, где я нахожусь. Хорошее начало, думаю. " Кину плевать на больных детей". Может быть, Кин предпочитает делать благотворительные взносы — в том числе для больных детей — в частном порядке?

Мы проиграли Нигерии. Ничего страшного.

Пятница, вылет в Сайпан. С самого начала — бардак. Дублинский аэропорт забит. Шагнуть невозможно. Мы запихиваем багаж с запасами на месяц на центральную ленту транспортёра. Регистрируемся. Летим КЛМ, живописный тур через Амстердам и Токио. Болельщики, журналисты, игроки, функционеры — все в кучу. Снова всплывают в памяти дешёвые туры. Посреди хаоса появляется премьер Берти Ахерн, чтобы напутствовать нас.

На остановке в Амстердаме замечаю пару журналистов, писавших про " Кина, плюющего на детей". Обмен репликами. Знаю. Не надо было. Ввязываться бессмысленно.

Во время путешествия явственно ощущается напряжение. В рейсе до Токио смотрю фильм. История жизни Мухаммеда Али. В роли Али — Уилл Смит. Там есть потрясающая сцена, где Али отказывается от призыва на вьетнамскую войну. Он в своей комнате с семьёй, друзьями и мусульманскими наставниками. Они все призывают его сдаться. Возьми повестку. Не борись. Просто двигайся плавно, как в кино, сыграй в их игру, наплюй на то, во что веришь. Али сопротивляется. Я делаю то, что считаю правильным. Это важно. Нельзя идти на сделку со своими принципами. Очень трогательная картина. Этого я про Али не знал. Что-то в этой сцене задевает мои внутренние струны. Не мирись с дерьмом. Я не иду на войну белых людей. Очень вдохновляющая идея, демонстрация убеждения, которое я очень чётко понимаю и которое относится и к моей жизни.

Не иди на сделки, поступаясь верой.

Мы прибыли в Сайпан. Отель прекрасен. Воскресенье — выходной. Вечером Маккарти собирает команду. У нас проблемы. Экипировку ещё не доставили. Ни формы, ни мячей. Ни медицинского оборудования. Специального напитка, помогающего в акклиматизации, тоже нет. Никто не знает время тренировки в понедельник. Маккарти говорит — немного побегаем. Поскольку форма не приехала, бегать будем в тренировочных костюмах, в которых ходим в отеле. Они тяжёлые, в такую жару это невозможно.

Поздно вечером иду к Маккарти. Тихонько, в его номер.

" В чем дело, Мик? "

" Меня подвели", — говорит он. Кто подвёл, думаю. Говорю ему: форма должна была быть здесь две недели назад. Это не что-нибудь, а финал чемпионата мира.

На следующее утро мы шастаем по отелю, пытаясь понять, что происходит. В конце концов садимся в автобус и едем на тренировочное поле. Поле кажется бетонным, всё в ямах, кругом вывороченные из земли камни. С моими травмами такое поле просто опасно. Позже подхожу к офицеру ФИФА по связям с общественностью, местному пареньку. Говорю ему, что поле твёрдое, как скала. Он извиняется, но говорит, что никто не сообщил ему, что поле понадобится сегодня для тренировки.

" Если бы нам сказали, что вы приедете, мы бы его полили".

Я говорю: " Вы должны были знать, что сегодня приедет тренироваться ирландская сборная".

" Нет, — отвечает, — нам никто не сказал".

Я вернулся в свой номер. В выходные перед нашим отъездом ко мне заходил Тони Лафлэн. Мы говорили о чемпионате мира. Я пребывал в радостном возбуждении. Это настоящая проверка для любого игрока. Я надеялся, что мы сможем пройти далеко, до четвертьфинала, а то и до полуфинала. Я сказал Тони, что боюсь только одного: что мы приедем туда в счастливом отпускном настроении, без реальных амбиций, согласными на роли второго плана. В моей голове гвоздём сидел 1994 год в США.

И вот это кошмарный сценарий.

Форму привезли в понедельник ближе к ночи. Наутро мы прибыли на тренировочное поле. И обнаружили там грузовик с поливальным шлангом. Примерно двадцать метров площадки затоплено, остальное такое же каменное, как накануне. Выглядело это крайне опасно. Я рассмеялся. Тем не менее мы провели тренировку. Тренировка была организована плохо. Как всегда. Упражнения на контроль мяча. Но с Эвансом поле всегда или слишком велико, или слишком мало. Проклятая подготовка. Фарс. Обычный фарс.

Тренировка закончилась игрой. Маленьких ворот для двусторонки нет, только большие. Большие ворота, но без вратарей. Когда играешь пять на пять, вратари не нужны, но в больших воротах они необходимы. Так что я спросил о вратарях. Эванс ответил, что они устали. Они работали с Паки за полчаса до нас. Я говорю: но для нормальной игры нам нужны вратари. Боже, даже в " Рокмаунте", " Кове", на курсах ФАС у нас были вратари для двусторонки в конце тренировки. А тут мы в финальной части чемпионата мира!

" Они устали", — настаивает Эванс.

" Мы все устали, мать твою".

Игра началась. Без вратарей. После тренировки подхожу к Паки Боннеру, тренеру наших вратарей.

" Почему вратари не играли? "

" Они много работали сегодня утром".

" Готов спорить, к утреннему гольфу они будут в полном порядке". (Гольф входил в программу следующего дня. И шашлыки с прессой. )

Вмешался Алан Келли: " Какие у тебя проблемы, Рой? "

" Моя проблема — это ты. Ты что, не мог встать в ворота на тренировке? "

" Мы много работали сегодня утром".

" Так, и теперь мы должны тебе за это медаль вручить? Ты приехал на финал чемпионата мира, ты должен ждать тяжёлой работы. Ты работал всего час".

" Да-да, но нам достаточно".

" Готов спорить, к утреннему гольфу ты восстановишься".

" Слушай, Рой, охолони малёк".

" Ты меня учить будешь? "

Самое забавное, что Келлс — один из парней, с которыми у меня по-настоящему хорошие отношения. Но они с Паки сами были игроками. Келли до сих пор играет, они знают, о чём я говорю.

Маккарти и Эванс наблюдали со стороны. Ни слова не сказали. С ними была и парочка журналистов.

Я забрался в автобус. Злой. За свою карьеру сборника я наелся этим третьесортным подходом к игре до отвала. Мы все наелись. Паки и Маккарти — оба игроки. Теперь у них есть возможность делать всё правильно, а они играют ту же старую комедию. Спонсируют её. Оправдывают. Вечно обвиняют кого-то другого. Виноваты всегда " они".

Что ж, " они" так " они".

Ли Карсли и Стив Финнан на так называемом поле получили травмы. Вот такая подготовочка к важнейшему вызову в нашей жизни. Вы можете себе представить работающими в таких условиях немцев? Французов? Итальянцев? Англичан? Или испанцев, парагвайцев… любой другой народ, кроме ирландцев? Ко времени возвращения в отель с меня было довольно. Это не для меня. Не для того я вкалывал весь сезон.

В отеле я быстро принял душ, чтобы охладиться. Выйдя из номера, встретил в коридоре Маккарти.

" Можно на пару слов, Мик? "

" Да-да, ты о чём? "

" С меня довольно. Я хочу уехать домой".

" Что ты хочешь этим сказать? "

" Я еду домой".

" Ага. Ты понимаешь, что ты делаешь? "

" Да, и не пытайся меня переубедить. Просто отпусти".

" В чём дело? Во мне, в тренировках, в поле? "

Конечно, мне нужно было сказать — да, в тебе, в тренировках, в подготовке. Всё это — полный позор. Не сказал.

" Нет, дело во мне. С меня довольно".

" Хорошо, хорошо, — ответил он. — Что мне сказать прессе? "

" Скажи… личные проблемы".

Мы договорились, что Эдди Коркоран, отвечавший за перевозки, забронирует мне рейс. Пожали друг другу руки.

" Пусть это останется между нами троими", — попросил я.

" Конечно", — согласился он.

Я знал о последствиях — для моей семьи, для мамы с папой, для Джонсона, Пата, Дениса и кузена Джона, которым я подарил возможность съездить на футбольный праздник и потратил на это 30 тысяч евро. Но я беспокоился о своей психике. Мы пробыли тут всего два дня — и я не смогу выдержать ещё двух или трёх недель этого маразма.

Я нашёл Келлса и извинился за утреннюю свару.

" Нет проблем, Рой".

Пошёл погулять. Когда вернулся, в номер заглянул Мик Бирн.

" Рой, что происходит? "

" Мик, с меня довольно. Я больше не могу это выносить. Это даже не страшный сон, это мой худший кошмар. Я хочу тренироваться до седьмого пота, вкалывать по полной. Мне нравится веселье, ночные гулянки, выпивка. Но это чемпионат мира. Через полторы недели нам играть с Камеруном, в субботу тренировочный матч. И посмотри на нас, боже. Мик, посмотри на нас. — Несколько минут мы сидели молча. — Знаю, Мик, мне нужно было подождать окончания чемпионата, прикусить язык".

" Рой, правда, подожди, пока турнир закончится. Останься, я всё устрою".

" Мать твою, — говорю. — Ладно. Скажи Мику, что я подожду до окончания чемпионата".

" Чудесно", — ответил Мик.

Через две минуты Мик вернулся в компании крайне агрессивного Маккарти.

" Рой, что происходит? "

" Я подумал, что должен дождаться окончания чемпионата. Я хочу остаться".

" Я позвонил Колину Хили, чтобы он приезжал вместо тебя".

Быстро, думаю. Наступила мгновенная пауза. Я был сбит с толку. Колин мне нравится, хороший парень. Возможно, он заслужил свой шанс.

" Хорошо, — говорю. — Возможно, ты прав. Я уезжаю. Давай оставим всё как есть".

" Мне бы хотелось, чтоб ты подумал, каково сейчас мне".

" Мик, мне тошно от всего этого. По тебе видно, что своим решением ты доволен. Давай оставим. Ладно? "

" Что ж, рядом с тобой люди всегда ходят на цыпочках".

" Мать твою, Мик, я никого не прошу ходить рядом со мной на цыпочках".

Мне не нравилась история с Колином. Но где-то в глубине души мне казалось, что, может быть, я имею право передумать, возможно, в случае сомнения у меня презумпция невиновности. Ради бога, люди всё время меняют свои решения.

" Просто оставь всё как есть, Мик, оставь. Я уезжаю".

" Ладно, — говорит, — что я должен делать? "

" Ты менеджер. Тебе решать".

Он ничего не сказал. Ушёл.

Да, знаю, всё это ребячество не слишком хорошо меня характеризует. Но так оно было. Я чувствовал, что важно рассказать всё прямо. Я был в нерешительности. Я безумно хотел играть. Но весь этот ужас был невыносим. Героев в этой истории нет.

Я пошёл в номер к Мику Бирну.

" Скажи ему, что я уезжаю". Всё.

Всё, что мне нужно, подумал я, это великодушный ответ. Ты сделал ошибку, давай о ней забудем.

Новости просочились наружу. Позвонил Майкл. Я рассказал ему, что произошло. Он напомнил о последствиях отъезда. Я сказал, какими могут быть последствия, если я останусь. Я сойду с ума. Майкл попросил меня позвонить Алексу Фергюсону. Шеф звонил Майклу. Он слышал новости. Майкл сказал, что шеф отдыхает на Мальте. Позвони на мобильник.

" Нет, Майкл".

" Рой, ему ты обязан позвонить".

Мы проговорили с шефом полчаса. Я рассказал ему всё с самого начала. Он согласился, что это скверный анекдот. Что он считает нашу подготовку позором. Как и Майкл, он подчеркнул последствия. Алекс Фергюсон согласился, что я имею право передумать.

Незадолго до восьми — стук в дверь. Мик Бирн.

" Рой, у тебя есть три минуты, чтобы решить окончательно, нам нужно отправлять факс с составом в ФИФА".

Я ответил: " Я остаюсь".

На следующий день Маккарти собрал команду.

" В последние дни много всего произошло. Давайте всё забудем и займёмся делом". Думаю, отлично, я хочу играть на чемпионате мира. Язык за зубами.

Тут влез Ян Эванс: " Как насчёт Паки? Посмотрите, что приходится переживать Паки. Дома его газеты грязью поливают". (Никто его не поливал. )

Какого чёрта Эванс суёт свой нос?

Паки говорит: " Нет проблем, Рой, нет проблем, с детишками из-за домашних заданий у меня забот куда больше". Голос здравого смысла. Я был ему признателен. " Не волнуйся, Рой, всё в порядке".

" Конечно", — ответил я.

Я видел Келлса накануне вечером. Никаких проблем. Встретил Паки в лифте. Мы улыбнулись друг другу. Думаю, если бы я рвал отношения с каждым, с кем спорю, мне было бы не с кем разговаривать.

Утренняя тренировка разочаровала. Игра в теннис головой. После этого я по собственной инициативе побегал. В пятницу, думал я, мы отправимся на большую землю, в организованный ФИФА настоящий тренировочный лагерь. Потерплю.

Проблема.

Я обещал дать два интервью — Тому Хамфризу и Полу Киммаджу. Этих двух ребят я уважал. Моя очередь давать пресс-конференцию должна была подойти только в пятницу. Средства массовой информации накинулись на случившееся. Я не комментировал. Поговорил с Томом и Полом. С этими парнями интересно разговаривать. Они подходят с другой стороны, без тривиального " Кто победит? А такой-то хороший игрок? " Оба — откровенные интервьюеры. Они в общих чертах говорили о подготовке. Я отвечал в том же духе. В тот же день дал короткое интервью Габриэлю Эгану с Радио РТФ. Тоже абсолютно невинное.

Утром в четверг Том Хамфриз позвонил мне примерно в 7. 45. Дублинское время отстаёт на восемь часов, и " Айриш Таймс" пора подписывать в печать.

" Рой, мы можем встретиться в холле — пробежимся по интервью, проверишь, всё ли в порядке? " Я спустился, прочитал статью (полностью приведённую в приложении к этой книге) и сказал — да, всё отлично. Я благодарен Тому за то, что он попросил меня сверить текст.

Статья вышла в четверг утром. Она точно описывала мои чувства. Я верил, что люди в моей стране имеют полное право знать правду. Ирландские болельщики знамениты той поддержкой, которую они оказывают своей команде. Тысячи людей потратили кучу денег, чтобы поддержать нас на чемпионате мира, прилетают мои собственные братья и кузен. Для них это главное путешествие в жизни. Миллионы будут смотреть матчи из дома, как делал я в 1988-м и 1990-м. Разве можно держать людей за дураков? Они потратили тяжким трудом заработанные деньги, оплачивали наши зарплаты, а теперь мы оскорбляем их всей этой пропагандистской чушью. Может быть, нам лучше что-то сделать для них, чтобы отплатить наш долг. Например, действовать сообща. И регулярно сообщать им о том, как идут дела.

Как капитан " Манчестер Юнайтед" я часто делал подобные комментарии, когда чувствовал, что надо говорить вслух. Заговор молчания вокруг ирландской сборной слишком затянулся. Главный враг — пресса. Журналисты знали, что происходит. Но Джек, а теперь Мик, похоже, взяли большинство газетчиков " под крыло".

В четверг после обеда я пошёл гулять на пляж. Встретил врача ирландской сборной Мартина Уолша. Мы присели и славно поболтали. Говорили обо всём на свете. Мартин сочувствовал мне в связи с событиями последних дней.

" Я понимаю твоё отчаяние, Рой".

Пока мы сидели, Маккарти и Эванс гуляли по берегу. Они разговаривали, то и дело поглядывая на нас. Чувствую — что-то затевают. Может, из-за статьи в " Айриш Таймс"?

В 18. 30 я вернулся в отель на ужин. Никого из штаба видно не было. Нам сообщили, что на 19. 30 назначено собрание команды. Я прекрасно знал, чему оно будет посвящено. Статье Тома. Когда ужин подходил к концу, заиграл ресторанный оркестр. Рядом со мной сидел Стив Финнан. Спрашиваю: как твоя лодыжка? Говорит: лучше, но подготовиться к первой игре с Камеруном будет трудно.

" Мне повезло, Рой, — сказал Стив. — Когда моя нога попала в яму, я шёл. Если бы бежал — привет, перелом лодыжки". Мы согласились, что столкнулись тут с чем-то невероятным. Это чувствовали все игроки. Об это говорили всю неделю. Если немного подумать, ирландские игроки говорят об этом всю жизнь.

В 19. 30 в ресторане появился Маккарти. Штаб — с ним.

" Так, ребята, завтра в восемь утра мы уезжаем. Соберите сумки, повесьте ярлычки. А пока мы здесь, — продолжал он, — если кто-то чем-то недоволен, пусть скажет мне прямо. — Я знал, к чему идёт. Но сохранял спокойствие и ясный ум. По крайней мере об одном поводе для недовольства я уже сказал ему лично. Как капитан команды, я высказался накануне, повторяться незачем. — Я вас отбирал, и если кто-то чем-то недоволен, пусть говорит", — повторил он.

Спокойно, Рой, они тебя заманивают. Не глотай наживку. В воздухе нависало тяжёлое ожидание беды. Все знали, зачем собрали команду. Он хочет вышвырнуть меня публично. Будь человеком, будь Менеджером.

Я сижу спокойно.

" Рой, кажется, тебе что-то не нравилось".

Сплошной пафос.

⇐ Предыдущая 11 12 13 14 15 161718 19 20 Следующая ⇒