Приложение 12 страница

По мере того, как сезон разворачивался, я начал играть в свой лучший футбол. Во многом это было связано с мощью окружавшей меня команды. Солидная оборона — Гари Невилл и Денис Ирвин играли по краям, Яап Стам и Ронни Йонсен постепенно образовывали прочный сплав в центре защиты. В полузащите Пол Скоулз, Ники Батт и я проигрывали совсем немного единоборств. Дэвид Бекхэм и Райан Гиггз обеспечивали разнообразные угрозы с флангов. Энди Коул и Дуайт Йорк стали хорошими приятелями вне поля и мощным двойным остриём, с которым приходилось считаться защитникам соперников. Всегда готовые войти в игру Фил Невилл, Оле и Тедди Шерингем также были важными составными частями команды.

Европа — наша ахиллесова пята — становилась всё более достижимой. Закончив прошлый сезон в Премьер-лиге вторыми, мы получили в соперники в квалификационном раунде польский ЛКС " Лодзь". Их мы прошли без особых проблем и попали в сильную группу с " Брондбю", " Барселоной" и мюнхенской " Баварией". " Брондбю" мы раскатали и дома (5: 0), и в гостях (6: 2). С " Барселоной" и " Баварией" мы и дома, и в гостях сыграли вничью. Ничья 3: 3 на Ноу Камп показала, насколько далеко мы продвинулись после разгрома 4: 0 на том же стадионе в 1994-м. Наши голы в том матче забили Дуайт Йорк (2) и Энди Коул.

В Лиге основную опасность представлял чемпион " Арсенал". Они победили нас 3: 0 на Хайбери в сентябре, а в феврале увезли очко с Олд Траффорд.

В четвёртом раунде Кубка ФА важная победа на Олд Траффорд позволила нам продолжать борьбу за наименее важный из трёх трофеев, за которые мы боролись. Результат был добыт благодаря классическому выходу Оле Гуннара Солскьяера. Майкл Оуэн вывел " Ливерпуль" вперёд на четвёртой минуте, и мы, сжав зубы, пытались выровнять положение. Йорк сравнял счёт, когда до финального свистка оставалось всего две минуты. Затем вышедший на замену Оле прикончил " Ливерпуль" на последней минуте. (Через две недели Оле вышел на последние двадцать минут на поле " Форест" и забил четырежды, мы победили 8: 1. )

Судьбу нашего сезона решили четыре апрельских матча за четырнадцать дней.

Домашняя игра с " Ювентусом" в первом полуфинале Лиги чемпионов оказалась серьёзным испытанием. Мы играли неважно. Конте вывел их вперёд, забив крайне важный гостевой гол — Райан Гиггз дал нам вздохнуть, сравняв на последней минуте. В Лиге и Кубке наша беспроигрышная серия достигла двадцати матчей, но тут класс был на ступеньку выше. Впереди Индзаги, в полузащите Зидан, Дешам и Давидс, плюс подпирающая их типично мерзкая итальянская оборона — никакого тебе " Ноттингем Форест" и никаких побед 8: 1. Серьёзные соперники, в полных доспехах — ни единой трещинки. (Впрочем, трещинки есть в доспехах каждой команды, надо только уметь в них просочиться. ) Матч с " Ювентусом" мог закончиться и хуже. Индзаги имел великолепную возможность помочь Зидану сотворить второй гол, но решил забрать всю славу себе и промахнулся.

Вопреки обычной практике домашних матчей, менеджер решил оставить команду на ночлег в отеле " Моттрэм-холл" в пяти минутах ходьбы от места, где жили многие игроки. Деталь. Всегда думать. Типично для него. После игры мы вернулись в отель поужинать и обсудить игру. Звучали резкие слова. Бекс и Гиггзи получили по полной за то, что не отрабатывали при потерях мяча. Следующим оказался я. Я справедливо наехал на Дениса Ирвина за неразбериху в командном построении, приведшую к голу в наши ворота. Денис наехал в ответ. Менеджер предложил мне извиниться. Я стоял на своём. Если это анализ игры, давайте анализировать.

" Извинись".

" Нет".

Атмосфера накалилась и оставалась тяжёлой. Я отказался извиняться. Потом пошли спать. Мы с Денисом, как обычно, были соседями по комнате. Когда мы поднялись в номер, никаких проблем не было. Я не извинялся, мы посмеялись вместе. Футболисты — большие дети? Конечно. Приходится — иначе они поверят, что всего лишь играют в игру! И кто знает, куда приведёт эта мысль! (Уж точно не к трофеям. )

Четыре дня спустя мы противостояли " Арсеналу" на Вилла-парке в полуфинале Кубка ФА. Битва характеров, а не просто футбольный матч. Никто не уступал, ничья 0: 0. Дополнительное время не принесло ничего нового. Я забил чистый гол, но судья на линии, поддержанный моим старым другом Дэвидом Эллерэем, настоял на том, что Дуайт Йорк участвовал в атаке, находясь вне игры.

Переигровка в следующую среду запомнилась феноменальным победным голом Райана Гиггза. Игра снова получилась плотной — из лучших образцов английского футбола: душа, мастерство, упорство, решимость. Бекс вывел нас вперёд великолепным ударом " специально от Бекхэма". Деннис Бергкамп сравнял за двадцать минут до конца. Мы с Ники Баттом сражались в центре поля против Виейра и Пети. Через восемь минут после их гола меня удалили за отчаянный стык с Марком Овермарсом. Это было именно отчаяние, не злой умысел. Но у меня уже была жёлтая, так что я знал — мой друг мистер Эллерэй сделает всё, что нужно.

Вдесятером стало гораздо тяжелее. Особенно в дополнительное время, до которого вновь дошла игра. Затем " Арсенал" заработал пенальти, но Деннис Бергкамп не забил — точнее, Петер Шмейхель парировал.

Иногда ты настолько вкладываешься в игру, что она приобретает значение гораздо выше того, что реально стоит на кону. Вот прекрасный пример. Да, полуфинал Кубка ФА, но этот приз значил для нас гораздо меньше, чем чемпионство или Лига чемпионов. Но перед нами — " Арсенал", действующий чемпион Лиги, разделавший нас 3: 0 на Хайбери и не позволивший нам добиться большего, чем ничья 1: 1, на Олд Траффорд. Важный скальп. Победить их именно сегодня — самостоятельная цель. Насколько, чёрт возьми, мы хороши?

Райан Гиггз забил потрясающий гол. Бывает, в самых лучших матчах находится та самая лишняя капля вдохновения, когда забываешь о тактике, о плане на игру, забываешь даже, за что идёт сражение, и просто играешь. Как играл ребёнком во дворе, когда на кону не стояло ничего, кроме, в некотором неясном смысле, самооправдания. Когда достигаешь этого глубокого, глубочайшего уровня концентрации, испытываешь неслыханную свободу. Ты вызываешь всё, что когда-либо узнал об игре, из самых глубин себя — и просто играешь. Мне кажется, гол Бекса грекам на последней минуте, позволивший Англии отобраться на чемпионат мира, пришёл именно из такого вдохновения. В тот год хет-трика в нашей команде было много игроков, испытывавших в самые разные моменты вдохновение, позволявшее им найти ресурсы, о существовании которых они даже не подозревали. Дуайт Йорк и Энди Коул, по отдельности и в паре, Дэвид Бекхэм, Райан Гиггз, Пол Скоулз, Ники Батт, Оле и Тедди.

На Вилла-парке Райан Гиггз копнул очень глубоко, чтобы забить тот фантастический гол. Это стало поворотным моментом сезона. Победа над " Арсеналом" в эпической битве, вопреки всему, вдесятером, доказала, что мы — настоящая команда, обладающая в нужный момент всем необходимым упорством. Иногда даже " Манчестер Юнайтед" нуждается в подтверждении, приходящем от таких побед.

Через неделю в Турине нам предстояло пройти ещё одну проверку способностей и решимости. " Ювентусу" было достаточно ничьей 0: 0. Зная, как работают итальянские мозги, мы полагали вполне реальным, что они закроют лавочку и скажут " стучитесь". Такие мысли улетучились через шесть минут. Оставленный неприкрытым на дальней штанге Индзаги забил с лёгкостью. Через четыре минуты он добавил второй. Для любого желающего выбросить на ринг полотенце настал идеальный момент. Любой желающий доказать, что он достоин играть за " Манчестер Юнайтед", получил прекрасную возможность это доказать. Именно в такие моменты футбол — да любая игра, если на то пошло — становится игрой ума. Насколько мы сильны духом и мыслью? Насколько силён " Ювентус"?

Конечно же, голы — плохая новость. Хорошая новость, положительный ответ на ситуацию — оставалось восемьдесят минут игры в футбол. Мы отстаём на два мяча. Однако если нам удастся сравнять, мы проходим их за счёт мячей на чужом поле.

Когда после второго гола Индзаги игра возобновлялась, я быстренько прикинул в уме. В той ситуации, в которой мы оказались, любой идиот может начать прыгать в безумные стыки и рваться вперёд в надежде на быстрый ответный гол. Но против команды высокого класса, такой, как " Ювентус", это не вариант. Оглядываясь на товарищей по команде, легко увидеть всю мощь нашей линии атаки. Забить могут и Йорк, и Коул, и Бекхэм (и Скоулз, выйдя со скамейки). А гол — всё, что нам нужно, чтобы итальянцы вновь оказались под прессом. Так что вперёд — отбирать мяч, играть, наращивать темп, идти в стыки, повернуть волну обратно.

Потихоньку нам это удалось. " Ювентус" удовлетворяла разница в два мяча. Они позволили нам заиграть так, как мы хотели. Когда мы взвинтили темп, они не ответили тем же. Чувствовалось, как они нежатся в комфортной зоне. Я убедился, что они согласны удержать достигнутое, не пытаясь добить нас ещё одним голом. Инициатива оказалась в наших руках. Достаточно ли они хороши, чтобы удержать " Манчестер Юнайтед"?

По ходу первого тайма мы всё больше доминировали в открытой игре. Я начал испытывать мрачное удовольствие от погони, в которую превратилась игра. Нам требовался гол до перерыва. Бекс пошёл подавать угловой слева. Я двинулся к ближней штанге. Скорее наудачу — головой с угловых я не забивал со времён " Рокмаунта". Требуется удача в выборе момента для рейда в штрафную, но прежде всего требуется рывок. У меня получилось. Прострел Бекса оказался идеальным. Я просто кивнул, и мяч оказался в сетке.

Ставки рухнули. Уравнение противостояния изменилось. Теперь они нас боялись. А мы оказались в зоне вдохновения, сфокусированы, с инициативой. Перед самым перерывом я пытался дотянуться до неточного паса Еспера Бломквиста, но Зидан оказался на мяче первым. Я уже не успевал убрать ногу, зацепил его, и он упал. Жёлтая — значит, я пропускаю финал. Но я был настолько поглощён битвой, что едва ли понял значение карточки. Как в игре с " Арсеналом", победа здесь и сейчас стала единственной, самодостаточной целью. Мы ещё не в финале. Если мы не добьёмся тут нужного результата, ни о каком финале беспокоиться не придётся.

Знание, что они готовы выбросить белый флаг — это читалось в их глазах — толкало нас вперёд. Йорк и Коул затерзали их защитников. Скорость и хитрость Дуайта и Энди в конце концов сказались. Энди сделал всё для Дуайта, и тот сравнял. Счёт 2: 2 выводил нас в финал. Соперник сломался. Зидан, Дешам, Давидс словно исчезли. Я пошёл на неясный мяч одновременно с Давидсом. Он даже не боролся.

Когда Энди Коул забил третий, я понял, что пропущу финал. В тот момент меня это не беспокоило (хотя позже — ещё как). В тот вечер я гордился нашей командой. Я наконец-то гордился собой, радовался, что оправдал своё существование и вернул долги менеджеру, оказавшему мне такое большое доверие. Я верил, что " Манчестер Юнайтед" достоин места в финале Лиги чемпионов. Я искренне чувствовал, что это гораздо важнее того, сыграю или нет в финале я сам. Когда эйфория прошла (не очень скоро), мне стало тошно.

Воскресенье 16 мая 1999

Мечта о хет-трике. На бумаге смотрится хорошо. В раздевалке, где мы готовимся к матчу со " Шпорами", перспектива выглядит по-другому. Всё просто: побеждаем " Шпор" сегодня, " Ньюкасл" на Уэмбли в следующую субботу и мюнхенскую " Баварию" на Ноу Камп в среду — и превосходим все достижения любой современной команды. Но есть и другая возможность, могут появиться и такие заголовки: " ЮНАЙТЕД" УПУСКАЕТ ВОЗМОЖНЫЙ ХЕТ-ТРИК. Или ПАРНИ ФЕРГИ ВНОВЬ ПРОВАЛИВАЮТ ПРОВЕРКУ ЕВРОПОЙ. Или ПОЧТИ ПОБЕДИТЕЛИ. Если я порой слишком скромно праздную забитые голы, не сотрясая воздух и не стягивая майку, то это потому, что никогда не забываю, сколь тонка грань между успехом и провалом в борьбе за величайшие призы в этой игре. Чем ближе ты к Мечте (о победе), тем ближе и Кошмар (от пущенного коту под хвост труда всего сезона).

До этого момента сезон для меня складывался хорошо. Год назад я не был уверен, смогу ли снова играть, разницу между славным капитанством в МЮ и списанием в архив в возрасте двадцати семи лет составлял один глупый стык с Алфи Хааландом. Я совершил ошибку и сделал выводы. Сделал ли? На самом деле не очень. Когда ребята выйдут на поле Ноу Камп против " Баварии", я буду протирать жопой сраную трибуну. Почему? Очередной глупый стык с Зиданом в мачте против " Ювентуса" и идиотское предупреждение за разговоры в игре с миланским " Интером"! Так что если Мечта О Хет-трике обернётся Кошмарным Провалом, мне будет за что отвечать.

Сегодня мы должны победить " Шпор". Под руководством тренера Джорджа Грэма они будут играть плотно, гасить наши шансы, пытаться взять своё на грани. Но мы, если сыграем, их сломаем. Мы знаем, что можем выложиться не хуже любой другой команды, а тогда скажется класс Бекса, Райана Гиггза, Дуайта Йорка, Энди Коула, Пола Скоулза, Тедди. Мы голоднее их, этого должно хватить.

И всё-таки наряду с ощутимой решимостью в раздевалке чувствуется некая слабая нервозность, что-то внутри слегка сжимается, возникает томительный страх, что день может оказаться одним из тех дней, когда ноги тяжелы, мысли рассеянны, касанию не хватает самой малости, но решающей малости, и ничего не получается. Иногда большие дни оказываются такими. Публика тревожится, а соперник, ощущая твою неуверенность, перестаёт бояться. На Олд Траффорд такое происходит один-два раза в год, и никогда не знаешь, почему… или когда это случится. " Саутгемптон", " Миддлсбро", какой-нибудь " Ковентри" начинают играть как мадридский " Реал". Бац, и всё. Одна из маленьких тайн жизни! Обычно ты переходишь к следующему матчу, возвращаешься на траекторию и отыгрываешь потерянное. Сегодня такой возможности нет.

Жизнь в раздевалке не такая, какой кажется. Иногда — нет, всегда — разница между тем, что мы делаем — и чувствуем — и реальностью других людей ошеломляет. Герой прессы совсем не обязательно Мужик здесь. То же касается и любимцев публики. Я не жалуюсь. Я хотел быть футболистом. Мечтал об этом, сколько себя помню. Потом быть футболистом оказалось недостаточно. Я захотел стать профессионалом. Став профи, я начал жаждать побед. И когда представился шанс, я безумно захотел играть за " Манчестер Юнайтед", чтобы в моей жизни появились такие дни.

Мы слышим толпу снаружи. Она уже празднует, с радостью предвкушая очередную великолепную игру на Олд Траффорд, очередное чемпионство в Премьер-лиге. Журналисты и комментаторы готовят истории успеха, набрасывают очерки о мечтах и славе. Или, на случай нашего поражения, статьи с проклятиями парням, просравшим хет-трик. Мы обязаны победить, в противном случае — мы должны считать это фактом — " Арсенал" обыграет " Виллу" и заберёт наш титул.

Мы пришли сюда работать. Футбол на уровне " Манчестер Юнайтед" — жестокий бизнес. Сегодня у нас не вечеринка, а бизнес — тяжёлый, иногда опасный, неизменно суровый бизнес. Да, награды огромны. Можно заработать кучу денег и стать героем — что бы это ни значило. Но тебя может ждать и провал, унижение, издевательства прессы, насмешки толпы, или ты можешь просто оказаться вне команды, и этот знак публичного равнодушия заденет не только тебя, но и твою семью, жену, детей, маму, папу, братьев, сестёр. Ставки высоки, суждения посторонних безжалостны. Спросите Бекса, подвергнутого поношению за секундную слабость в игре за сборную. На него излилась желчь всей нации, порождённая борзописцами из ложи прессы или их приятелями из серьёзных изданий, многие из которых, возможно, не видели в жизни ни одного футбольного матча. Он подвел свою страну. Он — символ нашего морального падения! Слушайте, хватит уже. Он играл в игру — футбол. Он совершил резкое движение ногой в сторону Диего Симеоне, собиравшегося выколотить из него всю душу. Пресса ухватилась за повод и накачала насос, из которого полились мерзкие песенки, встречавшие Бекса на всех стадионах страны целый год. Мерзости про его жену и сына. Так кто подводит свою страну?

Спросите у Эрика, какую цену пришлось ему заплатить за мгновенное затмение. Пресса Джека Потрошителя была лучше. Спросите у любого в клубе, каково живётся во времена, когда фанаты и комментаторы выстраиваются в очередь за твоей кровью. До плохих времён — всего девяносто минут.

В этом клубе мгновенная слабость может привести к позору. Плохой результат против " Реала" или " Баварии" — провал. Честно говоря, это и впрямь провал. Провал — неспособность жить на уровне, который задали наши предшественники на Олд Траффорд: Мэтт Базби, Бобби Чарльтон, Джордж Бест, Денис Лоу, мюнхенская команда, Брайан Робсон, Эрик Кантона. Именно из-за них я хотел играть за " Юнайтед". Именно из-за них, где бы " Манчестер Юнайтед" ни играл, всё гудит. От ожиданий. Мы должны их оправдывать. Это огромный вызов. Каждый раз, натягивая красную майку, я отдаю себе отчёт об ответственности игрока " Юнайтед". Мы все отдаём, ну, практически все, практически всегда. Если мы забываем, нам напоминает менеджер. В идеале, как принято в этой команде, мы сами напоминаем друг другу. Иногда такие напоминания бывают болезненными.

Менеджер здесь — Хозяин. Да, он жёсток. Он излучает стремление. Он напряжён, сфокусирован, мобилен. Его приверженность клубу, его ненасытная жажда побед не перестают восхищать меня. Он задаёт тон, особенно в такие дни, когда карнавальная атмосфера вокруг стадиона может заставить тебя забыть о цели. О результате. Вспомните, кто вы такие, не забывайте, вы игроки " Манчестер Юнайдтед". Вспомните, что вы сделали, чтобы попасть сюда, а теперь идите и сделайте это ещё один раз. И вы победите.

По мере того, как менеджер объясняет нам сегодняшнюю задачу, возбуждение спадает. Это возбуждение — фоновое, подсознательное — является следствием нашего понимания: в ближайшие десять дней нас ждут три матча, которые либо приведут нас к " славному хет-трику", либо заставят проклинать нас как " команду неудачников, нуждающуюся в хирургическом вмешательстве". Некоторым клубам достаточно победы в Кубке ФА. Для нас в этом году победа в Кубке ФА может стать ужасным провалом, если мы упустим чемпионство и Лигу чемпионов. Даже дубль — чемпионство и Кубок — станет в какой-то степени провалом. Европа — важнейшая цель для " Манчестер Юнайтед", заданная командой 68-го. Именно для этого менеджер купил меня шесть лет назад. До сих пор нам это не удавалось. Мы всё ещё бьёмся. В нашем клубе битва — стиль жизни. Битва за соответствие безжалостным требованиям менеджера, битва за достижение поставленной нами самими цели — победы в Европе. Пока мы не выиграем Лигу чемпионов, эта команда не сможет считать себя успешной.

В раздевалке матч не выиграешь, но уж точно его можно проиграть, выйдя из неё с неправильным настроем. Именно тут сказывается класс менеджера. Он знает своих игроков, знает, как настроить на игру каждого из нас. Говорят, бог — в деталях; в футболе это точно так. Детали — специальность менеджера. Он знает, чем завести каждого из нас. Столь же важно его знание соперников — его сильных сторон и слабостей.

Иногда матч выигрывается магическим голом — фирменным от Бекса, или каким-нибудь волшебством от Гиггза, или Скоулза, или Тедди — и это люди запоминают. Но сущность игры на протяжении всех шести десятков игр сезона куда более приземлённая. Деталь. Изматывание противника. Выигрыш психологических битв — человек против человека — с того самого момента, как судья свистнул начало матча. Первый стык, первый пас, первое касание — всё считается. Закон кумулятивного эффекта. Множество мелочей складывается в нечто важное: разбитое сердце соперника — но сначала мозги соперника, его коллективный мозг. Мало кто способен соперничать с нами в этом. Большинство выходят на Олд Траффорд уже побеждёнными. Мы можем проиграть на своём поле лишь проиграв в битве с собой. Об этом менеджер нам постоянно напоминает.

Хотя тут вроде бы случай особый, игра со " Шпорами" подтверждает взгляд менеджера (разделяемый мною), что так называемые мелочи на самом деле важны. Они на полметра дальше нас от каждого свободного мяча. Их передачам не хватает убедительности. Они идут в стыки, но это скорее жест, чем кровавый вызов. Они выходят вперёд. Лес Фердинанд пытается прострелить, мяч сваливается у него с внешней стороны стопы и по дикой траектории перелетает Петера Шмейхеля. Минус один.

Теперь нам нужно перейти на следующую передачу. Снова детали. Не безумный натиск, просто переход на новый ритм. Делать правильные движения, пасовать, двигаться, заставлять негодяев работать, износить их к чёртовой матери. И не думать о том, что " Арсенал" делает с " Виллой" на Хайбери. Уверенность и опыт обязаны сказаться. Класс тоже на нашей стороне — и это основа убеждения, что мы можем повернуть в нашу сторону любую игру.

Вот Бекс мановением волшебной палочки делает гол из ничего. То есть кажется, что из ничего; на самом деле гол становится результатом пятнадцати минут неослабного давления, с которым " Шпоры" не в состоянии справиться. Бексу нужен всего лишь метр. Они дают ему пять. Прекрасный удар закручивается в верхний угол. Мы выходим из темницы. Играя не слишком хорошо, поскольку обстоятельства подорвали нашу обычно железную концентрацию, мы всё же слишком хороши для " Шпор".

В перерыве менеджер меняет Тедди на Энди Коула. Мы знаем, что нам нужно делать… и знаем, как это сделать. Моя лодыжка болит, но не настолько, чтобы вывести меня из игры. Люблю такие матчи. Плотные, не моцион какой-нибудь, сорок пять минут на решение судьбы сезона. Мужчины за работой.

Через две минуты после начала второго тайма Энди Коул забивает гол-красавец. Касание Энди гораздо лучше, чем принято думать. И он доказывает это, принимая трудный пас и идеально перебрасывая мяч через Яна Уокера — идеальное мастерство проявляется именно в нужный момент. Облегчение.

Облегчение — самое сильное моё чувство в этот момент. Мать твою, мы сделали это. Мы не просрали. Опасение, что день может оказаться дурным — усиленное случайным голом Фердинанда — прошло. На мгновение. Потом я взглянул на часы. Ещё долго. Играть целых сорок минут. Мы начинаем терять концентрацию. И снова всё начинается с мелочей. Даём им лишние полметра. Чересчур осторожничаем с передачами. Не так резво бежим вперёд, на их половину поля, за мячом. Инстинкт защитить то, что имеешь, работает. Опасный инстинкт.

Ещё одна случайность, одно спорное решение рефери — и на ответ уже не останется времени. Толпа сходит с ума. Последние десять минут нереальны. Твой ум рассеян, эмоции выходят из-под контроля, ты осознаёшь, как ты хотел этого… и насколько близок провал. Если сейчас оступишься, пути назад не будет, думаю я, когда начинаются добавленные минуты. Свисти в свой дурацкий свисток, пожалуйста.

Грэм Полл свистит. Ошеломляющее чувство облегчения. Работа сделана. Слава богу. Ноги уже не ходят. Менеджер обнимает. Отличная работа, сынок. В этот момент на меня нисходит спокойствие. Страх поражения, вселившийся во всех нас, изгнан. Я играю в футбол не для того, чтобы быть знаменитым, никто из нас не играет для этого. Счастье — выполнять требования своего дела, отплачивать фанатам за преданность, оправдывать свою зарплату, да и просто своё существование как игрока " Манчестер Юнайтед". Счастье — не бояться.

Теперь можно пропустить по глотку!

Вечеринка в тот день была великолепна. Тереза пришла вместе с жёнами и подругами игроков, вместе со всеми в клубе, кто самыми разными способами внёс вклад в успех футбольной команды. Хотя " Юнайтед" всегда не особенно раскошеливался на зарплаты игрокам — я слышал, что так повелось ещё со времён Мэтта Базби — клуб всегда умел признавать принадлежность к сообществу " Манчестер Юнайтед" всех — от работающих с газоном агрономов и прачек до офисных сотрудников, буфетчиц и организаторов матчевых дней. Наилучшая иллюстрация вклада людей, чьи имена никогда не попадают на страницы газет — работа нашего физиотерапевта Дэйва Февра со мной, когда я порвал крестообразные связки. Если бы не его мастерство и самоотверженность, не был бы я тут сейчас и не праздновал чемпионство в Премьер-лиге.

Менеджер особенно хорош в поддержании семейной атмосферы на Олд Траффорд. Случаи, подобные этому, — прекрасная возможность отдать должное людям, задающим в собственной работе столь же высокие стандарты, как и те, которым мы постоянно пытаемся соответствовать на поле. Волна, проходящая в результате через весь клуб, от раздевалки до прачечной, до тренировочного поля и билетных касс, делает " Юнайтед", несмотря на весь сопутствующий ему гламур, в сущности домашним клубом. Это бесценно и довольно любопытно: комфортный и уютный повседневный человеческий контакт игроков " Манчестер Юнайтед" приводит к тому, что мало кто из игроков хочет покинуть этот клуб.

Манкунианцы — народ милый, тёплый и остроумный. Они немного похожи на жителей Корка, известных своей подозрительностью и отсутствием маньеризма и обходительности. Когда менеджер обнаружил в команде нескольких надутых индюков и пообещал от них избавиться, это показало его близость культуре, преобладающей не только в клубе, но и во всём городе. Другая деталь, но очень критичная. Обычно я не очень перевариваю атмосферу общения с публикой. Слишком много никчёмного трёпа. Каждая задница в комнате лезет тебе в лицо, нарушает личное жизненное пространство. Большинство людей в полном порядке, чем более настоящим является болельщик, тем менее вероятно, что он полезет к тебе с глупостями. Но в любой комнате найдутся люди, которым нужно подпустить шпильку, показать себя (обычно перед приятелями). И они вылезают. И если ты им не подыгрываешь, они тут же хотят знать, а кто ты, собственно, такой и что о себе возомнил.

Ненавижу такие вещи. В случае провала у тебя высосут много крови. К счастью, сегодня не тот случай. Сегодня вокруг безопасно. Райан Гиггз и Ники Батт по обыкновению шутят, создают атмосферу, заводят людей — опасная парочка для подтрунивания. Гиггзи — та ещё штучка, парень из Сэлфорда, полный простонародной мудрости и острых шуток. С непроницаемым лицом и невинным поведением, он кажется очень мягким. Но Гиггзи никак не невинен. Ему столько лет всё сходит с рук — и он смеётся над этим. Чувствительный Ники, Мистер Надёжность, столь же безжалостен в подшучиваниях. Как всегда, сегодня они с Гиггзи " рулят"; Бекс, Пол Скоулз, Гари и Фил Невиллы недалеко от них ушли.

Эта шестёрка вместе с детства. Ядро команды — на поле и вне его. Их связывают узы, за бортом которых остаёмся мы, другие. Никаких проблем. Наоборот. Думаю, это важный фактор командного успеха. Не считая Бекса, они все манкунианцы, да и он в команде с двенадцати лет, а в современном мире, где говорят — и в основном на иностранных языках — деньги, лояльность и приверженность, которую олицетворяют эти шестеро парней, драгоценны. Такая приверженность есть у " Ливерпуля". У " Арсенала", " Челси" и " Лидса" — нет. Так что в сердце нашего клуба лежит нечто прочное, нечто настоящее, нечто определённо манкунианское — настроение, создаваемое шестью амигос, фундамент команды и её успеха. Когда игроки приходят в " Юнайтед", сколько бы они ни стоили, откуда бы ни приехали, они должны подключиться к этой частоте.

И сегодня мы празднуем именно этот дух, а не славу и не мечты. Это искренне счастливый вечер для искренне счастливого клуба. За шесть дней до кубкового финала на Уэмбли, за десять дней до мюнхенской " Баварии" на Ноу Камп мы можем забыть о дисциплине, о тяготах и страхах длинного — чересчур длинного — английского сезона. Мы расходимся поздно, в отличном настроении, довольные. Назавтра назначена вылазка с парнями. Потом снова за работу.

Понедельник 17 мая

Я просыпаюсь в великолепном настроении. Похмелье, да. И больная лодыжка, которая затруднит подготовку к финалу Кубка против " Ньюкасла" — но он только через пять дней. Поскольку в Барселоне я играть не буду, мне осталось провести в сезоне один матч. Чувства мои смешались. Облегчение и разочарование. Облегчение, поскольку мы выиграли Премьер-лигу, разочарование, поскольку пропущу игру с " Баварией", так много значащую для клуба. Но через этот мост я перейду, когда дойду до него.

Тем временем у меня свободный день, не считая встречи с физиотерапевтом для работы над лодыжкой. И последующей сессии с друзьями. " Юнайтед" давно перестал быть тем питейным клубом, в который я когда-то вступил. Давно прекратились регулярные сессии субботними вечерами, составлявшие столь важную часть клубной жизни при Брайане Робсоне, Стиве Брюсе, Эрике, Ли Шарпе и других. Игра изменилась к лучшему. Мы повзрослели, стали следить за своими телами, есть пасту, пить креатин, спокойно обедать с жёнами. Профессионал Рой Кин приветствует новый режим, его ограничения и награды. Но в питейную эру нам было очень весело, и часть меня, жаждущая скандальных междусобойчиков и панибратства лучших питейных сессий, тоскует по тем славным безответственным ночам. Из профессионала Роя рвётся наружу другой парень. Парень, обожающий таскаться по округе с Дэзом Уокером, ржать до упаду, обмениваться оскорблениями, искать дурной славы на свою задницу, жить мгновением. Рой-смутьян редко получает увольнительную. Сегодня получит.

⇐ Предыдущая 8 9 10 11 121314 15 16 17 Следующая ⇒