Приложение 9 страница

Первое разочарование сезона пришло в Лиге чемпионов. Попав в группу с " Гётеборгом", " Галатасараем" и " Барселоной" (в плей-офф выходили две команды), мы не смогли продвинуться дальше. " Барселона" выпорола нас на Ноу Камп 4: 0. Четыре пропущенных гола были важны, поскольку означали, что по разнице мячей " Барселона" выйдет из группы за наш счёт. Правило УЕФА, запрещавшее участие в играх Лиги чемпионов более трёх родившихся за границей (плюс двух " ассимилированных" ) игроков, ставило тренера перед серьёзным выбором перед каждым матчем. Выбор был такой — Петер Шмейхель, Эрик Кантона, Андрей Канчельскис, Денис Ирвин и я. Жизненно важные опыт и умение приносились в жертву соблюдению правил УЕФА.

Но пусть лимит на иностранцев и не помогал, он был не единственным объяснением нашего провала. Мы вынуждены были держать на скамейке талантливых игроков, но и от других клубов требовалось то же самое. Нам не удалось сразу произвести впечатление в Европе по двум причинам.

Во-первых, наш стиль был заточен под английскую игру с сумасшедшим темпом от начала до конца, нам не хватало тонкости и тактической гибкости, с которыми мы часто сталкивались в Европе. Европейская игра была мудрее, и наказание там оказывалось сильнее, чем в Премьер-лиге. Дома мы могли позволить себе небрежность и в атаке, где, потеряв мяч, можно было быстро его отобрать, и в защите, где ошибки наказывали не так сурово, как в Европе.

Другой, более коварной причиной стали привычки, дурные привычки, приобретённые, неделя за неделей, по мере того, как мы стали доминировать в домашних соревнованиях. Как правило, для победы нам не приходилось задействовать все наши резервы. На Олд Траффорд большинство приезжавших команд выбрасывало белый флаг при первом запахе неудачи. Они пытались атаковать минут двадцать, но большинству гостей не хватало реальной убеждённости, они играли механически. И даже это прекращалось, стоило нам повести в счёте.

В гостях — другое дело. Перед своей публикой противник всегда старался показать товар лицом, но за исключением мест вроде Энфилда, Хайбери или Элланд-роуд, или Эвуд-парка при Далглише, когда " Блэкберн" летал высоко, нужно было только стоять, сражаться и ждать, когда скажется класс Эрика, Райана или Марка Хьюза. Статистика моих первых трёх сезонов в " Юнайтед" говорит о многом. Хотя в Европе нам не хватало постоянства, мы проиграли всего шестнадцать матчей из 122 игр в Премьер-лиге. Правда в том, что дома успех приходил — и, возможно, до сих пор приходит — слишком легко. Относительно лёгкий успех порождает дурные привычки, за которые тебя наказывают при встрече чемпионы других стран.

Стив Брюс принял у Брайана Робсона капитанскую повязку. Теперь ради билетов мне приходилось обхаживать его. Добыча билетов на домашние матчи становилась растущей проблемой в моей жизни. Премьер-лига росла словно монстр — славный монстр, всё более прибыльный для игроков, агентов и " Скай ТВ", чьи продажи основных блюд росли на дрожжах футбольных трансляций. В ответ " Скай" закачивало в игру всё больше и больше денег.

Я подписал свой первый нефутбольный коммерческий контракт с производителями бутс " Диадора" в начале сезона 1994/95. Теперь я зарабатывал больше, чем когда-либо мог мечтать. Не считая Алекса Фергюсона, важнейшим человеком в моей жизни вне семьи стал Майкл Кеннеди. Агенты получают солидную долю свалившегося на футболистов богатства. С другой стороны, агенты могут причинять футболистам беспокойство, например, подбивая их на неподходящий, но выгодный (для агента) переход, или раздувая в газетах слухи о неизбежном трансфере, чтобы поднять стоимость нового контракта на переговорах с собственным клубом. Посредники всегда тут как тут, так или иначе. Исключения есть, но их мало. С Майклом я ощущал себя в полной безопасности, зная, что у него один критерий — что будет лучше для моего футбола. Деньги для меня были важны, но не были главными. Для Майкла деньги вообще не имели значения. Он был футбольным болельщиком. Каждый раз, когда я просил его выставить мне счёт за услуги, Майкл меня отфутболивал. Он просил только билеты на матчи, приговаривая " остальное потом". (Дело обстоит так уже десять лет. Представляю, каким будет счёт, когда он его наконец выставит! )

Доставать билеты Майклу доставляло мне удовольствие. Семье, естественно, тоже. Но семья Кинов большая, а семья вместе с близкими и вовсе бесконечна, если измерять спросом на билеты. И в том, что касалось билетов для семьи и близких к семье, для друзей и друзей друзей друзей, для называющих себя друзьями, сложилась система, мучившая меня несколько лет. В самом начале недели домашнего матча подавались запросы на билеты (моим любимым вариантом был " хотя бы один" ). С четверга начиналась головная боль. Давление на мою семью дома, в Корке, было ещё хуже. Люди стучались в двери дома моих родителей спросить, есть ли у них шанс. Таким просьбам трудно отказать. Складывалось безвыходное положение. Сказать " нет" значило обидеть, и мои мама с папой, Джонсон, Денис, Пат и Хилари — скромные любезные люди — неизменно говорили " да". Сказать " да" значило напрягать меня, что, конечно же, моим родным было неприятно. Поэтому я делал вид, что мне это не тяжело, никаких проблем. Рой — Исполнитель Желаний всегда доставал людям то, что им нужно. Не мытьём, так катаньем. Обычно просто покупая где получится два десятка билетов — иногда больше — на каждую домашнюю игру. Никаких проблем! Успех не испортил старого доброго Роя. Он это докажет даже через свой собственный труп.

На самом деле я рисковал всего лишь полным истощением энергии и эмоций — крайне необходимых энергии и эмоций — за двадцать четыре часа до начала матча каждые вторые выходные. После нескольких лет просьб, непрерывно возраставших прямо пропорционально моей готовности их выполнять, этот нездоровый подтекст моей жизни ударил по моим родителям — в конце 1990-х они оба начали серьёзно болеть. Думаю, именно эти ненасытные требования в конце концов подорвали здоровье мамы и папы.

Теперь я положил этому конец, но много лет служил просто бездонной бочкой. Другого слова не подберёшь. Мало мне было добычи билетов, я ещё организовывал авиарейсы, бронировал отели и встречал гостей в манчестерском аэропорту, зачастую в разное время. Вечер пятницы, когда мне следовало отдыхать и фокусироваться на предстоящей игре, посвящался аэропорту и отелям. Оглядываясь вокруг, я не видел, чтобы кто-то ещё из игроков занимался чем-то подобным. Может, это что-то специфически ирландское… хотя мне редко доводилось видеть Дениса Ирвина в таком затруднительном положении. Благоразумный Денис, глупый Рой — вот к какому выводу прихожу я сейчас. Но на приход к этой разумной мысли ушло слишком много времени.

Вот пара историй, иллюстрирующих моё тогдашнее слабоумие. Пару лет назад я встретил парня, который приветствовал меня как старого друга. Он был из Корка. Я его, хоть убей, не помнил. Так представьте, как меня поразило его сообщение, что в середине девяностых он останавливался у меня дома на ночлег, и я был прекрасным хозяином. Мне было стыдно, я чувствовал себя идиотом. Неужели я смог заразить своим безумием Терезу? Ответ: да.

Вторая показательная история — о приехавшей из Корка группе друзей Дениса Ирвина. Матч посреди недели. В ложе игроков после матча Денис нас познакомил. Мы взяли по паре пива. Потом ребята из Дублина предложили совершить тур по ночной жизни Манчетера. Денис колебался — он ехал домой к жене и семье. Рой не мог сказать " нет". Мы поехали, я играл роль приглашающего и славного парня для друзей Дениса. У меня тоже были жена и семья. К сожалению, кривая моего обучения оказалась одной из самых крутых в истории. Я сам себя загнал в ловушку. Теперь говорят, что я одиночка. Возможно, время побыть с Терезой и детишками пришло слишком поздно.

Наряду с так называемой славой, окружающей игроков " Манчестер Юнайтед", есть у жизни и стороны, вроде только что описанной, способные затруднить и даже подвергнуть опасности твою карьеру игрока. С ростом Премьер-лиги росли и связанные с ней побочные продукты. Видео, книги, спонсорские контракты, просьбы об интервью для проталкивания всевозможных товаров на рынке. Магазин " Манчестер Юнайтед" раздули до супермаркета, на будущее планировалась целая сеть таких точек.

Посреди всего этого раздевалка и тренировочное поле оставались оазисами здравомыслия. Менеджер был постоянно сфокусирован и настойчиво двигал нас к приоритету номер один — завоеванию трофеев. Каждое утро Алекс Фергюсон приходил первым, и оставался до тех пор, пока оставалась несделанная работа. Никакая деталь не могла оказаться настолько малой, чтобы ускользнуть от его внимания. Он следил за каждым игроком, всегда выискивая знаки ухудшения аппетита, отлынивания на тренировках или тревожных социальных привычек. От цепкого взгляда не ускользало ничто. И в раздевалке все признавали, что единственный путь к успеху, миру и процветанию — держаться в стороне от радаров шефа. В оказавшемся беспокойным сезоне этот подвиг не удался нескольким игрокам, троим из них пришлось покинуть клуб.

Провал в Европе означал, что выиграть чемпионат мы обязаны. К Рождеству мы неслись сломя голову. Мы уступили в трёх из первых девяти матчей в Лиге, после чего не проигрывали два месяца. После домашнего поражения от " Форест" в середине декабря выдали десятиматчевую беспроигрышную серию. Основным соперником в борьбе за титул стал " Блэкберн Роверз". Весь год они были где-то рядом. После победы 3: 2 на Стэмфорд-бридж в День рождественских подарков мы ненадолго возглавили таблицу; в пять часов вечера того же дня " Роверз" обыграли " Манчестер Сити" на Мэйн-роуд и вернули себе лидерство.

В начале января тренер купил в " Ньюкасле" Энди Коула за 7 миллионов фунтов. В рамках соглашения о покупке в " Ньюкасл" отправился Кейт Гиллеспи. Коул много забивал — за " Ньюкасл". Забивать за " Юнайтед" куда тяжелее — в этом много лет убеждались лучшие снайперы. Если Энди окажется на это способен, трансферные деньги окупятся с лихвой. Всего за восемнадцать месяцев после того, как за меня заплатили 3, 75 млн, трансферные цены здорово взлетели. Коул стоил " Юнайтед" почти вдвое дороже меня, и кривая продолжала неуклонно лезть вверх.

Эрик и Андрей постоянно забивали весь год. Марк Хьюз их поддерживал. Я забил парочку, но мой первоначальный план окупить затраченные на меня деньги забитыми голами провалился. Пол Скоулз, Ники Батт и Гари Невилл вовсю утверждались в первой команде. Дэвид Бекхэм стучался в дверь. Они добавляли команде важное измерение: преданность клубу, где они родились и выросли как футболисты.

По мере того, как трансферные цены и зарплаты пробивали потолок, лояльность становилась всё более ценной. Три игрока из нашей раздевалки стали предметами спекуляций прессы. Пола Инса сватали в Италию. Слухи об уходе Андрея Канчельскиса и Марка Хьюза тоже стали частым делом. Положение Андрея вызывало массу слухов, самыми тревожными были разговоры о том, что им интересуется русская мафия. Я так никогда и не узнал, правда ли это, но мои билетные проблемы по сравнению с этим просто меркли!

Однажды утром Брюси пришёл в раздевалку с чеком на пятнадцать штук. Первую команду сняли на какое-то видео, и эту сумму нужно было разделить на восемнадцать. Не в силах понять, кому отдать деньги, большинством голосов решили тянуть жребий, чтобы победитель получил всё. Можно было и забрать свою долю — около 800 фунтов. Для молодых ребят это была зарплата за пару недель. Они хотели денег. Только Пол Скоулз и Ники Батт решили играть за джек-пот — примерно двенадцать штук после того, как заплатили нуждающимся. Из шапки вытащили имя: Эрик Кантона. Он получил чек. Над ним хорошенько поглумились. На следующее утро Эрик приехал с двумя чеками — Полу и Ники. Он объяснил, что это — их награда за риск. Вот он, Эрик, тютелька в тютельку. Непредсказуемый, высокого класса человек, способный войти в положение двух молодых ребят, которым деньги нужны гораздо больше. Двенадцать штук — большая сумма для жеста, даже во времена относительного процветания.

Играл Эрик по-настоящему хорошо. " Блэкберну" на Олд Траффорд — в несомненной игре за шесть очков — он забил победный гол. Выиграй мы в том сезоне Премьер-лигу, он побил бы рекорд, выиграв четыре чемпионата подряд — три с нами, один в " Лидсе". У них с Энди складывалось, кажется, продуктивное партнёрство. Мы бы хорошенько прижали " Блэкберн", когда к Пасхе наступило бы время решающих матчей.

Гостевая игра с " Кристал Пэлас", матч, который мы должны выигрывать. Дома мы легко победили 3: 0, и состязание закончилось, когда Эрик забил наш первый гол. Тренер поставил меня правым крайним защитником, что делал несколько раз в этом сезоне, когда Гари Невилл требовался в центре обороны. Отлично, я в составе. Ничего не стоящий матч. Никакого настоящего движения. Их усилия нейтрализуют наши умения. Мы не собираемся проигрывать, нужно просто дождаться перерыва. При счёте 1: 1 всегда есть шанс, что кто-нибудь — особенно Эрик — выудит шанс из ничего.

Но Эрик сцепился со своим опекуном Ричардом Шоу. Пустяки, ничего мерзкого. Рывки за майку, блокировка, немного трёпа. Ерунда, о которой вообще нечего думать, но цель её нарушить твою концентрацию — а с Эриком это может сработать. На сей раз " Пэлас" своего добивается. Эрик теряет концентрацию и бьёт Шоу. Удаление.

Толпа сходит с ума. Селхэрст-парк заполнен до отказа. От некоторых вещей, которые слышишь с трибун, просто тошнит. Расистские подколки, куплеты о личной жизни игроков (Эрик от этого сильно страдал), низости, заставляющие тебя поражаться людям, приходящим на футбол распевать отвратительные песни об авиакатастрофе в Мюнхене! Что это такое? Ответ: английский футбол.

Эрик отправляется в раздевалку, игра возобновляется. Вдесятером. Теперь это битва. Без Эрика. Вдруг — суета у дальней бровки, с противоположного от меня края поля. Что-то случилось, что — мы не знаем.

То, что случилось, несколько недель повторяли по телевизору. Какой-то камикадзе набросился на Эрика около входа в туннель. Эрик не ответил немедленно. Но затем развернулся и прыгнул на обидчика. Брюс Ли гордился бы применённым Эриком ударом кун-фу. Хорошо, что на его бутсах не было шипов. Он их никогда не надевал. Эрик мог покалечиться, сломать свою чёртову спину. Но оказался на ногах, обмениваясь ударами с провокатором.

Игра закончилась (ничья 1: 1), в раздевалке тишина. Директора, среди которых клубный юрисконсульт Морис Уоткинс, столпились вокруг тренера. Эрик просто сидит, свесив голову. Полиция ждёт снаружи в коридоре.

Моя первая реакция: ну и что? Эрик поступил как честный человек. Я мог бы сам сделать то же самое. Вернувшись домой и посмотрев повторы по телевизору, я увидел, что эпизод грязный. Некрасивый. Но моё отношение к нему не изменилось. Сердцем я был с Эриком. Все ребята испытывали в основном те же чувства. Мы не похлопывали его по спине и не приговаривали " классно ты его", но Эрик оставался хорошим парнем, и мы не собирались от него отворачиваться.

Очевидно, клуб огрёб по полной программе. Тренера просто достали. Для него это стало жестоким испытанием, особенно когда делом занялась пресса. Запретить ему работать пожизненно! Выгнать из страны! Пресса открыла сезон охоты. На несколько недель наше тренировочное поле Клифф подверглось осаде. Ворота запирали, но они перебрасывали верёвочные лестницы через стены, чтобы делать снимки. За стенами раздевалки история Эрика стала сенсацией. В самой раздевалке — проблемой.

Эрик поднял руки вверх, нанял хорошего адвоката и заплатил должное — безупречно отработал на общественных работах с местными мальчишками. У клуба не было выбора — пришлось дисквалифицировать его до конца сезона. История закончена. Жизнь продолжается.

Из следующих девяти матчей мы выиграли восемь, пропустив единственный раз в Лиге от " Эвертона", которому проиграли в гостях 0: 1. На Олд Траффорд я забил " Ипсвичу" редкий для себя гол. Итоговый счёт оказался 9: 0, пять на счету Энди. " Блэкберн" держался рядом, и было ясно, что судьба чемпионата решится на ленточке.

" Дело Кантоны" всё тянулось. Ему ещё предстояло предстать перед дисциплинарным комитетом ФА и перед судом по обвинению в оскорблении действием. В полуфинале Кубка ФА по жеребьёвке нам выпал " Кристал Пэлас". В первом матче на Вилла-парке мы играли слабо. " Пэлас" специализировался на дальних забросах (по методу Джека Чарльтона), против которых играть бывает трудно, особенно если они сочетаются с постоянными усилиями, которые предпринимал " Пэлас", чтобы удержать нас на задних лапах. Тень Кантоны, несомненно, незримо витала там. Это работало скорее на них, чем на нас. После дополнительного времени игра закончилась 2: 2.

Из-за травмы Стива Брюса я играл в центре обороны рядом с Гари Паллистером. Гари занимался воздушными бомбами, я отлавливал бегунов. " Палли" — игрок восхитительный. Потрясающий профессионал. На разминке он кажется выдохшимся. Ты думаешь — девяносто минут ни за что не протянет. Но он стоит до конца, бросается за мячом, спокоен под огнём, с великолепным футбольным умом. Они с Брюси были нашей твердыней. Насчёт " лёгких голов" можно было не беспокоиться. С Шмейхелем они образовывали идеальный оборонительный треугольник — естественно, для игры в Премьер-лиге, где постоянные забросы в штрафную служат главным оружием многим командам.

После этой игры " Манчестер Юнайтед" снова угодил на первые полосы. Драка между болельщиками " Юнайтед" и " Пэлас" возле бара закончилась смертью фаната " Кристал Пэлас". Трагедия для его семьи, следствие игры в футбол. Копались ли мы у себя в душе? Честный ответ — нет.

Перед переигровкой менеджер, упомянув об этой трагедии и о моменте безумия Эрика, попросил нас быть внимательными. Держите себя в руках. Вы знаете, что " Пэлас" играет агрессивно, не давайте втягивать себя в стычки. Легко сказать. Агрессия — наше дело. Английский футбол агрессивен, в матчах с командами вроде " Пэлас" нападения часто бывают неприкрытыми, незаторможенными, вызванными страхом. Может, страстью. Страх, страсть — это об одном и том же. Агрессию нужно встречать агрессией. Когда доказал, что бить нас бесполезно, тогда можешь играть. Это жестокая реальность, как я убедился перед перерывом. Даррен Питчер встречает меня очень жёстко. Въезжает мне в лодыжку. Больно. В перерыве доктор накладывает мне семь швов. Тренер спрашивает, в порядке ли я. Райан Гиггз дёрнул сухожилие. Мне больно, но играть могу. Давайте посмотрю, как у меня пойдёт, говорю я ему. Это же полуфинал Кубка, говорю я себе, держись. Страсть? Страх? Безумие? Не знаю. Проиграем здесь — сезон насмарку. Эта мысль свербит мне мозг. Надо заставить сезон продолжаться, получить что-то в награду за весь труд. А не сидеть в этом грёбаном обратном автобусе ни с чем, кроме сожалений о несбывшемся.

Если бы только? Если бы только ты пошёл в этот стык, прикрыл этот рывок, отдал пас вместо удара, ударил вместо паса? В каждой игре ты принимаешь огромное количество решений. Мыслительная сторона футбола, по-настоящему трудная скрытая часть игры. Кого проще всего обмануть? Себя. Будешь обманывать себя слишком часто — вылетишь с Олд Траффорд. Я замечаю это в других — по мелочам в каждом матче, тут ушёл от конфликта, там не стал рисковать. Я умею чувствовать это в себе. Это желание остаться в зоне комфорта особенно опасно для игрока " Юнайтед", где всегда есть опасность найти желающих сделать твою работу за тебя.

Через пять минут после начала второй половины тренер спрашивает, в порядке ли я. Я не в порядке, но думаю, что смогу играть через боль. Ещё пять минут? Он соглашается. Подкат Гарета Саутгейта чистый, но он задевает кость моей только что зашитой лодыжки. Мать твою. Я поднимаюсь и наступаю на него. Боль, гнев, смятение. Я знаю, что моя игра закончена. Знаю, что неправ. " О чём ты думал? " — спрашивает шеф после матча. Я могу только извиниться.

Моя первая красная карточка в английском футболе сильно осложнила и без того непростую жизнь Алекса Фергюсона. Мы обыграли " Пэлас" 2: 0, но результат ушёл в тень очередного " позорного дня" " Манчестер Юнайтед". Газеты требовали от ФА примерного наказания для меня. Обычной трёхматчевой дисквалификации за удаление для такого случая мало. Я вывалял репутацию игры в грязи и должен быть соответственно наказан. Ни слова ни о Даррене Питчере, ни о семи швах на моей лодыжке. Никакого признания, что для танго нужны двое, а на Вилла-парке именно " Кристал Пэлас", а не " Юнайтед", стремился превратить игру в битву. На этой стадии всё окрашивалось ударом кун-фу в исполнении Эрика и реакцией на него клуба.

Эрика не только дисквалифицировали до конца сезона, но и оштрафовали на двухнедельную зарплату — 20000 фунтов, максимально разрешённая сумма. Но Алекс Фергюсон не шёл на уступку требованиям продать Эрика или аннулировать его контракт. Пресса — и не только спортивные разделы — жаждала крови. Если тренер не отделается от Эрика, пресса разделается с тренером. Он требовал от игроков характера, а сейчас сам показывал настоящий характер. Он твёрдо отстаивал своё убеждение, разделяемое в раздевалке, что хотя Эрик допустил серьёзное нарушение, он не сделал ничего такого, что требовало немедленного завершения карьеры.

Алекс Фергюсон, здорово оравший на меня один на один, тем не менее защищал меня, утверждая, что подкат Саутгейта был грязным (хотя грязным он не был). В пятницу после игры я присоединился к нему на пресс-конференции. Я извинился за инцидент на Вилла-парке и показал журналистам повреждённую лодыжку. Большого впечатления на них это не произвело.

ФА не противилась требованиям о выдаче моей головы. Меня обвинили в нанесении ущерба репутации игры. Представ перед дисциплинарными слушаниями в Лондоне, я получил установленную правилами трёхматчевую дисквалификацию и был оштрафован на 5000 фунтов. " Юнайтед" удержал у меня недельную зарплату. По крайней мере возможность сыграть в финале Кубка ФА у меня осталась. Мне давно требовалась операция на грыже, и дисквалификация позволила лечь на неё.

Гонка за чемпионство оставалась плотной. В последних восьми матчах в Лиге мы не проигрывали. " Блэкберн", казалось, прицепился к нам. " Манчестер Сити" неожиданно выиграл у них 3: 2 в пасхальный понедельник. Но чуть раньше в тот же день мы потеряли два важных очка дома против " Челси", наиграв всего лишь на ничью 0: 0 — я этот матч пропускал из-за случившегося против " Пэлас".

Судьбы титула чемпиона Премьер-лиги решалась в последний день сезона. Если мы побеждаем в гостях " Вест Хэм", " Блэкберну" понадобятся три очка на Энфилде. За двадцать минут до конца в обоих матчах 1: 1. В заключительной стадии игры мы прижали " Вест Хэм" к воротам. Создали невероятное количество моментов. И запарывали их один за другим. Это был не наш день, матч так и закончился 1: 1. На Энфилде " Ливерпуль" под занавес забил победный гол. " Блэкберн" " профукал", как и предсказывал шеф, но мы не смогли сделать то, что от нас требовалось.

" Эвертон" обыграл нас 1: 0 в финале Кубка.

Если бы только Эрик сохранил свою голову холодной на Селхэрст-парке… Ни секунды не сомневаюсь — с Эриком мы завоевали бы второй дубль. И даже без него мы могли бы сделать это, не окажись наша энергия высосанной всеми последовавшими за инцидентом с Кантоной бесконечными конфликтами.

— 8 —

Невозможно правдиво рассказать мою историю без постоянных отсылок к людям и обстоятельствам, сформировавшим мой мир профессионального футболиста. Прежде всего я верю, что футбол — игра командная. Чтобы стать великим тренером, нужны великие игроки, великие профессионалы. Чтобы достичь чего-то как игрок, нужно играть в нужном клубе в нужное время, рядом с другими хорошими игроками. Так что если читателю кажется, что это скорее история Алекса Фергюсона, чем история Роя Кина, он прав. Это в большей степени история Алекса Фергюсона, чем моя, поскольку именно его решения определяли — и определяют — наши судьбы как игроков " Манчестер Юнайтед". Без структуры, без клуба, без команды, без правильной установки ни Рой Кин, ни Дэвид Бекхэм, ни Эрик Кантона, ни одна другая " звезда" не сияла бы так ярко, если бы вообще сияла.

Большинство тренеров только тренирует, но управлением не занимается. Они собирают команду, покупают игроков, диктуют тактику, успокаивают директоров и обхаживают журналистов. После этого их увольняют. Фергюсон — другое дело. Он знает " Манчестер Юнайтед" как свои пять пальцев; смотрит матчи юношей и резервистов с таким же пристрастием, что и игры первой команды; знает об игроках молодёжной команды, их привычках, сильных и слабых сторонах столько же, сколько об игроках первой команды, от которых зависит успех клуба. В данный момент. Он знаменит своим вниманием к деталям. Но что это значит?

Это значит всё, что может повлиять на клуб: где ты был прошлой ночью; с какой компанией ты водишь дружбу; когда дать отдохнуть игроку, у которого на тренировках заметна усталость; когда швырнуть юного игрока в горнило Премьер-лиги, если игрок постарше уже не тянет; кого покупать, кого продавать; когда ехать на выездной матч; какой отель обеспечивает мир и покой при достаточном количестве развлечений, чтобы игроки не заскучали; регулировать твою диету; следить за новейшими медицинскими разработками; разбираться в личных проблемах игроков — тактично; обеспечить, чтобы всё в " Манчестер Юнайтед" максимально поддерживало его игроков, а они могли бы сосредоточиться на главной цели любого футбольного клуба — достижении результата. Размах его деятельности на Олд Траффорд беспределен. Примеров масса, вот только один. Зная о постоянно растущем давлении на игроков " Юнайтед" и их семьи и понимая его потенциально разрушительное воздействие, в прошлом сезоне Фергюсон распорядился построить на Олд Траффорд детские ясли, чтобы жёны и дети могли смотреть домашние матчи в уютной семейной обстановке. Казалось бы, мелочь, но на самом деле крайне важный жест, признающий огромную роль поддержки жён и подруг. Он управлял ситуацией и улучшил её.

Точно также постоянно происходит поиск улучшений в вещах, более тесно связанных с футболом. Брайан Кидд объездил всю Европу, включая сильнейшие клубы Испании и Италии, а также Национальный тренировочный центр Франции, в поисках новых и лучших способов подготовки к матчам. Представления перед публикой занимают девяносто, в крайнем случае 180 минут в неделю; основная работа делается вдали от посторонних на тренировочном поле. Важна именно работа. Всё, что нужно знать об игроке, ты узнаёшь на тренировках с понедельника по пятницу. Именно тут можно потерять или набрать форму. Утерянную субботним вечером уверенность в себе можно восстановить холодным утром будней. Верно и обратное. Одно точно: с неправильной тренировкой правильного результата не будет. Киддо великолепно справлялся со своей работой, будь то занятия по физподготовке или тактике.

Игроки по-разному относятся к тренировкам. Я их любил, чувствовал необходимость готовиться так, словно от этого зависит твоя жизнь. Я любил работу до седьмого пота и подшучивание, а ненавидел только скуку и вопли ирландских занятий. У других игроков были другие мысли, возможно, столь же обоснованные. Одним для того, чтобы выложиться, требовалась наэлектризованная атмосфера матчевого дня. Другие опасались оставить всё своё мастерство на тренировочном поле. А были просто тренировавшиеся плохо. Киддо умел объединить разные типы, запрячь разные настроения в общую упряжку коллективной цели. Это ему удавалось, казалось, без напряжения. На Клиффе, а позже на Каррингтоне, ты всегда знал, что тренер и его помощник вложили в ежедневную тренировочную рутину столько же размышлений и идей, сколько вкладывают в каждый матч.

Приходивший первым каждое утро Алекс Фергюсон всегда был на месте. Его присутствие ощущалось даже тогда, когда он скрывался от глаз в своём офисе. Он появлялся словно подкрадываясь, смеясь, шутя, разговаривая по мобильнику. Но всегда наблюдая, отслеживая хорошие или плохие признаки у игроков, которые его в тот момент заботили. Двое-трое, иногда больше, всегда занимали его основные мысли. Кого оставить на скамейке, кого поставить на матч? Кому необходим пинок под зад? Кого нужно похлопать по плечу?

Управление.

Управление делом Эрика Кантоны, при одновременной работе над другими неотложными делами, способно сказать всё, что нужно знать об искусстве управления и Алексе Фергюсоне. Эрик совершил серьёзный проступок, в беспрецедентных для футбола обстоятельствах. Ни одному менеджеру никогда не доводилось сталкиваться с подобным испытанием. Так что для начала можно было выкинуть все книжки о технологиях управления. Фергюсон мог опираться только на свои инстинкты. Управлять значит принимать решения, и первым решением, определившим все его последующие действия, стало: хотя Эрик совершил серьёзное нарушение, он не заслуживает пожизненного отлучения от футбола. Каким бы ни было наказание, Эрик Кантона останется игроком " Манчестер Юнайтед".

Эрик сделал больше кого-либо другого, чтобы принести Фергюсону два чемпионства и дубль. И поскольку верность — главная черта тренера, он готов противостоять всем нападающим на клуб снаружи, готов спасти карьеру Эрика и реабилитировать его. Это было верное решение. Кроме того, сохранить Эрика в нашем распоряжении было крайне важно для " Манчестер Юнайтед". В жёстких условиях игры о собственных интересах никогда нельзя забывать.

⇐ Предыдущая 5 6 7 8 91011 12 13 14 Следующая ⇒