Annotation 23 страница

Припаркувавшись біля входу в нетрища, я пішов до хати Джонні. Його там не було, тож я завітав до сусідніх хатин, у яких жили Навін і Діва. Як зазвичай, я почув їх до того, як побачив. — Ти знаєш, що має зробити тут жінка, щоб випорожнитися? — вимагала Діва, коли я дійшов до невеличкого чистого клаптика перед їхніми хатинами. — Ого, це дуже довга розмова, — зауважив я. — Хіба ви не це з’ясовували минулого разу? — А ти знаєш, пане Хараб Данда Шантараме? — зажадала вона, використовуючи термін «брудна справа». — Знаю. Я тут колись жив. І це неправильно. — Дідько б його вхопив, це неправильно, — сказала Діва, одвертаючись від мене і тицяючи Навіна в груди. — Жінка, наприклад, не може ходити по-великому вдень. Зібралося кілька людей. Навін і Дідьє стояли перед хатиною Навіна. Діва була з дружиною Джонні — Ситою і трьома дівчатами з навколишніх будинків. — Я... — спробував Навін. — Уяви, якби сказали, що ти не можеш хезати увесь день, бо ти чоловік і хтось може побачити, як ти хезаєш. Ти повністю злетиш з котушок, правда ж? — Я... — Ну, а нам звеліли саме це, базуючись на статі. А коли нам таки можна піти в туалет, після заходу сонця, то потрібно перелазити каміння і робити це в якомусь нещасному бісовому місці в повній темряві, бо коли взяти смолоскип, хтось може помітити, що ми сидимо! — Я... — І жінок ще й домагаються там у темряві. Там тусуються якісь навіжені. Типи, яким усе одно, що в цьому місці повно лайна. Типи, яким це навіть до вподоби. Я не жартую і терпіти цього не буду. Я чекала темряви, щоб сходити в туалет, і більше цього не робитиму. Я забираюся з цього клятого місця, і це означає — сьогодні! Я йду. Навін роздумував, чи знову сказати «я». Він глянув на Дідьє. Дідьє глянув на мене. Я глянув на прегарний вузол нагорі на бамбуковій опорі. Почулася колотнеча, і з вузеньких провулків, які використовувалися для того, щоб зрізати шлях, вилетів Джонні. Він помітив нас і зупинився. Застиг з розтуленим ротом. Руки тримав перед собою, наче стискав у них гілку. — Що сталося, Джонні? — запитала на маратхі Сита. — Я... я не можу... — Джонні, що таке? — запитав я. Він був напружений, неначе готувався кудись тікати. На його обличчі тривала боротьба. Сита підійшла до свого чоловіка, відвела вбік. За хвилину вона повернулась і покликала Навіна й мене за собою. Дідьє з дівчатами залишилися з Дівою. — Що в біса відбувається? — обурилася Діва. — Я йду! Агов? Ви що — забули про це? Джонні сидів на пластиковому кріслі, глитаючи холодну воду з пляшки. — Вони всі мертві, — розповідав він. — Хто мертвий? — здивувався Навін. — Батько Аану, тобто батько Діви, і всі в будинку. Усі. Навіть садівники. Навіть домашні улюбленці. Це була жахлива різанина. — Коли? — Щойно, — важко дихаючи, сказав Джонні. — Ліне, як ми розповімо це дівчині? Я не зможу цього зробити. Я не зможу. — Ти точно впевнений? — Так, Навіне, звісно. Поліція та преса просто божеволіють. Це буде в новинах дуже швидко, а тоді вона все одно дізнається. Може, нам просто почекати? Що нам тепер робити? — Увімкни радіо, Джонні, — мовив я. Сита знайшла місцеві новини. Чорні слова — «розбій» і «різанина» — полилися з радіо. Мукеш Девнані та його семеро працівників були вбиті. Навіть домашні тварини загинули. Не залишилося нікого. Дівія Девнані, знов і знов повторювало радіо, єдина спадкоємиця багатств Девнані, можливо, теж загинула у різанині. Розбій, різанина... — Ми не можемо дозволити їй отак почути це, — вирішив я. — Потрібно розповісти. — Це зроблю я, — зголосився Навін, й очі його м’яко засвітилися. — Добре, — погодився я. — Для тебе це буде важко, але так краще. Але не тут. Підемо до скель і моря. Є одне тихе місце. Дівія не протестувала, коли ми виходили з нетрищ, але спробувала повернутися назад, коли вийшли до чорних скель узбережжя. Гадаю, вона відчула, що погані новини шукають місця, щоб утопитися. Навін обійняв її та все розповів. Вона розірвала обійми, зробила кілька непевних кроків по кам’янистому узбережжю, хитко рушила геть. Навін ішов слідом, кілька разів притримував її, коли дівчина послизнулася босими ногами на камінні. Вона дибала у заціпенінні, сліпа до всього, а ноги рухались інстинктивно, намагаючись утекти від страждань і страху. Я вже таке бачив під час тюремного бунту: чоловік настільки перелякався, що знову і знову натикався на кам’яну стіну, завжди сподіваючись знайти двері. Його розум був у якомусь іншому місці, шукаючи неіснуючого світу. Діва навіть не усвідомила, що Навін спрямував її по колу і назад до мене. Потім вона слухняно сіла на валун і дуже повільно повернулася до нас. Коли це відбулося, дівчина почала безконтрольно плакати. Я залишив її з Навіном, який кохав дівчину, і повернувся до хиж, аби покликати на допомогу Ситу і дівчат. Сита вже зникла, а натомість я знайшов Карлу і Зодіаків Джорджів. Я поглянув на Дідьє. Переховування Діви в нетрищах було таємницею. — Я вирішив, що буде краще, якщо вона матиме якусь підтримку, — сказав Дідьє. — Особливо якщо ми всі ночуватимемо для її підтримки тут, на цьому... комунальному об’єкті, еге ж? Карла поцілувала мене. — Як вона? — Це вдарило її, неначе обухом, — розповів я, — але вона добре тримається. Вона сильна дівчина. Добре, що ти тут. Вона з Навіном, біля моря. Їм потрібно трохи більше часу. Діва глибоко вражена, а Навін знав її батька. — Дідьє занадто вихований, аби зберігати такий секрет, — зізнався Дідьє, — і залишити Діву без друзів такої жахливої ночі, під час такої жахливої катастрофи, як ця. — І Дідьє занадто боїться привидів, — додала Карла, — щоб залишатися на самоті. — Привидів? — Безперечно, — мовив Дідьє, — це місце повне привидів. Я відчуваю їхню присутність. — Хай яка була причина, добре, що ти тут. — Давненько я тут не була, — сказала Карла, оглядаючи навколишні халупи. — Є якісь особливі розваги цього разу? Холера, черевний тиф? Кілька років тому, в часи мого життя в нетрищах, тут гуляла холера. Карлі довелося приїхати, щоб допомогти мені її подолати. Вона звикла до місцевих щурів, виходжувала безпорадних людей, вичищала лайно з земляних підлог, стоячи навколішках. — Це звучить божевільно, мабуть, але той час із тобою — один з моїх найщасливіших спогадів. — Для мене теж, — погодилася вона, озираючись. — І ти маєш рацію. Це божевільно. А що дівчата роблять з хатиною Діви? — Вони наводять там блиск. Сподіваючись піднести їй дух. Гадаю. — Сьогодні в нашому дикому місті й справді підносяться духи — духи мертвих, — прорекла вона. — Це точно. — Жахлива ситуація, — додав Скорпіон, приєднавшись до нас. — Бідненька дівчинка, — сказав Близнюк. — Ми залишили бронь на її номер у «Магеші». Він завжди її чекатиме, якщо потрібно. — Тільки тримайте язика за зубами, — порадив я. — Джонні та інші дуже ризикують. Нікому не розповідайте про Діву. Домовились? — Будемо зайчиками, — відповів Близнюк. — Так... — наїжачився Близнюк. — Хіба... — Хіба? — Хіба що хтось змусить мене розповісти. — І що це має означати? — Ну, якщо хтось почне мене бити, щоб змусити розповісти, тоді й розповім. Тож я можу пообіцяти конфіденційність, поки не отримаю фізичні ушкодження. Я глянув на Близнюка. — Це одне з правил Скорпіона, — знизав плечима він. — І гарне правило, — додав Скорпіон. — Якби всі на світі виливали душу під час першої загрози насильства, то більше не було б тортур. — Світ Донощиків, — зронила Карла. — Скорпе, гадаю, в тебе щось на думці. До нас наближався чоловік з велосипедом, навантаженим пакунками. — Ой! — вигукнув Дідьє. — Гуманітарна допомога! Чоловік розвантажив з велосипеда матрац, валізу, складеного стола для гри в карти, чотири складані полотняні стільці та дві торби випивки. Я звернув увагу на випивку. — Це для Діви, — ловлячи мій погляд, пояснив Дідьє, поки рахував пляшки. — Дівчина сьогодні обов’язково дуже захоче напитися — так, як ніякої іншої ночі у своєму житті. — Алкоголь — це не відповідь на всі запитання, Дідьє. Раптово з темряви з’явилася Діва. — Мені потрібно нализатися, — сповістила вона. Дідьє витріщився на мене своїм поглядом «Я ж тобі казав». — А ви можете... — попросила Діва, — мої дивні нові друзі, бо ви не справжні друзі, а справжніх тут немає, і я, можливо, їх більше ніколи не побачу, як і батька, то ви допоможете мені напитися і відмиєте, коли мені стане зле, і безпечно вкладете спати, коли я вже не знатиму, що саме відбувається? Запала пауза. — Ну звісно! — сказав Дідьє. — Іди сюди, миле поранене дитя. Іди до Дідьє, і ми разом литимемо сльози в усі пляшки пива і плюнемо в очі Долі. Вона, звісно ж, плакала. Вона голосила, розмахувала руками, горлала, міряла кроками маленьку хатину, спотикалася на клаптикових ковдрах і кликала дівчат танцювати. Коли улюлюкання та плескіт у долоні досягли апогею, вона почала падати. Навін швидко її зловив і відніс на ліжко з ковдр, а руки дівчини звисали, неначе зламані крила. Вона повільно підігнула коліна до серця і заснула. Пильнуючи у прилеглій хатині, Дідьє грав у покер з Навіном і Зодіаками Джорджами. Спостерігати було неприємно, Скорпіон не помічав махлювання, а Дідьє з Близнюком тільки те й робили, Навін же не міг не думати про дівчину, яка спала в сусідній хатині. Я зазирнув до Діви. В хатині спало кілька дівчат, щоб дівчина не була сама. Одна вісімнадцятирічна дівчина, Анджу, вві сні обіймала світську левицю за плечі. Інша поклала руку Діві на живіт. Ще троє дівчат теж пригорнулися зовсім близько. Чийсь молодший брат спав у них у ногах. Я підрізав ґнота в гасовій лампі, щоб не погасло полум’я, і підпалив ним москітну котушку й сандалову ароматичну паличку. Помістив котушку й ладан на металеву шафку і зачинив тоненькі двері з фанери, які трималися на мотузці. Крізь вузькі алеї сплячої довіри я пройшов до скель і моря, які були такими ж чорними, як небо. Я стояв, дивлячись і слухаючи. У цьому місці Діва почула новини й усвідомила, що втратила все. Стоячи на фасаді в’язниці, між спостережними вежами, я почувався спокійно. З мене випарувався увесь жах, бо якщо охорона б поцілила, то я полетів би на потрібний бік стіни. Коли ж я спустився по мотузці з електричних кабелів униз до свободи й побіг, той спокій зник, а усвідомлення втраченого настільки мене вразило, що руки трусилися ще кілька тижнів. Але я сам обрав це заслання, а Діву примусили до нього. І це було занадто жорстоко: смерть і батька, і всіх інших. Це була та жорстокість, яка повалить навіть найстійкішого. Я сподівався, що молода світська зірка, яка ховається у справжньому світі, має друзів, які не дозволять такому статися після повернення до несправжнього світу. Почувся якийсь звук, і я, розвернувшись, побачив Карлу, яка стояла на кам’яному виступі на межі нетрищ. Вона прийшла на мої пошуки. Вона мені помахала, а десь неподалік розбилась об каміння випадкова хвиля. Білі потічки стікали з чорних валунів на берег. Потім друга хвиля зачепила гребенем скелі, і я почав повертатися до світла і любові, долаючи по одному чорному валунові за раз. Я зупинився нагорі біля Карли, і деякий час ми спостерігали за морем, яке заливало узбережжя Дівиного горя. Ми поверталися між хатин, з яких чулося сонне дзижчання й буркотіння: зазвичай татусі спали надворі, щоб залишити більше місця своїй родині всередині, і срібний місяць купав їх у м’якому сяйві. Потім ми шепотілися з Дідьє, Джорджами і Навіном, сидячи в хатині поряд з Дівиною, бо всі ми хотіли залишатися близько, якщо Діва раптом прокинеться. Бомбей для Діви більше ніколи не буде таким, як раніше, деякі люди, яких вона знала до трагедії, стануть справжніми друзями, а деякі перетворяться на незнайомців у раю для преси. Так чи так, після повернення для неї все зміниться. Навін був бомбейським хлопчиною і, можливо, розумів це краще за нас. Але для наших вигнанських сердець Місто-Острів було домівкою. І ми чекали разом тієї невсипущої ночі, доки розрум’янений світанок розбудить нового вигнанця і допоможе йому виплисти на берег. Частина IX

Розділ 51

Затишшя, що запало після шторму Лайзиної смерті й різанини в маєтку Девнані, тривало довгі спокійні заклопотані тижні. Мені це було до вподоби. Я бачив достатньо штормів щороку. Діва увійшла у свою роль дівчини з нетрищ, а нетрища увійшли у свою роль господаря для Діви. Жоден з них не мав особливого вибору, дівчата з нетрищ обожнювали Діву, тож сформували постійну почесну охорону; убивців батька дівчини не знайшли, тож вона залишалася в найбезпечнішому місці. Газети й досі не вгавали про різанину та зниклу спадкоємицю. Суд призначив генерального директора, який керував групою компаній, що належали батьку Діви. Гендиректор співпрацював з радами директорів, доки дівчину не знайдуть. У нетрищах жило майже двадцять п’ять тисяч людей, і більшість із них знала, хто така Діва. Але ніхто не телефонував у газети й не намагався отримати нагороду. Діва була під захистом нетрищ, і в тому вирі хиж і півметрових провулків вона була Дану — вона була своя. Діва була захищена від горлорізів з пістолетами й від газетних заголовків. Джорджі влаштували напівпостійну вечірку і постійну гру в покер на верхньому поверсі «Магешу». Знаменитості, які під час зупинки на світлофорі зачиняли в автівці вікна, не почуваючись у місті своїми, проводили більше часу на цих пентгаузних вечірках, ніж на прийомах у своїх психологів. Коли заступник мера зірвав банк, то проголосив гру муніципальним оздоровленням, виключивши її зі списку злочинів. Коли митар зірвав схожий куш, то гру в покер було зареєстровано як благодійну діяльність. А коли найвродливіша молода зірка Боллівуду виграла шість партій поспіль, вигрібши гроші у всіх, окрім банку, вона настільки розпалила гру, що усі боллівудські актори пробували один по одному і програвали, намагаючись захистити свою чоловічу честь, побивши її рекорд. Щодо Дідьє, то він напрочуд старанно працював на «Бюро втраченого кохання». Він прокидався рано, а це було настільки шокуюче, що я аж підскочив від переляку, уперше побачивши його радісного й активного о восьмій годині ранку. Дідьє завжди стверджував, що година сонячного світла — це достатня кількість дня для будь-кого, і година перед заходом сонця — це єдине справді вартісне світло. Спочатку ця ранкова версія мого знайомого була дивна. Дідьє став пунктуальним. Він працював. Він навіть жартував. — Знаєш, — після кількох тижнів роботи бюро сказав Навін, — я надзвичайно щасливий, що ти звів мене з Дідьє. Він працьовитий хлопак, якщо пробачиш цей вираз. — Можливо. Не знаю. — Ти просто ностальгуєш. — Це не ностальгія, якщо раніше він був кращий. Я б не хотів, щоб Дідьє став бізнесменом. Новий Дідьє таки став бізнесменом, а ще серйозним детективом, і справи у бюро йшли жваво. Він виставив рекламу «Бюро втраченого кохання» в найбільшій газеті, одній з Ранджитових, пропонуючи винагороду за інформацію про місцезнаходження Ранджита — власника «Ранджит-медіа» і «Бюро втраченого кохання». Оголошення не принесло жодних нових ниточок, але всі в місті заговорили про «Бюро втраченого кохання», і це привело більш ніж десяток нових клієнтів, кожен з яких стискав у руках папку з фото й поліційними звітами про їхніх зниклих коханих. І коли двоє з цих зниклих коханих були знайдені за кілька тижнів завдяки вуличним зв’язкам Дідьє та дедукції Навіна, тоді бюро привабило ще більше клієнтів, усі вони готові були платити завдатки. Карла, звісно ж, мала рацію: ринок — це потреба, яка сама себе задовольняє. Втрачені кохання, забуті чи покинуті перевантаженими поліцейськими департаментами, є постійним серцевим болем, і для копів також, і потребою, яка вимагала свого задоволення. Бюро працювало добре, втрачені кохання відшукувались і возз’єднувалися з серцями, які не могли їх не шукати. Вінсон і Ранвей теж час до часу приходили на вечірки Близнюка Джорджа. Вінсон був щасливий, але не полишав Ранвей ні на мить, хіба що вона його відсилала геть або наказувала десь почекати. Дівчина з льодом в очах, здавалося, прийняла смерть свого хлопця. Вона більше його не згадувала. Але якщо цей привид і пірнув у річку прийняття, якась тінь все одно залишалася на молодому личку. Так наче кожен вираз обличчя чи порух руки був захмарений нерішучістю. А все ж таки Ранвей видавалася здоровою та спокійною. І вона почала одягатися, мов Карла, в тоненький сальвар-каміз і тісні бавовняні леґінси. Їй личило, особливо коли збирала волосся у високий хвостик. А коли вона щасливо і відкрито всміхалася, а таке час до часу ставалося, листя сумнівів розходилося і проглядалось яскраве небо її майбуття. На час загадкової відсутності Ранджита, власника першорядної газети, Кавіту Синг із провідної журналістки перетворили на заступника головного редактора. Той факт, що Карла мала вирішальний проксі-голос у «Ранджит-медіа», був дуже важливий. Той факт, що колонки Кавіти були найпопулярніші в місті, був вирішальний. Після двох тижнів Кавітиного креативного управління газета повернула в новому напрямку, не ліворуч чи праворуч, а вгору до якогось нового пункту призначення. Настрій значно покращився. Бомбей був чарівним захопливим місцем для життя. «Досить цієї фігні, де ми порівнюємо себе з іншими, — написала у своїй першій передовиці Кавіта. — Розплющте очі — і побачите, наскільки неймовірним є цей гігантський соціальний експеримент, у якому ви живете, а ще побачите, скільки справжньої любові його підтримує». Люди це обожнювали. Інколи люди, народжені в якомусь місці, мають зустріти когось, хто покаже його красу замість них, і передовиця Кавіти розпалила в кожному мумбайському серці полум’я — полум’я гордості, про наявність якого ніхто з них не знав, доки Кавіта все це не розпалила. Продаж газети зріс на дев’ять відсотків. Кавіта стала хітом. Карла довго й щасливо сміялася, коли кампанія громадянської гордості стала трендом, що спричинив низку соціальних подій по всьому місту. Я не запитував її чому, а вона не розповідала. Вона оселилась у сусідньому номері й цілий тиждень щось виносила й заносила, цілком його трансформувавши. Її три кімнати — вітальня, спальня і гардеробна-коридор — перетворилися на намет бедуїнів. Хвилі небесно-блакитного і білого мусліну^[118] звисали з тонкої арматури в центрі кожної кімнати, приховуючи стелю. Лампочки викрутили і замінили на старі залізничні ліхтарі. Карла забрала з кімнат усі меблі, крім ліжка і письмового стола у вітальні. Вона купила стола в музичній крамниці внизу і відпиляла ніжки, щоб можна було сидіти в позі лотоса посеред кімнати. Вона вкрила турецькими й іранськими килимами кожен дюйм підлоги, застеленої лінолеумом, навіть ванну. Килими лежали один на одному, наче втомилися, змагаючись за увагу її ніжок. Балкон, який виходив на « Метро-Джанкшн» і прилягав до мого, був задрапірований червоними шовковими сарі, які пом’якшували білу спеку дня прохолодними кармазиновими брижами. Не було ніяких «піжамних вечірок», але це не страшно. Це все одно був рай, найщасливіші дні після того, як я викинув своє життя в канаву сорому дев’ять років тому. Свобода, і щастя, і правосуддя, і навіть кохання — усі є частинами цілого: внутрішнього спокою. Коли я вперше когось налякав заради грошей на наркотики, то перетнув межу, яку прокреслив на землі свого життя. Але після переїзду Карли в готель «Амрітсар» лопата випала з моїх рук і на якийсь час я через докори сумління зупинив копання могил. Ми майже щодня разом снідали, обідали й вечеряли. Ми окремо займалися своєю роботою, але кожну вільну мить були разом. Коли був вільний час, то ми їздили по всьому Місту-Острову. Коли в Карли був для цього настрій, вона сиділа за кермом власного авто, а Рендалл смакував содовою на задньому сидінні. Ми подивилися кілька фільмів, відвідували друзів і сходили на кілька вечірок. Але кожної спільної ночі, кожної спільної ночі Карла поверталась у свій бедуїнський намет, замикаючи всі ті замки, які я встановив на її дверях. Вона, звісно ж, зводила мене з розуму, але в найкращий спосіб. Люди розходяться в таких речах, я знаю, але для мене важливо не скільки чекати на якусь подію, а як чекати. А години, проведені наодинці з Карлою, щодня були чудовим очікуванням. Інколи під час цього очікування, дуже зрідка, я замислювався про те, щоб пробити вентиляційний отвір у стіні власної кімнати. А інколи перебування щоночі на метровій відстані від Карли, за стіною, досить туго напинало гітарну струну. Але ще лишався чорний ринок, який намотував струну ще тугіше. «Злочин — це демон, — сказав колись Дідьє, — а адреналін — це його улюблений наркотик». Кожен злочин, навіть злочин обміну валюти на чорному ринку, несе з собою адреналін. Люди, з якими ти ведеш справи, принаймні трохи небезпечні, а копи більш ніж трохи небезпечні, й кожен злочин має власні типи хижаків і здобичі. У ті роки обмін валют на чорному ринку був практично легальним заняттям у Південному Бомбеї і вільно проводився в кожній другій тютюновій крамниці Колаби. У Південному Бомбеї було двісті десять тютюнових крамниць, і всі вони мали ліцензії від муніципалітету й санджайської компанії. Я працював у чотирнадцятьох з них, викуплених у Дідьє та санкціонованих Санджаєм. Зазвичай це була безпечна торгівля, але злочинці за визначенням є запекло непередбачувані. Я ніколи не брав на свої обходи точок Карлу. Одне коло робилося між сніданком і обідом, друге по обіді, а ще проводилася пізня розвідка крамниць перед сном. Для боса було важливо показуватися на очі. Керівництво кримінальною франшизою вимагає високого ступеня співробітництва, зазвичай купленого, і чітко визначених ролей і правил. Я делікатно забезпечував гроші. Санджайська компанія визначала ролі й насаджувала правила. Але кожен міняйло, який займається обміном валюти на вуличному чорному ринку, має власну міру гордості. Завжди існує небезпека заколотів через зневіру або страх. Непослух бодай одного з моїх міняйл принесе негайне покарання від Санджая, але також коштуватиме мені франшизи. Придушувати такі заколоти, тримаючи власників крамниць між страхом і дружбою, і було моїм завданням. Злочинність — це феодальна система, і коли ти це усвідомиш, то насправді зрозумієш про неї дуже багато. Санджайська компанія була замком на пагорбі, з ровом, переповненим крокодилами-гангстерами, а Санджай був феодальним лордом. Якщо він жадав дівчину, то брав її. Якщо він хотів убити чоловіка, то вбивав його. Оскільки я придбав франшизу на базарі, це робило з мене когось на кшталт барона-розбійника, а крамарі були кріпаками. Вони не мали прав, крім тих, які дарувала компанія. Злочинність — це середньовічна метрополія, яка існує паралельно з сяйливим містом, підкріплена абсолютною монархією і публічними стратами. Як барон-розбійник, який їздить від кріпака до кріпака на своєму сталевому коні, я мав право нав’язувати свою владу. Перша навичка для ведення кримінальної франшизи — це підтримка аури незаперечної влади. Якщо ти в себе не віриш, то ніхто на вулиці теж не повірить. Люди занадто розумні. Ти маєш усе контролювати і робити це так, щоб люди навіть не думали кидати виклик. У Бомбеї це включає багато горлання, а іноді й ляпасів, зазвичай через якісь нісенітниці, доки все не заспокоїться, і твій голос буде останнім і найголоснішим. А далі все залежить від спостережливості. Цей жує план, а цей його ненавидить, цей слухає священні пісні з динаміка у формі Кінг-Конга. Цей полюбляє хлопців, а цей дівчат, цей аж занадто полюбляє дівчат, цей тип упевнений і сам-один, а цей ховається, аж поки не з’являться його спільники, цей пиячить, думає, палить, захлинається, підглядає, розмовляє, ходить, а оцей стоятиме зі мною віч-на-віч аж до останнього удару ножа. — Ти чув, що сталося з Абгіджитом? — запитав мій міняйло Френсис на Регал-Серкл, коли я під’їхав до нього. — Так. Абгіджит був вуличним хлопчаком, який дурив туристів. Він на краденому скутері намагався занадто швидко подолати поліцейську дорожню загорожу. Врізався у кам’яну підпору мосту, і міст переміг. — Бісовий маленький вишкребок, — сказав Френсис, передаючи мені виручені гроші. — Тепер, уже мертвий, він виколупує мій мозок більше, ніж коли був живим. А за життя цей вилупок дратував мене так, що не переказати. — Френсисе, він аж так тебе дратував, що тут не вистачає, — почав я, перевіряючи гроші, які він мені дав. — Що не вистачає, баба? — обурився він, здіймаючи голос настільки, щоб його почули інші міняйли на вулиці. Я озирнувся на вуличні обличчя. — Не роби цього, Френсисе. — Баба, я нічого не роблю, — загорлав він. — Ти мене звинувачуєш, і... Я схопив його за комір і поволік до провулку за кілька кроків від нас. — Моя крамниця! — До біса крамницю. Я заштовхав його в провулок. — Отже, давай вирішимо, — сказав я. — Що вирішимо? — Ти дуриш мене на очах у своїх друзів. Тепер ми можемо бути відвертими, бо ми наодинці. Де гроші? — Баба, ти... Я вліпив йому. — Я не... Я вліпив йому сильніше. — У мене в сорочці, — зізнався він. — Твої гроші у мене в сорочці. У нього в сорочці було багато грошей. Я забрав украдені ним гроші, а решту залишив. — Мені байдуже, де саме ти дістаєш гроші, Френсисе, аж поки ти не крадеш їх у мене. І ти більше ніколи не влаштуєш такої вистави перед своїми друзями. Ти розумієш, правда? Груба сила — це огидна річ: досить огидна, щоб розігнати стерв’ятників. Інколи це гидка робота — тримати вуличних злочинців у рамках. Вони мусять знати, що реакція завжди буде швидкою та жорстокою, і мають цього боятись. Якщо не боятимуться, то всі вони вчинять заколот проти тебе, і проллється кров. Я повторював обходи, аж поки не назбирав досить іноземної валюти, щоб постукати у двері банку чорного ринку на причалі Балларду. Чорні банкіри — не злочинці: вони цивільні, які коять злочини. Залишаючись на безпечному боці межі, вони не ризикують потрапити у в’язницю. Вони не висовуються, і хоча багатство могло би ввести цих людей до топ-списку, гроші для них важливіші. І вони скрупульозно аполітичні: вони притримають гроші для будь-якої партії, чи вона при владі, чи ні. Санджайська компанія використовувала чорний банк на причалі Балларду, і скорпіони теж його використовували. А ще тут зберігали свою здобич чимало копів, і деякі важковаговики зі збройних сил, і, звісно ж, політики. Там були гроші для будівництва, гроші цукрових баронів, нафтові гроші, ну і фальшиві гроші. Так чи так, але це був один з найкраще захищених банків у місті. Банк піклувався про своїх клієнтів. Якщо хтось із них якось лажав, банк усе розгрібав, причому безкоштовно. Кожен скандал занотовували й ховали у сейфі. Ходили чутки, що в чорному банку на причалі Балларду більше бруду, ніж незадекларованого золота. Кожен мешканець міста міг нажитися з невидимої руки банку, і кожен міг щось втратити, якби ця рука стиснулась у кулак. Банк настільки переповнився секретами й таємними коштами, що просто не міг луснути. Для дрібних ділків на зразок мене, яким надавали доступ до невеличкого допоміжного вікна, чорний банк був зручним способом здати свої американські долари та інші валюти, забрати відповідну їм кількість чорних рупій і дозволити банку переправити іноземну валюту купівельному синдикату Південного Бомбея. Ніхто, крім партнерів, які могли втратити занадто багато, не знав, ким були покупці. Дехто казав, що цей синдикат започаткувала незалежна група кінопродюсерів і акторів. Одна чутка стверджувала, що це був бомбейський підрозділ ложі масонів. Хай хто були ці люди, розуму їм не бракувало. Вони контролювали вісімдесят відсотків чорних доларів на півдні, отримували більше прибутків, ніж будь-хто в ланцюгу, і ніколи не ризикували навіть годину просидіти за ґратами. Після усіх витрат я в своїй маленькій справі отримував з обміну валют двадцять тисяч рупій щомісяця. Якби я й досі жив у нетрищах, то це перетворило б мене на короля. На вулиці це були гроші на дрібні витрати. Коли злочини починають приносити доходи, ти швидко розумієш, що ключ для виживання — це не заробіток, а накопичення грошей. За кожною твоєю чорною рупією тягнеться сотня рук, щоб її відібрати. І ти не можеш звернутися до копів, бо копи часто і є тими, хто хоче все забрати. І коли готівка, яку ти заробляєш, приходить пачками, то не квапишся її витрачати, бо стаєш хлопцем, який заощаджує на чорний день. Найважливішим рішенням є те, де ти вирішиш усе зберігати. Перше правило — не зберігати все в одному місці. Якщо ситуація погіршиться і тобі доведеться з чимось розпрощатися, то добре мати жирненький запас. Я зберігав трохи дома як гроші для втечі. Трохи залишив у Тито — людини Дідьє. Він узяв з мене два відсотки, як з приятеля. Він усе одно назвав це десятьма відсотками, але взяв лише два. — Пробач мене, — сказав він, потому як знову за звичкою пробубонів «десять відсотків». — Мій розум на мене злиться. — Слухай, Тито, якщо хто до тебе прийде і розповість, що я зв’язаний десь у погребі й піддаюся тортурам, і використає код «300 спартанців», просто віддай йому гроші, гаразд? — Буде зроблено, — мовив він. — За десять відсотків. Розділ 52

В Індії кожна жінка після певного віку автоматично стає тітонькою. Тітоньці Півмісяць, яка керувала чорним банком на рибному базарі, було років п’ятдесят, і вона була настільки розкішна у своїй силі спокуси, що подейкували, неначе жоден чоловік не міг пробути в її присутності більше десяти хвилин і не освідчитись. А тітонька Півмісяць — удова, яка вже вийшла з жалоби, — користувалась усім своїм значним діапазоном талантів, щоб будь-якої грошову транзакцію затримати більш як на десять хвилин. Досі мені вдавалось укластися в дев’ять хвилин з тітонькою Півмісяць, справу зроблено, і гайда звідси. — Вітаю, тітонько Півмісяць, — почав я, віддаючи пакунок з рупіями її асистентці, яка сиділа за рибним прилавком. — Як ся маєте? Вона пхнула мені пластиковий стілець. Він зупинився біля моїх ніг. Вона робила це не вперше. Узагалі-то, вона робила так щоразу. Десятиліття риб’ячого жиру просочились у бетон і практично згладили всю шорсткість поверхні. Важко було ходити. Та й просто стояти там було важко. Так наче мертва риба просочилась у камінь під гамаком тітоньки Півмісяць і хотіла, щоб ми всі попадали. І люди падали. Щодня. Я сів на стільці, знаючи, що неможливо швидко відкараскатися від чорного банку тітоньки Півмісяць. Я сидів у кінці дуже довгого столу з нержавіючої сталі. Він був одним з кількох на рибному базарі — ділянці завбільшки як футбольне поле — під хвилями похиленого олова і брудних скляних гребенів. Робота цього дня вже завершилася, і галас змалів до тиші, яка нагадувала сапання викинутої на берег риби, яка тягне наше повітря, так само як ми тягнемо її. Тітонька Півмісяць ковтнула. На стіні цокав годинник. Асистентка тітоньки повільно й обережно рахувала гроші. Було темно, але в затінку було спекотніше, ніж на сонячній вулиці за стіною. Спочатку запах був настільки сильний, що я не міг розтулити рота, але згодом він почав притуплятися до тихенького гулу риби, витягнутої з моря. На іншому боці базару хтось почав поливати зі шланга. Кров і шматки здохлятини попливли повз нас у жолобі, зробленому в бетонній підлозі. Біля жолоба стояла тітонька Півмісяць у своїх капцях. Її гамак був накритий стьобаним покривалом — настільки ж сріблястим, як і плавники дзеркальної риби. — Тож, Шантараме, — сказала вона. — Кажуть, що твоє серце захопила жінка. — Це правда, тітонько Півмісяць, — відповів я. — А у вас як справи? Вона поклала руки в боки. Потім зняла капці, і її ноги почали рухатися. Я не знав, чи то була йога, чи гімнастика, але ноги тітоньки Півмісяць перетворилися на пітонів у пошуках жертви. Вони рухалися праворуч і ліворуч, на північ і на південь, крутилися над головою і розходилися досить широко, щоб перестрибнути струмок, поки не втихомирилися під її тілом на сріблястому покривалі: чіпкі підошви підігнулися під олімпійські стегна. Це забрало приблизно тридцять секунд. Якби це була вистава, то я б аплодував. Але це не була вистава, а я не був глядачем. Тітонька почала вертіти плечима. — То як іде бізнес, тітонько Півмісяць? — спробував я. Запізно. Вона повільно нахилилася до мене, по-котячому граційно вигинаючи спину. Груди випали для огляду, на кожній кулі був витатуйований півмісяць, й жінка не зупинялася, поки місяць не став повним. Її надзвичайно довге волосся падало на гамак навколо її підібганих ніг, відгороджуючи місяць завісою і практично підмітаючи заляпану кров’ю підлогу. Вона звела очі, погрожуючи мені таємницями й речами, які нам не слід знати, а потім так закрутила руки позаду себе, що аж до шиї дістала, і пальці смикалися, неначе анемони, які розцвітають під світлом того перевернутого місяця. Ніхто не скаже, що тітонька Півмісяць позбавлена шарму, але сама вона подобалася мені більше, ніж її знамениті викрутаси. Тітонька Півмісяць завжди була озброєна, і хай з якого боку на це глянути, це завжди цікаво. У неї був невеличкий револьвер, подарований старшим комісаром. Я хотів знати чому. Я знав, що вона двічі з нього стріляла, й обидва рази це було для захисту людей, з яких знущалися горлорізи з інших районів міста. Вона читала долю по долоні людини і чаклунством заробляла більше, ніж продавцем риби й чорним банкіром разом. І вона три роки поспіль здобувала перемогу на чемпіонаті з боротьби для дівчат, який проводився в риболовецьких нетрищах. Ця подія була виключно для дівчат і суворо огороджувалась обличчями чоловіків, братів і татусів, які стояли спинами до учасниць. Ніхто не міг побачити змагання, крім дівчат, які боролися за звання чемпіонки. Я хотів дізнатися про цю боротьбу. Я хотів знати історію про те, чому комісар подарував тітоньці Півмісяць зброю. От чого я не хотів, то це гри, коли треба вкластися в десять хвилин. — Жінка завжди знаходить спосіб, — мовила тітонька, випростуючись і зиркаючи на годинник. — Бодай раз, коли будеш із цією жінкою, яка захопила твоє серце, то, кохаючись із нею, думатимеш про мене. — Бачте, тітонько Півмісяць, ви помиляєтеся. Цього не буде. — Ти так гадаєш? — запитала вона, витримуючи мій погляд. — Цілком. З усією повагою, тітонько Півмісяць, моя дівчина надере вам дупу. Ви чудова жінка і все таке, але моя дівчина — просто богиня. І якщо дійде до справжньої бійки, то вона й там теж надере вам дупу. Вона обох нас поб’є, ще і фору дасть, і змусить потім їй за це дякувати. Я божеволію від неї, тітонько. Вона ще кілька секунд не відводила погляду, можливо, перевіряючи мене, а потім ляснула стегнами й розреготалась. І їй надзвичайно сподобалося, що я сміявся разом з нею. — Усе правильно, — гукнула асистентка, запихаючи мого згортка з рупіями у металеву скриню, замикаючи її та записуючи суму у свою бухгалтерську книгу. — Ти не перший, хто таке каже, — мовила тітонька Півмісяць. — Але таких небагато. Кілька. Більшість благають отримати безкоштовну виставу і плетуть брехні як підставу отримати мою консультацію. — На їхнє виправдання можу сказати, що ви влаштовуєте неймовірну виставу, тітонько. Вона розсміялася. — Дякую, Шантараме. Саме так з’явилася легенда про мої таланти в читанні по долоні. Її вигадав зрадливий чоловік, щоб мати змогу тримати мою руку та спостерігати за місячними фазами. Деякі з чоловіків аж потом обливаються, так цього жадають. Навіть твої знайомі. Твій друг Дідьє щотижня сидить тут. — Навіть не сумніваюся, — потішався я, — Навіщо він вам, тітонько Півмісяць? Раптом я збагнув, що це питання могло її образити. — Пробачте, — швидко вибачився я. — Це було питання письменника, тож, знаєте, мабуть, воно неприпустимо грубе. Вона знову розреготалася. — Шантараме, ти можеш ставити таке запитання лише тоді, коли маєш для цього владу. Тож коли отримаєш на це владу, запитай самого себе. — Моя дівчина здуріє від цієї фрази. — Наступного разу приводь її з собою, — пригрозила вона. — А якщо вона перебере десять хвилин і освідчиться тобі? — Звісно ж освідчиться, і ти теж це колись зробиш. — Я гадав, ми вже це владнали, — нахмуривсь я, не розуміючи. — Шантараме, ти пишеш оповідання, — посміхнулася вона. — Одного дня ти напишеш про мене, і це й буде освідченням. А ця жінка, яка отримала твоє серце, освідчиться мені через відчуття щасливого кохання, і більше нічого. — А хіба не все кохання щасливе? — Ні, — посміхнулася вона. — Це твій тип кохання. Твій і ще кількох однодумців, які стали моїми дорогими друзями. — Я не хочу нещасного кохання, — похнюпивсь я. — Я взагалі не хочу нещастя. — Я кажу про справжню емоцію, — відповіла вона. — Справжня емоція завжди завдає більше болю, але і винагороджує краще за всі інші емоції. — Це... дуже заплутано, — зізнавсь я. — Але я дуже задоволений, що у нас відбулася ця розмова, тітонько Півмісяць. Я мимоволі перейшов на грубість, не стріляйте у мене, а дайте, будь ласка, дві хвилини фори. Мені приблизно стільки часу знадобиться, щоб дістатися дверей по цій поверхні. — Можеш іти, Шантараме, — зареготалася вона. — Відтепер ти — мій ВІП-клієнт. Нехай богиня тримає твою зброю гострою, а ворогів наляканими. Я повільно поковзав від неї, спотикаючись і слизаючись на вбивчій підлозі, доки не досяг золотистої арки сонячного світла, що вела до самого базару. Витираючи чоботи, я глянув на тітоньку, а вона займалася йогою в гамаку. Одна нога була високо піднята й обхоплена рукою, наче полум’я, що горить над її головою. Тітонька Півмісяць, бізнес-леді, гангстерка і Повелителька Хвилин. Вона мала рацію, подумав я. Карла, либонь, їй освідчиться. Мій третій банк, мій резерв — Дідьє, був мінливою грою в покер, якою у своєму пентгаузі керував Близнюк Джордж. Ігри на великі гроші потребували банку для постійного фінансування господаря. Господар забирає відсоток від гри, програшної чи виграшної, але господар також грає, бо відсоток виграшу, якщо, звісно, щастить, завжди є більшим, аніж комісія за гру. Найкращий спосіб забезпечити господарю прибуток — це мати хорошого дилера, який знає, коли потрібно згортатися, і ще одного гравця, який здається незалежним, але насправді зливає свої перемоги господарю. Навіть з такими підвищеними шансами завжди можлива ситуація, коли випадково зайде якийсь золотий хлопчик і зірве увесь банк. Таке трапляється. Інколи таке трапляється навіть три ночі поспіль. Але випадок із золотим хлопчиком настільки рідкісний, що п’ять із сімох вечорів усе одно були надзвичайно успішні, а Близнюк Джордж знав, як керувати грою. Я вклав кошти в банк разом з Дідьє і Близнюком, і ми троє заправляли покером. Мої щотижневі виграші приблизно дорівнювали прибутку, який можна було отримати з грошей, вкладених у добре налагоджений фонд. Близнюк полишив махлярство. Це була обов’язкова вимога, встановлена нами з Дідьє. Ми мали грати по-чесному, або гра втрачала сенс. І Близнюк поводився добре. Він кожну гру від імені господаря проходив рівнесенько, як міст між страхом і злістю. Його чесність і спритність забезпечили йому багато нових друзів, а нам — багато грошей. Близнюк потребував гри, бо його друг-мільйонер, як виявилося, скупився на долари. Скорпіон оплачував рахунки за пентгауз у «Магеші», бо це було єдине місце в Бомбеї, де він почувався в безпеці. Він не почувався досить комфортно, щоб переїхати до міста, де інші мільйонери живуть у безпеці. Але він перевіряв кожного чека і накладну на наявність можливої економії і часто її знаходив, вишкрібаючи копійки з рахунків, що вимірювалися тисячами. Він відмовлявся фінансувати вечірки Близнюка. Близнюк казав усім приносити власні розваги, і вечірки вдавалися на славу. Вони були дешевшими, і яскравішими, і набагато популярнішими. Готель перетворився на місце, де відомі люди знайомилися з сумнівними людьми, і кожен бар і ресторан був напханий по вінця. Скорпіон сплачував Близнюку тільки обмежений рахунок на оплату готелю, їжі, напоїв і послуг. Він також давав йому двісті доларів щотижня. Близнюк заробляв ті двісті доларів за годину гри з нами і грав у трансі елегантної спритності. Він був упевненим. Він програвав жартуючи або співаючи, а вигравав без гордощів. — Думаю про створення групи підтримки, щось на зразок «анонімних алкоголіків» для таких, як я, які не можуть припинити махлювати. «Анонімні карткові шахраї», знаєш, але проблема в тому, що нам нікому не можна буде довіряти. Не тоді, коли справа дійде до карт. Розумієш, про що я? — Ну ж бо, Близнюче. Цинік — це людина, зла на власну душу, а ти не цинік. Він примружився, щоб про це поміркувати. — Обожнюю тебе, друже, — зізнався він, посміхаючись собі. — І я тебе теж обожнюю, брате. І взагалі, ти це вже зробив. Зав’язав з махлярством у картах і тепер граєш чесно, та ще й як ніколи добре. — Потребувало багато зусиль, скажу тобі, — здригнувся він. — Попервах я звернувся до літератури. Спочатку було достобіса Кітса, і це привело до депресії, потім я повністю злився з Керуаком, настільки, що став неначе п’яний шимпанзе й ляпав перше-ліпше, що спадало на думку. Я наштовхнувся на Фіцджеральда, відсахнувся від Гемінґвея, з Джорджем Еліотом перетворився на Деронду^[119], кайфонув з Вірджинією Вульф, розклеївся з Джун Барнз і збожеволів з Дарреллом, але потім повернувся до фільмів, і три дні Гамфрі Богарта поставили мене прямо, неначе потяг. — Неабияка група підтримки, Близнюче. — Так. Немає кращої компанії за акторів і письменників, правда ж, коли ти впав на саме дно. — Це ти правильно зрозумів. Радий, що ти знайшов вихід. Він на мене глянув, відгорнувши завісу стриманості. — З того боку відкривається новий краєвид, Ліне. Ніколи не думав, що скажу таке, але почуваюся майже добре, не вдаючись до махлярства. — Оце так настрій. — Гадаєш? Бути чесним інколи теж здається шахрайством. Розумієш, що я маю на увазі? — Звісно, — посміхнувся я. — Так тримати. У тебе чудовий вигляд. Багато можливостей і мало сонця добре на тебе впливають, картярський чемпіоне. Як справи зі Скорпіоном? — Я... — Невже настільки погано? — Ліне, він забагато часу проводить на самоті. Більшість часу він сам-один сидить у президентському номері. Мене туди не пускають. — Не пускають? — Як і всіх інших, окрім прислуги. Він навіть їсть там здебільшого. Якби там була ще й якась гарненька супутниця, то я б сам охороняв двері. Але він їх не запрошує, друже, а ми зі Скорпіоном ніколи не були одинокі. — Може, це йому необхідно. — Ми все мали спільне, ділилися кожною ложкою їжі, навіть перераховували арахіс у пакетику й порівну його ділили. Ми постійно щодо всього сварилися, але ніколи не їли окремо. Ми вже три дні не переламували хліба, так би мовити. Я хвилююся за нього, Ліне. — Близнюче, а він не думав про те, щоб поїхати з Бомбея? — Якщо й так, то він про це мовчить. А що? — Він нервує через своє багатство. Йому потрібно переїхати, а він, мабуть, сам не зважиться, якщо ти не допоможеш. — А куди йому можна переїхати? — Будь-куди, де живуть мільйонери. Вони люблять триматися гуртом і знають, як попіклуватися про себе. Там він буде в безпеці, а ти отримаєш спокій. — У мене достатньо проблем з одним мільйонером. Я не витримаю цілий район отаких. — Тоді забери його в Нову Зеландію. Купіть господарство біля лісу. — В Нову Зеландію? — Чарівна країна, чарівні люди. Ідеальне місце, аби зникнути. — Я дуже нервуюся, Ліне. Знаєш, учора я навіть програв гру, яку мав виграти. — Учора ти зіграв разів триста. — Так, але боюся, що втрачаю хватку, розумієш? Я почуваюся безпомічним у спробах надати поміч йому, а я ж люблю його, друже. Мені слід було язик за зубами. Але звідки міг я знати, що саме принесе Зодіакам Джорджам моя пропозиція? Якби я мав три бажання, то одним з них була б можливість знати, коли стулити пельку. — Можливо, ну, не знаю, тобі потрібно вивести його в люди. Узяти його на прогулянку навколо готелю. Буде просто, як у давні часи, хіба крім охорони. Це може його розбурхати. — А це непогана ідея, — замислено сказав Близнюк. — Я можу спробувати його виманити. — Або просто запросити. — Ні, я його виманю, — вирішив він. — Тут доведеться обдурити Скорпіона, щоб змусити випити води в пустелі, бо він думатиме, що її туди привезло ЦРУ. Але в мене є план. — Прошу, не розповідай, — мовив я, залишаючи пакунок з грошима для покерного банку та прямуючи до дверей. — У мене алергія на плани. Мені варто було хвилюватися за своїх друзів. Тепер я це знаю. Як і більшість людей у місті, я думав, що гроші Скорпіона вирішували всі їхні проблеми. Я помилявся. Гроші були небезпекою, як часто трапляється, що загрожувала їхній дружбі та їхньому життю. Розділ 53

⇐ Предыдущая 32 33 34 35 363738 39 40 41 Следующая ⇒