Уилбур Смит 12 страница

И это еще одна причина, почему Нельсон Мандела был таким особенным. Мы все с трепетом и даже некоторой грустью наблюдали за тем, как он начал медленно и неумолимо снижаться. Внимание к его серии медицинских страхов было не менее омерзительным, но именно это и происходит, когда вы видите, что великий человек уходит. Когда он умер 5 декабря 2013 года, я написал: " Африканский гигант упал, но легенда о том, что это был Мадиба, будет эхом отзываться в веках. ” Не думаю, что в этом я ошибусь. Вся страна погрузилась в траур, и с тех пор, как 27 апреля 1994 года страна впервые вышла на избирательные участки, не было таких сцен. Я не верю, что мы когда-нибудь снова увидим такое национальное родство, особенно в моей жизни. Жаль, но это невероятный дар - пережить период, когда Нельсон Мандела стоял на скамье подсудимых под угрозой смертного приговора по обвинению в терроризме, был сослан на большую часть своей взрослой жизни на скалистый остров посреди Столовой бухты, а затем появился двадцать семь лет спустя, чтобы собрать расколотую страну вместе - и затем отступил, как он обещал, после всего лишь одного срока в должности.

Это было беспрецедентно в Африке и почти неслыханно в международном масштабе. Мы были беднее из-за его кончины, но гораздо богаче из-за того, что имели честь знать его.

•••

Возможно, из-за своей тематики и того, как тесно она была связана с миром, разваливающимся на куски вокруг меня, " Ярость" была моим самым трудным романом. И все же каким-то образом это сработало - и читатели влюбились в него. В 1988 году роман разошелся тиражом почти в миллион экземпляров и стал международным бестселлером. Он также побил мировой рекорд по самому длинному южноафриканскому роману, с весом книги в мягкой обложке в 626 страниц, побив предыдущего рекордсмена—роман Мэдж Суинделл 1983 года " Летний урожай" - на 26 страниц.

Клеймо режима апартеида в Южной Африке преследовало меня всю мою карьеру. Как говаривал Чарльз Пик, это была одна из причин, по которой мои романы не так быстро распространились в Соединенных Штатах, как во всем остальном мире. Для американцев все, что выходило из Южной Африки, было испорчено ассоциацией с политическим режимом. То же самое происходило и в других частях света. Во время рекламного тура в Нлвой Зеландии ко мне пристали четырнадцать неряшливых мужчин из ХАРТа - движения “Остановите все расистские туры”. Это была та же самая толпа, которая успешно сорвала южноафриканский тур по регби Спрингбок в 1981 году, взорвав муку на площадке для регби и почти спровоцировав тотальную гражданскую войну между всеми чернокожими фанатами регби, чтобы увидеть соревнование между двумя величайшими регбистскими странами в мире, и протестующими, которые хотели увидеть конец апартеида. Они хотели вручить мне свою премию” Расист года", от которой я с благодарностью отказался. Очевидно, они не читали ничего из того, что я когда-либо писал. Того факта, что я был белым и южноафриканцем, было достаточно, чтобы они осудили меня. Позже, когда меня допрашивали в новостном часе новозеландского телевидения, я контратаковал, обвинив сам ХАРТ в вопиющем расизме - навешивании ярлыков на меня только потому, что я был белым. Казалось, что они процветали на расовом конфликте - без него они бы не существовали. Мои книги, сказал я, всегда были анти-расистскими - фактически, мои ранние книги были запрещены из -за дружбы и сексуальных отношений, которые пересекали цветную полосу. Ясно одно: я ненавижу расизм и всегда буду ненавидеть.

Истории трогали и вдохновляли меня - с самого детства, - и мысль о том, что они должны стремиться к чему-то большему, никогда по-настоящему не приходила мне в голову, а если и приходила, то никогда по-настоящему не занимала меня. " Ярость" и " Золотой Лис", однако, оказались в центре многолетних дебатов между популярной и художественной литературой самым неожиданным образом.

В 1991 году южноафриканская писательница Надин Гордимер получила Нобелевскую премию по литературе. Я был вовлечен в периферию премии после того, как поклонник, Эндрю Кенни, написал в Йоханнесбургскую газету " Звезда", спрашивая, почему я не был рассмотрен шведским комитетом. Я никогда раньше не встречался с Кенни, но его мнение, казалось, задело за живое многих читателей, и вскоре письма к редактору хлынули потоком, отражая обе стороны спора. Кенни утверждал, что по сравнению с тем количеством людей, которые читали Нобелевских лауреатов, таких как Гордимер, мои романы - и другие подобные им - имели огромный охват, который мог повлиять на гораздо большее число людей и внести свой вклад в их понимание современного мира. Кенни утверждал, что такие книги, как моя, отнюдь не являются чистой эскапистской забавой, и только они могут повлиять на нашу жизнь. Как и многие критики до этого, Кенни не скрывал того, что считал моими недостатками - мои книги, сказал он, были неубедительными, мои диалоги ходульными, мои люди карикатурными; мои истории были наполнены невероятным сексом и слишком правдоподобным насилием. И все же, если бы ему пришлось выбрать одну книгу, чтобы объяснить политику Южной Африки иностранцу, он без колебаний выбрал бы " Ярость".

Другие авторы писем добавили свои голоса к хору, а один даже предложил специальную южноафриканскую премию за популярную литературу, чтобы признать меня и успокоить Кенни. Это было необычное и непрошеное утверждение. Я никогда не собирался писать высокую литературу - с тех пор, как " Боги впервые свели меня с ума", я не делал этой ошибки, - но мне нравилась мысль, что мои персонажи и истории могут изменить жизнь людей. Все это было много шума из ничего, и я находил это забавным и приятным для того, чтобы показать мне, какие невероятные поклонники у меня есть. Я всегда старался не обращать внимания на критику. В первые дни было ужасно, когда они ненавидели мои романы - и мысль о том, что они являются арбитрами хорошего вкуса, всегда раздражала меня, - но теперь это не имело значения. Я больше не был новым писателем. Что бы ни думали критики, мои читатели никуда не денутся. Это люди, которые покупают мои книги, читают их и рассказывают о них своим друзьям. Они - единственные, о ком я думаю, когда беру в руки перо.

Иногда коллеги-авторы, особенно литературные типы, краснеют при мысли о моей популярности. Я всегда думал, что мы должны стоять вместе - литераторы и все остальные авторы, - но вместо этого они высмеивают нас за то, что мы “писатели аэропорта”, и насмехаются над нашим коммерческим успехом.

Тем не менее, Уильям Шекспир был популярным писателем в свое время. Возможно, он был бы удивлен, узнав о прочном месте, которое он занимает в английской литературе. Его аудитория в " Глобусе" состояла из рабочих масс; сюда лондонцы могли прийти, чтобы посмеяться над непристойным Фальстафом, и не обязательно изумляться красоте и образности языка. Шекспировские толпы хотели видеть эту историю в самом сердце пьесы. Столетия спустя то же самое можно было сказать и о Чарльзе Диккенсе, одном из величайших английских сказителей. Как сказал Эндрю Кенни, именно популярный автор имеет шанс по-настоящему тронуть сердца и умы.

У меня был поклонник на самом высоком посту страны: бывший президент Ф. В. де Клерк, человек, который в конечном итоге освободил Нельсона Манделу, разогнал АНК и поставил Южную Африку на путь демократии. Я впервые встретился с ним в 1995 году, после того как он ушел с поста вице-президента в новом правительстве национального единства, и мы некоторое время болтали. Он взял меня на задание за " Ярость" и мое изображение Манфреда Де Ла Рея, который, как он узнал, был вдохновлен Б. Дж. Форстером, премьер-министром, интернированным во время Второй Мировой Войны за его членство в Ossewa Brandwag, правое крыло пронацистской милиции. Много лет спустя, когда я снова встретился с Ф. В. в частной столовой клуба Альфреда Мосимана в Лондоне, я сердечно приветствовал его. - Привет, Ф. В.! - Воскликнул я, а он поднял голову и сказал: “Привет, старина Уилбур, рад снова тебя видеть. - Я был польщена, что он вспомнил обо мне.

Однажды я отправился на север Англии, чтобы посетить независимый книжный магазин, который, хотя и был небольшим, продавал много моих книг. В середине дня хозяйка, дама, подошла ко мне и сказала: “В деревне живет отставной полковник, и он надеется, что я буду подбирать ему четыре книги в месяц, чтобы посылать ему. Я думаю, что было бы очень мило, если бы вы подписали для него экземпляр, и я пришлю ему одну из ваших. Его зовут полковник Бейли. . . ”

- Конечно, - сказал я.

Я написал на форзаце: " Полковнику Бейли с наилучшими пожеланиями, Уилбур Смит. ” И на этом история закончилась, по крайней мере, мне так показалось. Год спустя я заскочил в тот же магазин, чтобы выпить чашечку чая и поболтать с владельцем. “Вы никогда не поверите, что случилось с книгой, которую вы подписали для полковника Бейли, - сказала она.

“Ах да, что это было? ”

- Письмо вернулось на следующий день с запиской от него: " Дорогая миссис Смит, я имею с вами дело уже пятнадцать лет, и вы впервые прислали мне испорченный экземпляр. Пожалуйста, заберите эту книгу и пришлите мне чистый экземпляр. ’”

Я упал в обморок от смеха. Вот вам и вся прелесть моей подписи.

Некоторое время спустя, когда я летел из Нью-Йорка в Лондон, после рыбалки на Аляске, у меня был противоположный опыт. У меня был корректурный экземпляр моей последней книги, и я просматривал его, исправляя опечатки, когда парень, сидевший рядом со мной, наклонился ко мне.

“Я вижу, Вы читаете Уилбура Смита, - сказал он.

Я молча кивнул.

- Скажи мне честно, что ты думаешь о нем как о писателе? ”

Я изобразил глубокую задумчивость на мгновение, а затем сказал: “Ну, я думаю, что он прекрасный писатель. Я бы поставил его рядом с Хемингуэем и Джоном Стейнбеком. ”

Мой сосед заметно потеплел и наклонился ближе. “Я его знаю, - просиял он. - Я знаю Уилбура Смита. . . он мой близкий друг. ”

“Нет, правда! - Я сказал, что никогда раньше не встречал этого джентльмена.

- Да, - продолжал он. “И я скажу тебе кое-что еще. Вы знаете характер Шона Кортни, героя фильма " Когда пируют львы"? ”

Я подыграл ему. “Я его знаю? Конечно, он один из моих любимчиков. ”

“Ну что ж, - сказал мой новообретенный друг. - Уилбур основал его на моей жизни! ”

- Нет! - Сказал я с должным недоверием.

- Да, - ответил мужчина. - Вот что я вам скажу: если вы дадите мне свою визитку, я пойду к Уилбуру и попрошу его прислать вам свою фотографию с автографом. Мы так близки, что нет ничего, чего бы он не сделал для меня. ”

Я протянул ему свою визитную карточку, и он, не глядя, сунул ее в карман. С тех пор я ничего о нем не слышал.

•••

Леопардовая скала - даже сейчас эти два слова возвращают меня к совершенству ночи, уничтоженной звездами.

В нашем старом фермерском доме в Родезийском стиле, напоминавшем мне дом моего детства, я лежал без сна, прислушиваясь к звукам животных. Время от времени я засыпал, но просыпался только от лая куду, а утром просыпался от прекрасного пения птиц за окнами ранчо. В Леопардовой скале я был на практике фермером - занимался подсчетом дичи, проверкой популяций и, при необходимости, организацией продажи дополнительных номеров на аукционе для передачи другим фермам. Но вознаграждение было огромным. Утром, под шум городской жизни, давно забытой в тишине дикой природы, я отправлялся в Вельд. Иногда я замечал случайного леопарда или тихо сидел и наблюдал, как взаимодействуют стада. Мне особенно нравилось наблюдать за ними после того, как у овец появлялись ягнята, а коровы отелились, чтобы посмотреть, как малыши адаптируются к новой среде обитания. Нет лучшего чувства в мире, чем видеть, как молодое животное делает свои первые шаги и знать, что земля вокруг них, единственный мир, который они когда-либо узнают, безопасна и свободна, потому что вы сделали ее такой.

Единственная цель Леопардовой скалы состояла в том, чтобы сохранить дичь, которую я систематически вводил: спрингбок, куду, эланд и импала, все они были импортированы из охотничьих хозяйств и выпущены на волю, чтобы жить в диком виде и давать начало большим стадам. Наши сотрудники жили на ферме, ухаживали за землей и, по возможности, защищали дичь от браконьеров, а также от леопардов, которые иногда забредали сюда. Когда мы только основали ферму, некоторые местные жители жили в очень плохих условиях, почти в стойлах для скота, и нашим непосредственным делом было построить нормальные дома, установить горячую и холодную водопроводную воду, электричество и телевидение. Мы позаботились о том, чтобы каждый имел доступ к медицинскому осмотру каждый год, завербовали персонал в пенсионные программы и помогли их детям поступить в школу. Каждое Рождество сотрудники и их семьи собирались в фермерском доме, чтобы поделиться подарками и веселиться вместе до глубокой ночи.

Я обнаружил, что Леопардовая Скала - это не только место, где я буду сохранять животных, но и способ помочь местным африканцам. Мне доставляло огромное удовольствие быть Лэрдом поместья—или, как говорят в Центральной и Восточной Африке, “Бваной", - но быть Лэрдом означало нести ответственность. Однажды, когда я был в середине интервью, зазвонил телефон. Управляющий фермой на другом конце провода был в бешенстве. Один из наших рабочих протаранил своим трактором электрические кабели и отключил электричество во всей Леопардовой скале. Бедствия, подобные этим, часто вырывали меня из изолированного мира писательства, но то, что Леопардовая Скала забирала у меня, она отдавала в изобилии.

ЭТА ПУСТЫННАЯ ЖИЗНЬ

В октябре 1989 года мы вышли из Луксора на ослепительное солнце. Теперь, перед самым наступлением нашей первой ночи, я увидел, как на небе расцвели звезды, и почувствовал первый холод пустыни. Исчезли памятники и храмы некрополя Западного берега, великолепие Долины Царей, тысячи туристов, которые стекались в Луксор, гораздо больше, чем когда я впервые путешествовал в Египет в начале 1970-х. Впереди нас ждали холмистые дюны и волнистые пески сухого вади, по которому мы следовали. Я ехал со своими спутниками, бедуином, которого мы взяли в проводники, и тремя фыркающими верблюдами, нагруженными нашими вьюками. Это был хорошо знакомый бедуинам путь, доставшийся им от предков: караванный путь, по которому торговцы Древнего Египта перевозили свои товары; путь, по которому много веков назад арабские хозяева гнали африканских рабов. Каждый шаг, который я делал, я делил с этими людьми, вырванными из истории. Я чувствовал их призраки и забытые истории, кружащиеся вокруг меня так же остро, как я чувствовал рваные раны песка пустыни на ветру.

Через две недели мы прибудем в бирюзовые воды Красного моря, чтобы погрузиться в великолепные коралловые рифы и поплавать с тысячами видов рыб, уникальных для этой части света. Однако между этим и другим временем простиралась пустыня на двести миль, и песок уже прилипал к моему лицу, забивал ноздри, царапал горло. Скоро, подумал я, я буду выглядеть как Лоуренс Аравийский - только не так хорошо, как Питер О'Тул в фильме. Во многих отношениях я прожил с пустыней всю свою жизнь. Это часть Африки, столь же важная для меня, как и буш, в котором я любил затеряться и поохотиться. В течение последнего десятилетия она вдохновляла меня как источник историй, пустыни Северной Африки были так же важны для моих романов, как и буш юга, когда я начинал свою писательскую карьеру. В этом походе я собирался подтвердить свою любовь к этому самому негостеприимному ландшафту. Наверное, я готовился к этому паломничеству всю свою жизнь.

•••

Мой отец внушил мне любовь к охоте - он стоял в моих глазах за всех героев Южной Африки; но именно моя мать заставила меня задуматься о прошлом и понять, что Африка была местом древних цивилизаций, обычаев, затерянных в тумане времени, и диких непостижимых богов. Она рассказывала мне истории о фараонах, которые когда-то правили Северной Африкой, о проклятых гробницах, которые они оставили после себя, и об охотниках за сокровищами, которые все еще трудились в пустыне, чтобы раскрыть тайны этой проклятой земли.

Увлечение моей матери великим Зимбабве побудило меня создать Бенджамина Казина и " Птицу Солнца", и именно ее очарование Древним Египтом открыло еще одну дверь, через которую раб-евнух по имени Таита должен был предстать перед миром. Ничто так не захватывало воображение моей матери, как открытие гробницы Тутанхамона. Девятнадцатилетний фараон был обнаружен за одиннадцать лет до моего рождения, когда моя мать сама была юной девушкой, наполненной мечтами, и с тех пор воспоминания об этом открытии не покидали ее. Лежа ночью в постели, она рассказывала мне о Говарде Картере и Джордже Герберте, пятом графе Карнарвоне, спускающихся в темноту гробницы, о том, как мерцающие огни их пылающих клейм постепенно обнажали мумифицированные останки мальчика-короля. - Он ждал в глубоких пещерах, Уилбур. Ни один камень не сдвинулся с места. Ни одной неуместной фигуры. На спине, закрыв лицо золотой посмертной маской, лежал сам король Тутанхамон. . . ”

26 ноября 1922 года Говард Картер проделал небольшое отверстие в углу входа в гробницу и при свете свечи увидел, что множество золотых и эбеновых сокровищ остались нетронутыми. - Вы что-нибудь видите? - спросил лорд Карнарвон. и Картер ответил теперь уже знаменитыми словами: " Да, чудесные вещи! ”

Сегодня это трудно себе представить, но открытие гробницы Тутанхамона было огромным событием. Гробница была найдена почти нетронутой, сцена, нетронутая тысячелетиями, а затем люди, которые вошли в гробницу, умерли в быстрой последовательности, что дало основание полагать, что гробница была проклята. Это было идеальное место для безумия в средствах массовой информации. Лорд Карнарвон умер через шесть недель после вскрытия гробницы; Джордж Джей Гулд, американский финансист, заболел странной лихорадкой и умер во Франции через шесть месяцев после того, как вошел в гробницу; Принц Египта Али Камель Фахми-Бей был застрелен своей женой-француженкой через шесть месяцев в лондонском отеле " Савой", вскоре после того, как его сфотографировали во время посещения гробницы; сэр Арчибальд Дуглас-Рид, рентгенолог, который делал рентген мумии Тутанхамона, умер от таинственной болезни чуть более года спустя; а два сводных брата Карнарвона скончались - один от заражения крови, а другой от малярийной пневмонии. Позже личный секретарь Картера был найден задушенным в своей постели; его отец покончил с собой, выбросившись из своей квартиры на седьмом этаже, и самая необъяснимая история произошла, когда посланец Картера обнаружил кобру, символ египетской монархии, сидящую в птичьей клетке в доме Картера, уже съевшую канарейку Картера. Это было забавное лакомство, жуткое, но захватывающее зрелище, как и лучшие истории. Артур Конан Дойл, автор книги " Шерлок Холмс“, обвинял” элементалов", созданных жрецами короля-мальчика, в то время как одна газета напечатала легенду, которая укрепит проклятие в общественном сознании на многие поколения вперед. " Смерть придет на быстрых крыльях к тому, кто нарушит покой короля! " - они объявили - оставив в стороне тот факт, что эти слова никогда не появлялись на иероглифах, найденных в гробнице. Как и все хорошие баснописцы, газеты не позволяли фактам мешать хорошей истории. Проклятие Тутанхамона охватило весь народ.

Для мальчика, который редко бывал в пустыне - засушливые просторы Калахари простирались до бесконечного горизонта, когда мы отправлялись в наши ежегодные сафари, - идея пустынных королевств, сверхъестественных проклятий и мальчика-короля немногим старше меня, содержала элементы захватывающей фантазии. В подобных историях пустыня становилась местом магии и мистицизма. В течение многих лет я не писал собственных рассказов о пустыне, но рассказы моей матери возбуждали и вдохновляли меня на новые рассказы о чудесах.

•••

Только когда я пересек Намиб, будучи студентом, я по-настоящему понял, насколько безжалостной может быть пустыня. Калахари поддерживает больше жизни, чем большинство пустынь, его равнины зеленеют и плодородны, когда идут дожди, но Намиб безлик для всех, кроме тех, кто знает его лучше, место выжженной земли под адским небом.

В те ранние годы у меня было детское представление о Египте как о месте фараонов и цариц. Только после того, как " Кода пируют львы" был принят к изданию, и я был на пути в Лондон, чтобы встретиться со своими издателями, я смог впервые посетить страну, когда BOAC остановился в Египте.

Каир в те дни был совсем другим городом, чем тот, который встречает гостей сегодня. Было немного туристов, блуждающих по улицам или полчищ, осаждающим его памятники. На фелюгах, бороздивших воды Нила, плавали местные путешественники и рыбаки, а не туристы, жаждущие прикоснуться к водам этой древней реки. Я стоял на берегу реки много лет назад, глядя вверх по течению, и представлял себе бесстрашных путешественников, которые в незапамятные времена следовали по этому руслу в поисках его легендарного источника - не только викторианских исследователей, чьи истории я любил, но и римских легионеров и греческих солдат. Это была родина цивилизации, и в последующие десятилетия она будет звать меня обратно.

В одиночестве я бродил по городу мертвых. Это был уголок Каира, где сотни гробниц служили жилищами для беднейших жителей города, место, где смешивались живые и мертвые, где встречались современный и древний миры. Позже я провел долгие часы в Египетском музее с его непревзойденной коллекцией фараоновских экспонатов. В наши дни это грандиозный музей, где хранится одно из величайших сокровищ в мире, но тогда он был скорее хранилищем, гулким складом, по которому мне было позволено бродить и позволять своему воображению блуждать. Ничто не было помечено, бесценные предметы беспорядочно громоздились в темных комнатах, даже знаменитая посмертная маска Тутанхамона хранилась в ветхом стеклянном шкафу, похожем на тот, что можно найти в захудалом ювелирном магазине. В углу охранник прислонил винтовку к стене и небрежно курил сигарету, казалось, не обращая внимания на великолепную историю вокруг. Пробираясь по коридорам, я представлял себя первопроходцем, открывающим малоизвестные и забытые драгоценные сокровища, идущим в нескольких шагах позади Говарда Картера и графа Карнарвона, когда они открывают миру то, что оставалось скрытым почти четыре тысячи лет.

Мой первый визит в Египет был мимолетным, но мои следующие поездки становились все длиннее и длиннее. Я вернулся в 1974 году, когда писал " Орла в небе", и с тех пор, когда пустыни призывали, я прыгал на самолет и приземлялся в этой необыкновенной стране. Отчасти мое возбуждение было вызвано самим Нилом, мифической особенностью Африки, рекой, которая очаровывала многих до меня. Нил с незапамятных времен давал пищу поселенцам. Постепенно различные племена охотников-собирателей столкнулись лицом к лицу, вытесненные на зеленые берега рек наступающей пустыней, и там они мирно смешались, создавая структурированные общества, чтобы выжить.

Я исследовал руины и древние места, такие, которые теперь можно посетить только под бдительным присмотром часовых и охранников. Во время этих ранних визитов мне разрешалось карабкаться туда, куда я хотел. В Гизе, где пирамиды головокружительно вздымались в небо, мой проводник помог мне добраться до зенита одного из этих сказочных сооружений. На вершине, поднимаясь и задыхаясь, я смотрел от горизонта до горизонта, впитывая пространство, такое огромное и пустое, но переполненное интенсивной суетой прошлого. Я отважился свернуть с проторенной дороги, чтобы увидеть старые коптские христианские монастыри глубоко в пустыне - где все, что нужно было, чтобы увидеть проблеск жизни внутри, - это открыть свой кошелек, - и волшебный Оазис Файюм за Каиром, где на короткое мгновение пустыня становится зеленой и живой, а утки в изобилии ждут, когда их соберут.

В другой раз я отправился на север, туда, где Нил впадает в Средиземное море. Там, в шестидесяти милях к западу от Александрии, находятся кладбища Эль-Аламейна, последнего пристанища тех солдат, которые погибли в 1942 году в одном из самых решающих сражений Второй мировой войны - когда Восьмая армия Монтгомери разгромила нацистскую Германию Роммеля. Это было личное паломничество, чтобы вспомнить родезийцев и южноафриканцев, которые, как часто забывают, сыграли свою роль в этой победе. После этого я полетел на юг, в Асуан, где находилась массивная современная плотина через Нил. Я нанял круизное судно для десятидневного путешествия вниз по реке. Это было одно из величайших переживаний моей жизни, когда я плыл назад во времени, а река текла на север, направляясь в Луксор и Карнак со всеми их храмами и музеями.

В одном из последующих путешествий я пролетел над Долиной Царей на воздушном шаре и увидел, как древний мир тянется навстречу современному. Пока я висел там, безмятежно паря, я мог видеть Аль-Курн высоко на фиванских холмах, и место, где был обнаружен сам Тутанхамон, а также курганы Фиванского некрополя, простиравшиеся вокруг. Возможно, моя любовь к этому ландшафту была унаследована от матери, но я мог видеть множество разнообразных историй о Египте, разбросанных по ландшафту подо мной.

Однажды в 1988 году наступил момент настолько совершенный, настолько волнующий, что он навсегда останется эхом во всей моей фантастике и оживит нового персонажа, который никогда меня не отпустит - Таиту.

•••

Египет, Пирамиды и Великий Сфинкс, могучий Нил, чьи воды питали пол континента: это была Африка, не похожая ни на что, о чем я когда-либо писал, и теперь я держал в руках ее кусочек. В 1988 году я стоял в жаркой пустыне на Западном берегу реки Нил. Направляющие линии и веревки были протянуты археологами, работавшими на раскопках, куда меня пригласили. В течение многих недель они отслаивали историю, как писатель отслаивает слои своей истории - и теперь там, где когда-то был сухой кустарник и песок, из выжженной солнцем коры в жутких обнажениях камня поднимались свидетельства былой цивилизации. Внизу, в похожей на пещеру черной дыре ее могилы, лежали останки царицы, не отмеченные историей. Ученые считали, что она умерла и была мумифицирована еще в 1780 году до нашей эры, в то время, когда народ Гискосов возглавил вторжение с Ближнего Востока и заселил восточную дельту реки, но мне казалось, что она была здесь со мной сейчас, шепча мне на ухо.

Царица была похоронена вместе со всеми сокровищами своей жизни. Я писал о таких сокровищах с тех пор, как написал " Глаз тигра", но никакая выдумка не могла сравниться с правдой о том, что было обнаружено в этих древних гробницах. Посмертные маски из золота, кольца, инкрустированные драгоценными камнями, статуэтки, запечатленные в замысловатых деталях, изображающие вековых богов реки. Однако не было драгоценного артефакта, который мог бы подействовать на меня сильнее, чем тот, что я держал сегодня в руках. Это было не золото, не скипетр с сапфирами, вдавленными в его рукоять, не посмертная маска, запечатлевшая совершенное подобие тела, которое он скрывал под собой. Это были папирусы, кусочки сердцевины растения папируса, сплетенные вместе, чтобы сделать древний пергамент - и на них были начертаны иероглифы, недоступные моему пониманию.

Мои руки дрожали, когда я впервые прикоснулся к свиткам. Эти хрупкие кусочки папируса содержали послание почти четырех-тысячелетней давности. Я провел пальцем по загадочным символам. Здесь была связь между мной и прошлым. Я думал о царице, лежащей в своей могиле, в то время как народы поднимались и падали в мире над ней, велись войны, люди создавали непостижимые машины, завоевывали планету, отправлялись на Луну. Я подумал о человеке, который, возможно, воспевал ее в этих свитках, и в этот момент я понял, что они ждали меня четыре тысячи лет.

Позже, когда свитки были переведены специалистами Каирского университета, я смог прочесть, что эта древняя фигура запечатлела на бумаге. Свитки были написаны как личная дань уважения женщине, которую автор любил, великой королеве, чье тело было возвращено к свету. Свитки также многое рассказывали о писателе - это была его возможность превозносить свой собственный гений и силу, хвастаться тем, каким необыкновенным человеком он был. Сценарий не располагал к передаче тонких эмоций, но что-то здесь было, что-то, что будет тянуть меня еще долгие годы. Автор, кем бы он ни был, был милым хвастуном, и у него были другие качества. Он был верен, он был любящим, он был полон сострадания к животным и людям. В его повествовании были пробелы, где автор мог дать волю своему воображению; здесь был персонаж, в чью кожу я страстно желал вселиться.

Именно в этот момент родился Таита.

" Речной бог" был моим двадцать четвертым романом, написанным в чистом уединении Сейшельских островов, глядя на лазурные воды Индийского океана. Это был первый роман, который я написал с помощью текстового процессора после написания всех моих книг до этого, но он формировался в моем сознании в течение десятилетий, прежде чем я записал слово на страницу. Это был роман, который объединил так много моих увлечений, влияний и навязчивых идей.

⇐ Предыдущая 7 8 9 10 111213 14 15 16 Следующая ⇒