Уилбур Смит 15 страница

Остров Серф быстро стал местом незабываемых воспоминаний - Рождество на мысе Колибри, затем мой день рождения в январе, в окружении семьи и друзей; долгие дни в море, рыбалка и дайвинг, или ленивые дни на солнце, а затем шашлыки на пляже, или вино вокруг костра. Я никогда не забуду, как сидел под своей пальмой с виски в руке, глядя на сияющий золотом закат над лагуной в Индийском океане. Эти дни были бесценны, и иногда я щиплю себя, чтобы поверить, что я прожил их, и все они не были сном.

•••

Снова и снова случай и удача меняли направление моей жизни, но иногда, когда звезды выстраиваются в ряд, человек, которого вы встречаете, может затмить любую историю, когда-либо рассказанную. Так было и для меня, накануне миллениума, когда Мохинисо Рахимова случайно ступила в мой мир.

Лондон был серым в тот день, когда моя жизнь изменилась навсегда. Это было то время года, когда меняются сезоны, и вскоре я должен был отправиться в Испанию на несколько дней для ежегодной охоты на куропаток, которая всегда привлекала меня в эту часть света. Какое-то время я был один и бродил. Это было 18 января 2000 года, и я оказался возле книжного магазина WHSmith на Слоун-сквер (ныне магазин Hugo Boss). Там же, глядя через окно на выставленные книги, стояла, пожалуй, самая красивая женщина, которую я когда-либо видел. Я не мог отвести от нее глаз.

Что-то заставило меня последовать за ней, когда она вошла в книжный магазин. Пока она осматривала полки, я взял со стола книгу и попытался прочесть ее, но продолжал смотреть в ее сторону. Кто она такая? Я подумал: откуда она взялась? Какова была ее история? Она была привлечена к полкам конкурирующего автора, листала страницы, чтобы решить, какой роман купить, и именно тогда я воспользовался своим шансом. Я поздоровался и извинился за беспокойство. Она холодно посмотрела на меня, оценивая, а потом улыбнулась. Когда я начал говорить, она сказала, что она студентка и что ее учитель рекомендовал ей купить длинную книгу, чтобы читать вслух, что-то, что поможет улучшить ее английский. “У меня есть только одна вещь, - сказал я, взял ее за руку и повел в другую часть магазина, где были выставлены авторы с именами, начинающимися на букву” с“. - Вот, - сказал я, - вот что вам следует прочесть. - Там, прямо перед нами, стояла стена с моими романами, а с рекламного плаката на меня смотрела моя фотография. Я не думаю, что она узнала меня, это была ранняя фотография, потому что она казалась не впечатленной. Я выбрал книгу - до сих пор не могу вспомнить, какую именно, - купил ей экземпляр и настоял на том, чтобы подписать его. Когда я нацарапал свое имя и придумал подходящую надпись, слова вроде “Ты самая красивая женщина, которую я когда-либо встречал” и “Пожалуйста, могу ли я увидеть тебя снова” пронеслись у меня в голове. Я не знал, что написать. И чей-то голос шептал мне: " Смит, ты не можешь упустить этот момент. В первый раз в моей жизни слова меня подвели, и мне пришлось прибегнуть к старой фразе: “Ты не голодна? - спросил я.

Вскоре мы устроились обедать в ресторане Caviar Kaspia в Мейфэре (сейчас он закрыт). Я знал, что она не откажется - в конце концов, она была студенткой, - и она съела большую порцию превосходной икры. Я узнал, что ее имя означает “Лунная рыба” по-персидски, и что она родилась в Таджикистане, бывшем государстве бывшего Советского Союза. Она окончила юридический факультет Московского университета и приехала в Англию на каникулы, надеясь улучшить свое знание английского языка.

Когда я сказал ей, что работаю на полную ставку, она с сожалением услышала, что я почти без гроша в кармане, так как в бывшем СССР писатели были разорены. Она никогда не слышала об Уилбуре Смите, и за это я был ей благодарен. Это было начало бурного романа. Одним ударом она изменила мою жизнь. Опыт научил меня тому, что любовь - это все. Нет ничего, что могло бы сравниться с тем, что связывает мужчину и женщину - как одно целое, они обладают силой целой армии. Не имело значения, что она была намного моложе меня, и, казалось, это не имело значения для нее. Любовь разрушает все время, она объединяет различия, она - суть нашего бытия, и когда она сближает двух людей, все границы исчезают. В таджикской традиции браков по расчету не было никакого намека на то, чтобы быть с пожилым мужчиной; на самом деле, они, как правило, выбирали пожилого мужчину в качестве кормильца, защитника, преданного и верного компаньона. Но все это не имело значения.

На следующее утро, проснувшись, я понял, что влюбился.

Услышь, как говорит моя душа.:

В тот самый миг, когда я увидел тебя, сделал это.

Мое сердце летит к тебе на службу

Уильям Шекспир, Буря

Пять месяцев спустя, в мае 2000 года, мы поженились в Кейптауне, в магистратском суде с моим адвокатом в качестве свидетеля.

Я взял рекламный листок, я сделал ставку на любовь, но это окупилось сторицей. Я ни на минуту не пожалел об этом. Я был омоложен всеми возможными способами и способом, который я никогда не считал возможным. Это так волнующе видеть жизнь глазами современной девушки, умной, чувствительной, щедрой женщины, которая так глубоко предана мне и тому, что может предложить мир. В моей жизни наступил момент, когда я всерьез задумался о том, чтобы бросить писать.

Нисо немедленно положила этому конец: " Хорошо, моя дорогой, кто ты сейчас? ”

Я сказал: " Писатель. ”

- Кем ты будешь, когда выйдешь в отставку? ” и с тех пор, в течение последних восемнадцати лет, слово “отставка” было запрещено в нашем лексиконе.

Вот-вот должна была начаться новая глава в истории моей жизни.

•••

Когда вы молодой человек, вы хотите завоевать весь мир. Вы хотите владеть всем, быть господином всего, что вы исследуете. Но когда вы становитесь старше и жизнь преподает вам свои уроки, вы хотите избавиться от несущественного, сбросить как можно больше материальных ценностей, чтобы ваша жизнь снова стала более компактной и оседлой.

Так что после того, как Нисо появилась в моей жизни, мы с нетерпением ждали нашего совместного будущего, отбросив прошлое.

С тех пор как я столкнулся с рифовыми акулами, у меня пропал аппетит к дайвингу. Это было похоже на то чувство, которое я испытал, когда летел на аэродром Истерплаат в Кейптауне много лет назад. Если я когда-нибудь не остановлюсь, то умру. Я перестал нырять в июле 2003 года. Другая причина заключалась в том, что у Нисо была аллергия на кораллы. Каждый раз, когда мы ныряли, она вылезала вся в сыпях, похожая на розового леопарда. Пришло время в последний раз отплыть от острова Серф.

Леопардовая Скала была уже воспоминанием о прошлом. Я продал поместье кейптаунскому бизнесмену за часть денег, которые вложил в него, но обеспечил себе пожизненное право посещения маленького коттеджа на территории поместья, и, кроме того, я был счастлив видеть, как оно уходит, зная, что все виды животных, которые я вновь ввел в заповедник, будут процветать в течение последующих поколений. Жизнь менялась для меня - и новые волнения были впереди меня с Нисо.

•••

Но прежде чем я покинул Мыс Колибри, Индийский океан преподнес мне последний подарок. Его звали Гектор Кросс.

Легенда об Оливере Левассере послужила источником вдохновения для создания " Хищных птиц", но именно пиратство совсем иного рода оживило Гектора Кросса.

Это был конец долгого дня рыбной ловли, и солнце садилось над Порт-Викторией на северо-восточном берегу Маэ. Порт был полон яхт и рыбацких лодок, возвращающихся с дневной торговли, но когда Жан-Клод - мой опасный рыбак - подвел нас ближе, маленькая лодка пошла в другую сторону, работая против течения, чтобы покинуть порт. Это была надувная шлюпка с желобчатым подвесным мотором, и только когда она приблизилась, я увидел людей на борту.

Лодка была нагружена канистрами с горючим, а другие припасы были сложены высоко и надежно привязаны веревками. Между припасами стояла группа мужчин с холодными, как лед, глазами. Поначалу мне показалось странным, что эти люди выходят в море с наступлением темноты, но я все равно поднял руку в знак приветствия. Ни один из мужчин не пошевелился. Никто не ответил на мое приветствие - нарушение парусного этикета, которое застало меня врасплох. Затем, медленно, человек на корме лодки ответил мне тем же взглядом. Он был бесстрастен, его глаза были безжизненными, мертвыми и стеклянными, как у давно выловленной рыбы. Такие холодные и грозные глаза я видел только однажды, когда мальчишкой столкнулся лицом к лицу с черной мамбой у резервуара с водой, стоявшего у дома моего отца.

Надувная лодка прошла мимо, исчезая в сумерках над морем. Я посмотрел на Жан-Клода; он, казалось, знал, о чем я думаю.

- Сомалийцы, - сказал он. - Пираты, Уилбур. Они были в порту, чтобы пополнить запасы. Их корабль в открытом море. . . где-то. ”

Я снова повернулся к океану, откуда мы пришли. Ни разу, забрасывая удочку, я не подумал о других людях, которые бороздят эти воды. Но Жан-Клод был непреклонен. Если бы мы были в другом месте или наткнулись на них в другое время, наш день мог бы стать отвратительным. Пираты, сказал он, больше не грабят порты вроде Виктории. Они зарабатывают себе на жизнь захватом заложников и выкупом, актами террора, разыгрываемыми на глазах у всего мира.

Я никогда не забуду, как этот человек смотрел на меня. Его глаза сверлили меня, оценивая мою ценность, прикидывая, какую выгоду я могу ему принести. Это пронзило меня до глубины души. Однажды ночью, несколько лет спустя, я задумался о сюжете своего следующего романа. Я начал представлять себе наследника одной из самых могущественных нефтяных корпораций мира, попавшего в руки таких людей. Я представил себе интенсивное взаимодействие требований выкупа и переговоров о заложниках. Я подумал о бывшем оперативнике SAS, ставшем теперь частным подрядчиком, которому дали последнее задание: выступить против пиратов и взять закон в свои руки. Его имя, решил я, будет Гектор Кросс, и он станет моим новым героем.

Я хорошо знал Сомали. Он остается захватывающим местом, но не из-за того, что его военачальники буйствуют в том, что является эпически несостоявшимся государством, и не из-за того, что их разношерстные солдаты однажды сбили американский ударный вертолет в Могадишо, история, как известно, запечатлена в фильме " Черный Ястреб", а из-за его дразнящей древней истории. Помимо самой длинной береговой линии в Африке, Сомали была также первым местом в Африке с Исламским влиянием, созданным некоторыми из первоначальных последователей Мухаммеда, которые бежали от преследований в сегодняшней Саудовской Аравии. Сомали когда-то была важным местом для торговли, а также местом расположения легендарной Земли Пунт, близкого союзника Древнего Египта в торговле, и местом, о котором я писал еще в " Солнечной птице". В Средние века сомалийские королевства доминировали в регионе, но были оттеснены британцами и итальянцами, которые прибыли колонизировать побережье. Мухаммед Абдулла Хасан, которого англичане навсегда запомнили как " Безумного Муллу", вел двадцатилетнюю партизанскую кампанию против англичан, заставляя их возводить блокгаузы и вести ту же самую борьбу с повстанцами, которую они впервые вели в Южной Африке во время Англо-бурской войны. Когда страна обрела независимость в 1960-х годах, она быстро перешла к военной диктатуре и с 1991 года была охвачена гражданской войной, которая бушевала в течение десяти лет. Сегодня это страна в муках восстановления, но все еще сдерживаемая нераскаявшимися военачальниками, которые управляют своими собственными вотчинами и постоянно оказывают помощь пиратам, подобным тем, чей путь я пересек.

Те, кто в опасности, должны были стать моей попыткой понять современное пиратство и проникнуть под кожу тех людей с мертвыми глазами, которые рассматривали меня со своей надувной лодки в тот день. Современное пиратство - это организованный большой бизнес. В 2011 году, когда была опубликована книга " Те, кто в опасности", сомалийским пиратам было выплачено почти 160 000 000 долларов выкупа, в том числе 13 500 000 фунтов стерлингов за освобождение греческого танкера Irene SL. Всего было задержано 1118 заложников, большинство из которых находились в плену более шести месяцев. И хотя предпринимаются огромные международные усилия по патрулированию Индийского океана, западные заложники все еще находятся в плену, включая южноафриканских моряков. Моря остались такими же, какими были всегда: самостоятельной нацией, неподвластной законам цивилизации.

Пираты, патрулирующие эти моря, разрабатывают новую тактику, меняют правила ведения боя. Они используют сложное радиолокационное оборудование и оффшорные банковские счета - вместо необитаемых островов - чтобы удерживать свою добычу. Широко распространено мнение, что Золотой век пиратства - это романтическая потерянная эпоха, но в Сомали, стране, где молодежь растет с небольшими экономическими возможностями, современные пираты пользуются большим уважением. Они рассматриваются как гламурные, героические мятежники, бунтующие против системы, молодыми мальчиками, которые стремятся к своему образу жизни. В " Тех, кто в опасности" я хотел подорвать эти идеи, показать сомалийских пиратов такими, какие они есть: безжалостными преступниками, людьми без человечности. Как мне предстояло узнать, изучая записи встреч с этими пиратами, когда я оживлял историю Гектора Кросса, эти люди - профессионалы. Если вас похитили с Африканского Рога, все просто - оставайтесь на месте. Вас либо освободят, либо убьют, и как пленник вы не имеете никакого контроля над этим. Попытки побега всегда сопровождаются быстрыми и беспощадными казнями.

Оказавшись в опасности, сомалийские пираты похищают избалованную, красивую дочь богатой нефтяной баронессы, требуя выкуп в двадцать миллиардов долларов за ее возвращение. Когда время истекает, а жизнь ее дочери висит на волоске, Хейзел Бэннок должна обратиться за помощью к человеку, возглавляющему ее личную охрану. Между собой они берут закон в свои руки.

Это была также книга об отношениях между крутым мужчиной и столь же грозной женщиной. Я назвал Гектора Кросса в честь великого героя " Илиады", и, как многие из моих героев, он профессиональный солдат, теперь возглавляющий глобальную частную охранную компанию. Я построил его самого и его подчиненных на основе биографий людей, которых я знал и которые вели свои смертоносные дела в Афганистане, в Персидском заливе, в Южной Америке и Центральной Африке. Я разговаривал с этими людьми и слышал их рассказы о темных делах войны, и хотя я никогда не смогу публично признать их вклад или передать истории, которые они мне рассказали, они нашли голос в стальном, дееспособном характере Гектора Кросса.

Всю свою жизнь я писал о сильных мужчинах, но в " Тех, кто в опасности", в моем воображении появился другой персонаж, который мог бы стать мощным противовесом Гектору Кроссу. Я решил, что там достаточно крутых парней, и начал думать, что в наши дни, как назвал Норман Мейлер свой роман 1984 года, крутые парни не танцуют. Пришло время сделать несколько новых шагов на танцполе, заставить моих парней прыгать и петь немного громче на другую мелодию. Я всегда уважал силу женщин, и мне нравилось писать сильный, правдоподобный женский характер. Сантен Кортни была первой из них, но в " Тех, кто в опасности", мне требовалось нечто большее -г ероиня, столь же умная и компетентная, как и герой, столь же безжалостная в своем стремлении к победе, столь же искусная в противостоянии злодеям.

Я нахожу сильных женщин очаровательными, я наслаждаюсь их независимостью, их сдержанностью и верой в себя. Моя мать, Эльфрида, была по-своему такой же стойкой, как и мой отец, и, я думаю, гораздо более несокрушимой. Мать будет держать семью вместе - и то же самое может случиться со странами, с самими нациями. От королевы древней Британии Боадицеи до Индиры Ганди, Маргарет Тэтчер, Ангелы Меркель, королевы Елизаветы - вот те женщины, у которых я черпал вдохновение для создания Хейзел Бэннок.

Маргарет Тэтчер, которую все знают как Железную леди, была полна решимости всегда быть номером один, быть лучшей во всем, к чему бы она ни приложила руку. Я помню, как однажды пошел на биржу в Бейсингстокский склад моего издателя Макмиллана, чтобы подписать копии моего последнего романа, прежде чем их разошлют по книжным магазинам. Я сел за стол и подписал три тысячи книг на их складе. Десять дней спустя Мэгги Тэтчер отправилась на тот же склад, чтобы подписать свою книгу-кажется, это был первый том ее автобиографии. Персонал сказал ей: " О, Уилбур Смит был здесь на прошлой неделе. Мэгги нахмурилась и спросила: “Сколько книг он подписал? - и они сказали: “Три тысячи, это очень много! Она посмотрела на них и сказала: " Дайте мне четыре тысячи! - Именно такой дух я любил и хотел запечатлеть в своей героине Хейзел Бэннок, которая могла бы твердо стоять на своем с Гектором Кроссом. Эта неукротимая решимость станет сердцем романа.

Гамбит принес свои плоды. " Те, кто в опасности" был бестселлером номер один в твердом переплете Sunday Times в течение нескольких недель, с еще одной сильной продажей на первой неделе. Его успех был воспринят как доказательство того, что продажи книг в твердом переплете все еще могут выжить в эпоху электронных книг и угрозы традиционной книжной торговле на Хай-стрит, и что особенно радовало такого человека, как я, который начал свою карьеру пятьдесят лет назад с пера и бумаги, в эпоху до компьютеров и мгновенной коммуникации, было то, что он возглавил рейтинг iBook от Apple.

Однажды Кортни изменили мою жизнь, предложив мне карьеру, о которой я мог только мечтать. Затем появились Бен Казин и Таита, чтобы показать мне, что герои не всегда должны быть Геркулесовыми людьми действия. Теперь, в " Тех, кто в опасности" , я высказал свою пожизненную веру и восхищение женщинами, которые занимали центральное место. Этот роман был доказательством того, что мои дни придумывания новых персонажей и новых историй еще не закончились. Когда одна глава жизни закрывается, всегда открывается другая.

Я мог бы оставить Индийский океан позади, но с Гектором Кроссом он будет преследовать меня везде, где бы я ни бродил.

•••

Некоторое время мы с Нисо провели в Швейцарии. Мы оба любили кататься на лыжах после того, как я познакомил ее с этим видом спорта, поэтому в 2001 году мы купили квартиру в швейцарской деревне Давос. Я катался на лыжах в Давосе каждый год в течение двадцати пяти лет. Швейцария прекрасна, зимы - волшебная страна наслаждений, а катание на лыжах - волнующее. Однако я перестал кататься на лыжах в 2007 году, прислушиваясь к голосу в моей голове: “Уилбур, -сказал он, - если тебе больше семидесяти пяти и ты катаешься на лыжах, то ты дурак, потому что собираешься что-то сломать, а после семидесяти пяти это не так легко исправить. - Нисо - это нечто совершенно иное. Она как резиновый мячик - падает, подпрыгивает и снова летит вниз по склону.

Нисо знает только одну скорость, и это ровно, прямо вниз по склону, без поворотов, без замедления. Только одно способно отвлечь ее - любовь к детям. Однажды, когда я еще катался на лыжах, а она только начинала, я велел ей следовать за мной вниз по склону, и мы отправились в путь. Я был уже на полпути вниз, когда оглянулся и увидел, что она далеко-далеко позади меня. Ее отвлекла целая куча детей, около двадцати из них на школьной прогулке. И пока они разговаривают, она набирает скорость. В конце концов я звоню: " Нисо, Нисо”, а она отвечает: “Иду, иду. ” И она это сделала. Прямо в меня, сбивая с ног и освобождая от пут.

Когда мы встали и отряхнулись, я сказал: " Послушайте, вам лучше спуститься на лыжах самостоятельно, мои путы порваны, я пойду пешком. - Но у нее ничего этого не было. “Нет, - сказала она, - если ты пойдешь, я тоже пойду. ” Она такой бескорыстный человек, и именно в такие моменты понимаешь, почему любишь кого-то безоговорочно. И это также, когда вы узнаете, почему люди катаются на лыжах с гор. Нет ничего веселого в том, чтобы тащиться вниз по склону по колено в снегу, неся свои лыжи - ты чувствуешь себя таким же достойным, как доисторический мамонт.

Швейцария находится недалеко от Парижа, который я всегда любил. Шале в Давосе позволило нам перебраться через границу в восточную Францию, чтобы запастись превосходными винами, сыром и другими местными продуктами. Я всегда находил французов, за пределами больших космополитических городов, чрезвычайно теплыми и дружелюбными. Мы с Нисо много ездили на велосипеде по тихим дорогам Франции, и часто, когда мы останавливались передохнуть, мадам выходила из своего дома, чтобы предложить нам воды или просто чтобы скоротать время. Однако ничто не сравнится с культурой Парижа, и мы оба любим посещать музей Орсе, увенчанный уткой и сырыми морепродуктами в La Coupole, где обычно ел Хемингуэй. Кроме того, блюда из мидий и буйабес в ресторане La Mé diterrané e, расположенном на левом берегу, восхитительны - все это дополняется превосходным французским вином и коньяком, конечно.

•••

Большую часть года мы базируемся в Лондоне, но летом 2002 года мы жили в Ирландии, в деревне Мидлтон, недалеко от Корка. Ирландцы очень хорошо относятся к писателям и художникам, но ни Нисо, ни я не могли справиться с погодой и находили ирландский юмор немного озадачивающим. Однажды Нисо стало скучно до слез, и я сказал: " Пойди посмотри на камень Бларни“, а она спросила: " Что это? - Я объяснил ей, что это такое, и она поехала, но немного заблудилась, поэтому свернула на боковую дорогу и, увидев вывеску над зданием с надписью “Бензоколонка и универсальный магазин”, остановилась и вошла внутрь, чтобы спросить дорогу.

За прилавком стояла женщина. - Ты не знаешь, где находится камень Бларни? Женщина ответила: " Да", после чего последовало долгое молчание. Тогда Нисо сказал: " Ну, ты можешь сказать мне, где это? Женщина ответила: " О, я думала, вы спрашиваете, знаю ли я, где это. Последовало еще одно долгое молчание, и Нисо попыталась снова: " Я хочу, чтобы ты, если знаешь, где это, сказала мне. Вы можете сказать мне, как туда добраться? ”

- Где ваша машина? - спросила женщина. Нисо указала на свою машину и сказала: “Вон она, возле твоего магазина. Женщина сказала: " Ну, тогда ты не сможешь туда попасть. “А почему нет? - сказал Нисо. - Потому что он смотрит не в ту сторону, - ответила женщина. Поэтому Нисо сказал: " Если я разверну машину, смогу ли я добраться туда? И женщина сказала: " Да. ”

Все это, конечно, разыгрывалось в мюзик-холле ирландского акцента.

Потом было время, когда Нисо пошла покупать брюссельскую капусту. Она зашла в бакалейную лавку и спросила: " У вас есть брюссельская капуста? ”

Человек за прилавком ответил: " Это Рождество? ”

Нисо сказал: " Нет, еще полгода? ”

“Ну, тогда, - сказал мужчина, - брюссельскую капусту ты не получишь. Они приезжают только на Рождество. ”

Вскоре очарование изумрудно-зеленой сельской местности, обычно скрытой дождем, полностью исчезло, и мы отправились искать свой дом в Лондоне.

ЭТА ПИСАТЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ

Меня часто спрашивают на чтениях или публичных мероприятиях: " Уилбур, я написал роман, как мне его опубликовать? -Я думаю, что ответ - настойчивость, никогда не сдавайся, или, как сказал Сэмюэл Беккет - " Снова провал. Потерпеть неудачу лучше. " - " Конечно, есть удача, которая в значительной степени не в наших руках, но я верю, что мы можем создать свою собственную удачу, желая ее, будучи настолько преданными тому, что вы хотите достичь, что возможность становится вероятностью. И есть человеческая химия, поиск правильных людей, которые любят то, что вы делаете, чтобы позволить вам это сделать.

Вам нужно найти подходящего агента, который понимает вашу работу и может проложить сложные пути к нужному редактору и издательству для вашей книги. Я послал свой первый роман " Боги сначала сводят с ума" нескольким литературным агентам, и многие экземпляры рукописи были возвращены, даже не будучи прочитанными. Я знал это, потому что вставлял крошечные кусочки клея между страницами, чтобы посмотреть, не отклеились ли они - они все еще были склеены. Однако один агент, Урсула Уайнант из Лондона, увидела в моей работе многообещающее, согласилась взять меня на работу и взяла плоскодонку. Она послала мой роман в двадцать или тридцать ведущих издательств и собрала такое же количество писем с отказами. Казалось, моя карьера автора бестселлеров рухнула во время взлета.

Отвержение - одно из самых тяжелых переживаний в жизни. Это все равно, что быть ограбленным темной ночью и остаться избитым и в синяках, и ты не можешь сопротивляться. Ты сам по себе несешь груз полного поражения. Мой совет - используйте его как шпору, возьмите себя в руки и нарастите мышцы, тонизируйте свой вызов, свою решимость, свои амбиции - лучше потерпите неудачу.

Через год Урсула снова связалась со мной и спросила о моем новом романе. Я был поражен тем, что она была так ободряюща. Я снова начал писать. На этот раз я написал о том, что знал. Когда я закончил, " Когда пируют львы", я послал его Урсуле. Она была великолепна, ей очень понравился мой роман, и она позвонила мне, чтобы сказать об этом. Она приготовилась сражаться за меня. Она знала Чарльза Пика по издательству Уильяма Хейнемана уже двадцать лет. Как я уже упоминал, Чарльз был особой смесью инноваций и опыта, зная все важные детали издательского дела. В шестнадцать лет он начал работать в конторе у издателя Виктора Голланца. Его следующая работа была в отделе продаж. Вскоре после этого он попытался продать “чудесную новую книгу” под названием " Бирманские дни" автора по имени Джордж Оруэлл в книжный магазин Хэмпстеда. За стойкой, парируя подачу Чарльза, стоял его помощник по совместительству Эрик Блэр, который признался, что очень хорошо знает Оруэлла. . . Это был сам Оруэлл.

Мастерством Чарльза была его способность работать с широким кругом авторов и превращать их в имена нарицательные. Пристли, Пол Галлико и Монику Диккенс, правнучку Чарльза Диккенса, среди многих других авторов.

Урсула твердо решила, что Чарльз будет моим издателем.

Она позвонила ему и сказала, что только что прочитала эту замечательную рукопись, в которую он собирается влюбиться. Чарльз возразил: он много раз слышал от агентов подобную болтовню о продажах, но знал вкус Урсулы и доверял ему. Только когда она выдвинула несколько возмутительных требований, он понял, что она говорит серьезно. Она сказала, что перед тем, как отправить ему рукопись, поставила три условия: она хочет получить аванс в размере 500 фунтов стерлингов, гарантированный первый тираж в 5000 экземпляров и что роман должен быть опубликован до Рождества.

“Я не могу комментировать эти условия, пока не прочитаю книгу, - сказал Чарльз.

Урсула прислала ему рукопись " Когда пируют львы", Чарльз прочел ее в тот же уик-энд и был очарован первой главой. В понедельник утром он отдал рукопись Тиму Мандерсону, директору по продажам Heinemann, который был широко известен во всех видах художественной литературы. На следующий день он пришел в кабинет Чарльза и сказал: " Какой чудесный роман! Мы должны опубликовать его, немедленно позвонить агенту! ”

Он позвонил Урсуле: " Книга - это все, о чем ты говорила. Мы не можем публиковаться до Рождества, но мы опубликуем в феврале, гораздо менее многолюдном месяце для новой белетристики. Что касается двух других условий, я не предложу вам 500 фунтов, которые вы предложили, - книга заслуживает аванса в 1000 фунтов, и ваше условие печати слишком скромно, наш первый тираж составит 10 000 экземпляров! ”

Кажется, Урсула чуть не упала со стула.

Вскоре в Солсбери пришло письмо от Чарльза, в котором он поздравлял меня с романом. Это были слова, которые я ждал услышать еще со времен монарха Илунгу - подтверждение того, что я еще могу стать писателем. Я сразу же ответил, сказав Чарльзу, как я рад и что при первой же возможности навещу его в Англии. Так начались одни из самых плодотворных личных и профессиональных отношений в моей жизни.

Публикация - это командная работа, и игроки были в состоянии возглавить ее, " Когда пируют львы" выходит в мир.

К тому времени, когда наступил день публикации, мы уже напечатали еще 10 000 экземпляров, что составило в общей сложности 20 000 экземпляров.

Как только контракты были подписаны и я получил свой аванс, я полетел в Англию, впервые посетив страну, которую однажды назову своим домом. Я жил с семьей Чарльза в Линдфилде, под Саут-Даунсом, недалеко от Брайтона, и завязал дружбу, которая длилась всю жизнь.

⇐ Предыдущая 8 9 10 11 12 13 141516 17 Следующая ⇒