Уилбур Смит 7 страница

В сумерках четвертой ночи мы впервые увидели синюю гладь океана, прорезанную зубчатыми белыми вершинами. Горизонт покрывали айсберги, и, когда мы въехали на ледяное поле, я понял, что мы уже близко.

На пятый день мы добрались до места, где работала китобойная флотилия. Это было зловоние, что ударить по нам первыми. Я никогда раньше не сталкивался с отвратительными запахами китового жира и мяса, да и не хочу этого снова. Запах был густым и отвратительным, и, казалось, отравлял все в атмосфере. Чем ближе мы подходили, тем больше маслянистая жижа обволакивала нас, удушая своими миазмами гниения и смерти.

На открытой водной глади, мерцая от воды, вытекшей из бойни на борту, лежал заводской корабль флота.

Антарктический китобойный промысел строился вокруг перерабатывающих станций на самом ледяном шельфе, но потребность в более эффективном разделывании мяса - и в том, чтобы избежать регулирования со стороны любого правительства в мире - привела к тому, что были построены первые заводские суда, так что китобойный промысел мог происходить полностью в море. Когда мы поднялись на борт, заводской корабль показался нам целым миром. Я представлял себе Антарктику как место красоты и величия, которое я вызвал в воображении, читая классические рассказы об исследованиях и героизме - о Роберте Фальконе Скотте и его обреченной миссии достичь Южного полюса, об Эрнесте Шеклтоне и команде " Эндьюранса", бросивших свой корабль на паковые льды и все же каким-то образом вернувшихся домой, не потеряв ни одного человека, - но в том, что ожидало меня в следующем месяце, было мало триумфа или приключений. Заводское судно представляло собой скотобойню под открытым небом, каждая поверхность которой была залита китовым жиром и кровью. До конца сезона она будет моим домом.

•••

Если первые дни на борту " Кингфишера" показали мне, насколько я был не готов по сравнению с траулерами, которые работали в этих водах каждый день, то первые дни на корабле-фабрике показали, насколько наивным я был, думая о траулере как о каком-то виде подготовки к такой жизни.

Дни проходили в длинных сменах на заводской палубе. Во флоте было восемь гарпунных лодок. С первыми лучами солнца они отправлялись на охоту за своей добычей, время от времени возвращаясь с кровавыми реками за спиной. Туши китов были отбуксированы ловцами и подняты на горку на корме корабля-носителя огромными механическими когтями. Тогда начнется наша работа. Вооруженные ножами для снятия шкур, члены экипажа разрезали слои жира, систематически разбирая больших животных на части. Команда, в которой я был младшим членом, зацепилась за тросы, которые снимали китовый жир. Это была тяжелая, неумолимая работа на скользкой, качающейся палубе, в штормовых ветрах, которые хлестали нас, неся с собой всю ледяную горечь Антарктики. Мы были окружены тяжелой движущейся техникой, в то время как ножи, которыми японцы размахивали с диким упорством, могли обезглавить или выпотрошить человека. По сравнению с этим траулер сардин был роскошным прогулочным судном.

После того, как с китов сдирали кожу - лишали всех остатков жира, мяса и костей, которые могли быть обработаны, использованы или проданы, туши выбрасывали обратно в море. Где-то дальше на юг их прибьет к берегам Антарктического ледяного шельфа, где соберутся огромные костяные склады - настоящий Берег скелетов.

Я проводил ночи в тихом одиночестве, слишком измученный, чтобы заниматься чем-либо, кроме сна. Здесь у меня не было спутников - и не было никакой возможности найти их. Люди с " Кингфишера" стали друзьями, но эти китобои принадлежали к другой породе. Даже у тех, кто говорил по-английски, был остекленевший, далекий блеск в глазах. Между ними не было товарищества, только работа, кровь, жир и кости.

К концу четвертой недели я чувствовал себя так, словно провел здесь целую жизнь. Это место было не столько фабричным кораблем, сколько передвижной бойней. . Внутренний беспорядок смерти был повсюду. Я провел еще один долгий день, трудясь на трупной палубе, и когда в ту ночь я лег спать, каждый дюйм моего тела блестел от китового жира, я знал, что буду делать.

На следующий день я пробрался по скользким палубам в поисках корабельного врача. Я сказал ему, что у меня боль в животе, которая никак не проходит. Он уложил меня, ощупал мое нутро, но ничего не нашел. Он велел мне вернуться к работе. “Вы же не хотите, чтобы кто-нибудь погиб на этом корабле? Вот как это плохо. ”

Он взял ручку и начал заполнять бланк. Он уже слышал эту историю и знал, что она не стоит вопросов. В тот день, когда корабль с припасами спустился с мыса, в его манифесте на обратный путь на север значился еще один пассажир. На два месяца раньше, чем я думал, я прощался с этим плавучим адом на воде. Мне понадобятся дни, чтобы снова почувствовать себя цивилизованным, недели, пока я не перестану ощущать остатки китового жира между пальцами или запах ядовитых паров фабричного корабля в волосах. Обратный путь был долгим и неспокойным, море ревело под бурными небесами и Кейптаун не мог появиться достаточно быстро.

Однажды я напишу роман под названием " Голодный, как море" и буду опираться на свой опыт в Антарктике. " Голодный как море" станет моей двенадцатой книгой и первой, которую я напишу частично в США. Это была история о Николасе Берге, золотом принце " Кристи Марин", который благодаря своему трудолюбию и способностям добрался до вершины мира судоходства, но уступил свое место бойкому лондонскому парню, который украл его жену для верности. Теперь, имея в своем распоряжении только буксир, Берг должен был бросить вызов холодным пустошам Антарктики, спасти один из роскошных круизных лайнеров своей бывшей компании, а затем помешать своему рогоносцу убить его отчужденную жену и сына.

Я ничего не знал ни о больших кораблях, ни о таинственном мире спасения в открытом море. " Сафмарин", торговый флот Южной Африки, был особенно полезен, будучи одним из крупнейших мировых игроков в морских перевозках и судоходстве, но самой большой приманкой для меня было владение " Сафмарином" двумя самыми большими и мощными морскими буксирами в мире, " Джон Росс" и " Вулраад Уолтмэйд", известными как " грейхаунды" или " стервятники Кейпа", в зависимости от вашей точки зрения. Они оба регулярно причаливали в Кейптауне. Я проводил часы на борту с капитанами и экипажами, которые очень щедро делились своими знаниями и рассказами о высокой драме на худших морях мира.

Что же касается китобойного промысла и Антарктики, то если я никогда больше не увижу этих ледяных пустошей, то это будет слишком рано.

ЭТА ВЫСОКО ЛЕТЯЩАЯ ЖИЗНЬ

Лето 1947 года было долгим и сухим, и чем дальше на север мы продвигались, тем сильнее становилась жара. Я уже почти три дня ехал на этом поезде, прокладывая себе путь из Йоханнесбурга в Булавайо, пересаживаясь там на последний поезд, и теперь, когда мы приблизились к Лусаке, я был готов поверить, что каникулы действительно начались. Это всегда был золотой момент, время, когда я мог забыть о строгостях школы-интерната и жить так, как мне хотелось, свободно бегая по ранчо. Водитель моего отца ждал меня на вокзале, и передо мной простиралось безумное возбуждение от каникул, проведенных в школе.

Дома всегда была работа. Мой отец, будучи убежденным викторианцем, терпеть не мог безделья, и я не мог отделаться неделями беспутного одиночества. Но еще оставалось время для охоты и стрельбы, чтения и прогулок - всего того, что заставляло меня так живо и с такой любовью вспоминать ранчо. На третий день каникул я проснулся рано, сел на велосипед и отправился к реке Кафуэ.

Я родился между двумя мировыми войнами и вырос после Второй мировой войны, я не мог избежать последствий войны. Я вырос среди ветеранов, многие из которых были приглашены в Родезию, чтобы поселиться в качестве фермеров или работать ремесленниками. Наше ранчо было построено из нескольких небольших ферм, выделенных бывшим военным, которые тогда решили, что Африка - слишком враждебное и суровое место, и вернулись в Англию, чтобы строить свое будущее на этой зеленой и приятной земле. Но из всех наших соседей был один, который решил остаться и который стоически делал этот уголок Африки своим собственным. Он жил в двух фермах отсюда, и, пока я ехал на велосипеде по извилистым грунтовым дорогам и знакомым кустарникам, я задавался вопросом, какой прием он мне окажет.

Я впервые решил подружиться с этим человеком, когда подслушал, как мой отец говорил о нем с нашими рабочими. Очевидно, он был затворником и редко появлялся в светских кругах скотоводческого мира. Он также был бывшим пилотом Королевских ВВС, героем битвы за Британию, который приехал сюда, чтобы оправиться от ран.

Битва за Британию велась между июлем и октябрем 1940 года, когда королевские ВВС защищали Великобританию от нападения немецких Люфтваффе. Будучи мальчиком, отученным от историй о пилоте Биггле и его эскападах в воздухе, мысль о том, как храбрые британские пилоты сражаются с безжалостными Люфтваффе, когда Лондон горит внизу, была захватывающей. Это была история о доблести, романтике, героизме и самопожертвовании, которая воспламенила мое воображение. Даже сейчас, когда я помню, как посещал авиашоу и слышал оглушительный рев двигателя " Роллс-Ройса Мерлина " Супермарина " Спитфайр", когда самолет взмывал в небо, или небо звучало так, будто его разрывали надвое гигантские руки, когда самолет падал в бесконечном пикировании, у меня мурашки бегут по спине. Однажды я видел, как четырнадцать " Спитфайров" и " Харрикейнов" времен Второй мировой войны поднялись в воздух, земля содрогалась от их мощи, воздух разрывался от отрывистого ритма их двигателей, и я никогда не забуду, с какой грацией они рассекали небо. Позже я читал классика литературы Второй мировой войны, " Последний враг" Ричарда Хиллари, пилота " Битвы за Британию", который получил ужасные ожоги, когда его сбил Мессершмитт Bf 109. Когда я был подростком, война сжала меня в своем чарующем кулаке - это был шанс испытать свой характер, ответить на зов долга, стать мужчиной. Цена военного конфликта никогда не была в моих расчетах. Так было до тех пор, пока я не встретил нашего соседа в первый раз.

Его лицо было обожжено так, что ни один хирург не смог бы его восстановить. Его глаза казались черными дырами в маске из искривленной рубцовой ткани, нос был зажат и не имел формы. На его лице словно застыло выражение шока, словно оно навсегда застыло в момент агонии, когда пламя пыталось поглотить его. Он сражался в небе Лондона во время битвы за Британию и был сбит, когда преследовал группу немецких бомбардировщиков " Дорнье-215" над побережьем Кента. Ему не хотелось говорить о деталях, но со временем он постепенно открылся мне. Он сказал, что Джеффри Пейдж, летчик-истребитель Королевских ВВС, описал свой ранний опыт полетов на " Спитфайрах “как” сладкое красное вино молодости", и, возможно, он увидел что-то из этого во мне, в моем неопытном энтузиазме, в моем бесконечном любопытстве. Он открыл огонь по одному из ведущих " Дорнье", когда внезапно воздух наполнился градом сверкающих белых трассирующих снарядов. Эскортирующие " Мессершмитты-109" атаковали его эскадрилью, защищая свои бомбардировщики. Грохот взрыва оглушил его барабанные перепонки, и он понял, что попал. В его левом крыле зияла уродливая дыра, а из нижней части кабины вырывалось пламя. Его двигатель сильно завибрировал, и он подумал, что ему лучше поскорее убраться оттуда. Топливный бак на " Спитфайре" находится между приборной панелью и двигателем, поэтому прямо перед пилотом было 90 галлонов летучего топлива, и внезапно он взорвался, как бомба, пламя выстрелило ему в лицо и руки. Инстинктивно вспомнив о процедуре спасения, он сбросил купол, ухватился за ремень безопасности Саттона, чтобы ослабить его, в то время как его кожа сморщилась, как жареное мясо в раскаленной доменной печи его кабины. Каким-то образом он ухитрился затормозить свою колонку управления вперед, выбрасывая его из кабины, когда самолет начал снижаться. Он тщетно пытался рвануть шнур парашюта своими красными ободранными пальцами, снова и снова хватался за него, его руки были скользкими от обвисшей плоти, пока, наконец, он не обрел равновесие и его парашют не раскрылся с тошнотворным толчком. Только когда у берегов Маргейта он сильно ударился о воду ногами вперед и вынырнул, хватая ртом воздух, а парашют, к счастью, свалился набок, он понял, как сильно обгорел, когда соленая вода прижалась к его ранам, как наждачная бумага. Несколько месяцев боли и множество операций спустя его уволили из королевских ВВС по инвалидности и дали кабинетную работу, за которую он был благодарен, хотя и чувствовал себя разочарованным и виноватым. Ему было стыдно за свою рану, где-то глубоко внутри он чувствовал, что, выжив, он провалил какое-то последнее испытание, и я понял, что, возможно, не только изуродованное лицо заставляло его избегать общества.

Точно так же, как видимые шрамы этого определяющего эпизода в его жизни никогда не исчезали, внутренние раны, казалось, тоже никогда не заживали, и я думаю, что он находил мое присутствие своего рода утешением. Он был ненамного старше меня - возможно, лет двадцати пяти, хотя трудно было сказать наверняка; у него были манеры человека гораздо старше.

Я навещал его ранчо, когда заканчивался учебный год. У него было скотоводческое ранчо, и, приехав из Лондона, он должен был многое узнать о сельском хозяйстве. Поскольку я был сыном скотовода, я считал себя экспертом. Я принялся помогать своему другу, как только мог, в нюансах ухода за скотом, в важности купания, в различных клещах и блохах, от которых нужно защищать скот, в вечной проблеме львов, бродящих по нашему ранчо. Его руки были не слишком сильно повреждены, и он мог использовать их довольно хорошо, но он оценил вторую пару, когда я тянул и тянул, толкал и толкал, помогая ему обрабатывать землю.

Я стал думать о том, как долго человек может прожить в одиночестве, как сейчас. Есть ли у него семья? Были ли у него другие друзья? Что делает человек ночью один, запертый в тюрьме, которую он сам для себя создал? Хотел ли он когда-нибудь иметь все то, о чем мечтали другие люди? Хочет ли он встретить женщину и жениться? Ему было за двадцать, и перед ним простиралась вся его жизнь. Неужели он уже отказался от остальной жизни? И может ли женщина когда-нибудь взглянуть на этот шрам, на эти зажмуренные глаза и влюбиться? Таких вопросов я никогда не задавал.

Затем, так же таинственно, как он появился в нашей жизни, мой друг-пилот исчез. Однажды на каникулах, когда я приехал на ранчо, его там уже не было. Скоро новый владелец поселится на берегу Кафуэ и сам будет разводить скот. Мой друг не оставил ни адреса, ни письма, объясняющего, почему он уехал. Какое-то время его исчезновение было загадкой для моей семьи и наших соседей, но вскоре он стал просто еще одним бывшим военнослужащим, который не мог влюбиться в Африку. Я всегда удивлялся этому человеку из королевских ВВС; возможно, Африка была слишком обширным пространством, постоянно напоминая ему о бесконечности моря и неба, которые чуть не лишили его жизни, и, возможно, он ушел от всего этого, ища забвения, с которым он так близко столкнулся во время войны. Может быть, он покончил с собой где-нибудь в кустах, его тело поглотили дикие звери, не оставив после себя никаких следов, кроме капель крови в пыли, а дух превратился в облачко дыма в воздухе.

Мне было грустно видеть, как он уходит. Я никогда больше не увижу своего друга, но его присутствие останется в моей памяти, как призрак, на долгие годы.

•••

В 1973 году, почти тридцать лет спустя, эти вопросы все еще не выходили у меня из головы. Я начал писать роман, которому суждено было стать " Орлом в небе", мой первый роман, действие которого развернется в воздухе, и первый, которому суждено было совершить значительный рывок на важнейший американский рынок, поднявшись по списку бестселлеров " Нью-Йорк Таймс", что не повторялось ни для одной из моих книг, пока Нельсон Мандела не был выпущен в 1991 году. Как говаривал Чарльз Пик, все, что вышло из апартеида в Южной Африке, было запятнано ассоциацией. Кроме того, американцы, благослови их Господь, никогда по-настоящему не понимали карту Африки, и в результате оказались в невыгодном положении, когда дело дошло до понимания обстановки некоторых из моих книг. " Орел в небе" опроверг эту тенденцию.

" Орел в небе" - это история Дэвида Моргана, молодого человека, которому обещан весь мир, но он хочет чего-то большего, чего-то, что он создал. Хотя его семья ожидает, что он будет жить своей жизнью в зале заседаний правления их финансовой империи, вместо этого он обнаруживает, что его тянет к небесам, и, отказавшись от своего предсказуемого, намеченного будущего, он покидает Африку и отправляется в Европу. Начиная роман, я знал, что Морган разделит судьбу моего друга детства. Тяжело раненный в самолете-истребителе, он проведет вторую часть романа, приходя в себя и находя спасение в диком сердце Африки. Будучи романом Уилбура Смита, это была любовь красивой женщины, которая поможет Дэвиду выздороветь. Я никогда не знал, что случилось с моим другом, но на страницах моего романа я мог дать ему конец, который, как я надеялся, он нашел. Эта история любви, сочетающая в себе мой энтузиазм к полетам и мое восхищение летчиками-истребителями в целом, имеет свои корни в личном опыте. Я был влюблен в самолеты с самого детства. Я до сих пор живо помню, как ветер трепал мои волосы, как дом на ранчо уменьшался под нами, когда отец впервые поднял меня в небо.

•••

Мой отец купил свой двухмоторный самолет " Тигровый мотылек" вскоре после того, как мы переехали на ранчо, и именно в этом крошечном самолете я впервые почувствовал вкус полета. Пристегнутые ремнями к открытой кабине вместе с отцом, одетые в шлем и очки, как будто я летел в битве за Британию, мы поднялись над ранчо, резко накренились над бушем и описали большую дугу, следуя вдоль реки Кафуэ, впадающей в большую Замбези. Мой отец увлекся авиацией с тех пор, как в детстве совершил первые успешные полеты. Иногда, если я ловил отца в нужном настроении, мне позволялось самому взяться за ручку управления и на мгновение ощутить головокружительный трепет от того, что я управляю этим самолетом, находящимся в тысячах футов над землей. Для семилетнего мальчика это было невероятным. Я знал, что однажды тоже научусь летать.

Мой отец летал по всему ранчо, но только гораздо позже я получил лицензию частного пилота (PPL). Я хотел лететь в лучшие охотничьи угодья Африки и не зависеть ни от чьего расписания, когда я планировал войти в буш. Некоторые из самых сложных охотничьих угодий во внутренней Африке были доступны только самолетам.

Я научился летать в Кейптауне в середине-конце 1960-х годов, начав с небольших самолетов буша. " Сессна-180" была небольшим американским самолетом, рассчитанным на четыре посадочных места, и использовалась по всей Африке владельцами ранчо, охотниками и небольшими чартерными компаниями. Он обладал характеристиками управляемости, схожими со старым отцовским " Тигровым мотыльком", в том, как он взлетал, в пульсации двигателя, в тревожном ощущении качания каждый раз, когда налетал ветер, и я быстро перешел к длительным одиночным полетам, пересекая Южную Африку от одного побережья до другого. Я мог направить " Сессну" на посадочные полосы глубоко в буше, где неровные взлетно-посадочные полосы проверяли мои навыки до предела. Но есть огромная разница между пилотированием легкого самолета, такого как Cessna 180, над катящимся африканским бушем, и сверхзвуковыми реактивными истребителями, о которых я хотел написать в романе " Орел в небе". Было мало шансов, что мне разрешат летать на истребителе " Мираж" - французском самолете, который летал по всей Европе и за ее пределами, - так что мне пришлось довольствоваться следующим лучшим вариантом.

Мой друг-журналист Эндрю Драйсдейл, которому предстояло стать главным редактором “Кейп Аргус”, познакомил меня с Диком Лордом, старшим офицером ВВС Южной Африки, который начал свою карьеру в британском военно-воздушном флоте, а затем помог основать " школу собачьих боев" ВМС США, прославившуюся благодаря фильму " Топ Ган". Дик устроил меня на авиа-симулятор ВВС в Претории. Мне захотелось узнать, каково это-участвовать в бою на истребителе " Мираж" против советского " МиГа".

Связанный с симулятором, макет кабины обнажился передо мной, я должным образом поднялся в воздух. Вскоре я был уже на высоте двух тысяч футов, потом пяти тысяч, потом десяти. Интерком периодически потрескивал в моих наушниках, когда немногословный майор, отвечающий за симуляцию, вышел в эфир, зачитывая свои приказы.

Я парил высоко, казалось бы, непринужденно в своем реактивном истребителе, когда интерком снова взорвался помехами, и майор сказал::

- Мистер Смит, вы летите на Махе-2 в вертикальном пикировании и находитесь в пятистах футах от Земли. Что вы собираетесь делать? ”

Я просмотрел показания приборов. Последние драгоценные секунды пролетели незаметно. Здесь должно было быть что-то, что могло бы предотвратить эту катастрофу. Я щелкнул несколькими переключателями, и на лбу у меня выступили капельки пота.

Я сосредоточился изо всех сил, позволив своим инстинктам взять верх. Я точно знал, что должен делать.

Быстро, как вспышка, я отстегнул ремни, распахнул дверь тренажера и посмотрел ему в глаза.

“Вы принимаете командование, майор! - Воскликнул я, когда позади меня имитация реактивного самолета вырезала кратер в земле.

•••

Я решил, где мой герой Дэвид Морган встретит свою судьбу. Я собирался послать его в самое сердце беспокойных святых земель, где велись войны за контроль над самым новым и самым противоречивым государством в мире - Израилем. Южноафриканцы сыграли важную роль в формировании израильских ВВС, а Сесил Марго - позже судья Верховного суда Южной Африки - разработал проекты сил по указанию Давида Бен-Гуриона, первого основателя Израиля и первого премьер-министра. Позже Марго должен был отказаться от командования неоперившимися силами, чтобы вернуться в Йоханнесбург и работать адвокатом, но связь открыла дверь в моем воображении, и через нее вошел Дэвид Морган.

Оставался вопрос: как увидеть этот мир воочию, как узнать все жизненно важные подробности жизни летчика ВВС в одном из самых зажигательных мест мира? Будучи автором бестселлеров, я и раньше открывал для себя некоторые уголки Африки, но в Израиле моя слава не опередила меня.

Аарон Сакс был пластическим хирургом, которого я знал по еврейской общине Кейптауна. Пятидесятилетний, образованный и обходительный, он сколотил себе состояние, будучи одним из самых талантливых и высоко ценимых в своей области. Хотя он жил и работал в Южной Африке, большая часть работы Аарона была выполнена в Израиле, где он лечил пилотов и других членов экипажа самолетов, пострадавших в результате несчастных случаев. С момента своего основания в 1948 году Израиль был вовлечен в череду войн с соседними странами. Была война за независимость в 1948 году, война 1956 года и невероятная Шестидневная война 1967 года - все они, к сожалению, давали работу человеку с способностями Аарона. Благодаря его связям с израильскими военными у меня появилась возможность воочию увидеть обстановку, в которую я отправлял своего героя, и вскоре я уже садился в самолет, летевший в Тель-Авив. Я совершил много поездок между 1972 и 73 годами.

Тель-Авив был новым городом, которому едва исполнилось шестьдесят лет, но он уже перерос и обогнал древний порт Яффо, на границах которого он был основан - эксперимент по мирному сосуществованию еврейских поселенцев с преимущественно палестинским населением Яффо. Этот эксперимент неоднократно проверялся, но теперь он стал одним из главных центров Нового Израильского государства. Это было место, похожее на расцветающие города Африки, где встречались древний и современный миры, плавильный котел народов и культур.

Поначалу военное начальство держало язык за зубами. Они жили на постоянном острие ножа, ожидая следующего призыва к оружию - но, представившись и оказав мне любезность, я получил разрешение отправиться на авиабазы самостоятельно. Окутанный тайной, я был препровожден в военный транспорт и, проведя долгие дни с друзьями Аарона Сакса, впитывая ночную жизнь и культуру кафе этого сложного города, ехал через пустынный кустарник за пределами Тель-Авива, входя в запретную зону, где израильские ВВС готовили свою оборону нации.

Когда мы проходили сквозь слои камуфляжа, окруженные вооруженными охранниками, меня проинструктировали, что то, что я сейчас увижу, будет показано лишь избранным посторонним, да и то лишь тем, чьи истории были проверены и признаны безопасными. Здесь охрана была настолько жесткой, что даже родители летчиков на базе не знали, чем занимаются их сыновья. Жены понятия не имели, чем занимаются их мужья, братья не говорили братьям о своей работе, и я ни в коем случае не должен был прямо писать о том, что увижу.

Это была редкая привилегия. Авиабазы были новыми, точно построенными зданиями, где боевые пилоты и наземные экипажи проводили свои дни в строгой тишине, ожидая приказов. Вскоре я понял, с какой убийственной серьезностью они выполняют свою работу. Война - это не игра и не приключение, как я мог подумать в детстве. Это была пороховая бочка региона, и политические последствия принятия неправильного решения за долю секунды были немыслимы.

Большинство членов экипажа и пилотов, приветствовавших меня, были молодыми людьми в возрасте от двадцати до тридцати лет. Для них это был долг, в который они верили со страстной приверженностью юности. Хотя они были теплыми и приняли меня в свою компанию, делясь своими жизненными историями, позволяя мне увидеть внутренности истребителя " Мираж" или испытать их тренировочные миссии с помощью летных тренажеров на базе, между нами всегда была дистанция - были вещи, которые я мог и не мог видеть. Я понял, что в мире, где секреты - это валюта, писатель - шпион. Это не было похоже на золотые прииски Витватерсранда, где с помощью случайных сплетен и подшучиваний рабочих я мог создать текстуру этого места, и я ушел, зная, что, хотя я собрал достаточно, чтобы воплотить свой роман в жизнь, есть мир деталей, которые посторонний никогда не сможет полностью понять.

Через неделю после моего возвращения из Тель-Авива, в октябре 1973 года, я готовился написать свою первую главу " Орла в небе", когда в Израиле снова объявили войну. Это был Йом Кипур, День искупления, самый священный день в еврейском календаре, и, воспользовавшись случаем, Египет и Сирия предприняли внезапную атаку, пересекли Суэцкий канал, чтобы занять Голанские высоты и Синайский полуостров, территории, которые Израиль оккупировал со времен Шестидневной войны шесть лет назад. Очень быстро ситуация вышла из-под контроля. Американцы поспешили поддержать Израиль, в то время как Советский Союз присоединился к арабским государствам, и мир снова оказался на грани катастрофы.

Рукопашный бой был напряженным, но мое внимание привлекло сражение в воздухе, где пилоты все еще вступали в воздушные бои. Те молодые люди, с которыми я познакомился, чей мир я разделял на авиабазах Тель-Авива, теперь сражались по-настоящему. Некоторые из них уже не вернутся. Другие закончили бы так же, как мой друг с ранчо моего отца, или персонаж, о котором я начинал писать - пойманный в ловушку в горящей кабине, изуродованный или искалеченный войной, отмеченный навсегда одним ужасным моментом в небе.

Зная, что история повторяется где-то там, я взял ручку и начал писать.

•••

" Орел в небе" был выпущен в 1974 году и имел огромный успех в Великобритании и особенно в США. Возможно, было что-то универсальное в грехопадении Дэвида и искуплении, найденном в его влюбленности, что привлекло американских читателей к роману.

В романе Дэвид Морган - красивый и одаренный наследник Южноафриканской бизнес-империи - наделен природной способностью летать. Повернувшись спиной к пути, который наметила для него семья, он вступает в Южноафриканские Военно-воздушные силы - но быстро устает от рутины и вместо этого отправляется в Европу, чтобы открыть свое истинное призвание. В Испании он влюбляется в прекрасную израильскую ученую Дебру Мордехай, и его тянет в Иерусалим, чтобы быть с ней. Там он встречает ее отца, старшего офицера штаба израильских сил обороны, который - ошеломленный мастерством Дэвида в небе - предлагает ему должность. Но вскоре случается катастрофа.

•••

Я тоже собирался бросить летать. В 1974 году я был где-то над Милнертоном, к северу от центра Кейптауна, когда это случилось. Подо мной расстилалась лагуна Милнертон, ее берега украшали ряды пальм. Где-то там, на побережье, виднелись четкие очертания Столовой Горы, черной на фоне голубого неба, с белыми облаками, несущимися над ее вершиной.

⇐ Предыдущая 2 3 4 5 678 9 10 11 Следующая ⇒