Уилбур Смит 9 страница

Это была хорошая поездка, но я думал, что стою большего. Я был писателем, а не сценаристом. В детстве я любил кино - на Коппербелте был кинотеатр, а в Майклхаузе- ночной кинотеатр по субботам, - но они никогда не затмевали книги в моей жизни. Романы были моим ремеслом. Я принадлежал к расширенному повествованию, темпу, характеру, атмосфере, поворотам, драме, месту действия, описанию, развязке. Это были компоненты, которые делали меня самым счастливым. Я начинал чувствовать себя пойманным в ловушку, зажатым так, как никогда раньше. С тех пор, как " Когда пируют львы" был принят к публикации, рабочая нагрузка была неумолимой. Мои издатели ожидали, что я буду писать по книге в год, как и следовало ожидать, потому что это был единственный способ создать хорошую репутацию, накормив свою аудиторию регулярной, качественной работой. Я хотел подойти к написанию как профессионал, выстроить доверительные отношения между мной и моими читателями. Но меня соблазнил Голливуд, его блестящий фаустовский пакт, и я был опасно близок к тому, чтобы оказаться в ловушке писательской беговой дорожки. Я был в той точке, где писательство, которое так долго было моей страстью, моей первой и единственной настоящей любовью, рисковало превратиться в рутину.

Тем не менее, у меня была идея для нового романа, который изменит все это, и который будет моим выходом из голливудской фабрики. Написать его означало бы вернуться к одному из самых навязчивых воспоминаний моего детства.

•••

В сгущающихся сумерках машина, запинаясь, остановилась, и отец, сидевший на переднем сиденье, обернулся. “Мы здесь, - сказал он. - Уилбур, вставай и уходи. - Это был 1941 год, и мне было восемь лет.

Снаружи надвигающаяся ночь была тихой и спокойной. Я помог своей пятилетней сестре выйти из машины и посмотрел на череду каменных монолитов, стоящих как гигантские часовые.

Заросшие руины выглядели чудовищно и угрожающе, когда сумеречные тени ощупью приближались к нам, одетые в человеческие лица. Ветер, завывающий над самыми высокими башнями, казалось, был шепотом призраков из прошлых веков. Интересно, какие тайны скрываются в темноте? Сестра присела у меня за спиной, словно не желая ничего видеть.

Мы подошли к развалинам Великого Зимбабве, некогда города на юго-восточных холмах Зимбабве близ озера Мутирикве и города Масвинго. Это была столица королевства Зимбабве во времена позднего железного века страны, крупнейшая из многих сотен небольших руин, ныне известных как " Зимбабве", разбросанных по территории тогдашнего Хайвельда Родезии. Мы приехали, когда солнце уже садилось, потому что моя мать была очарована древним миром.

Сегодня Великое Зимбабве привлекает туристов со всего земного шара, но в 1941 году это место было просто еще одним уголком заброшенной Африки, оставленным на откуп дикой природе. Европейцы открыли этот затерянный мир в конце 1800-х годов, но в моей юности не было официального подтверждения того, что когда-то здесь был процветающий город. Правительство Родезии, стремясь любой ценой защитить Родезию как Европейский анклав, оказывало давление на ученых и археологов, чтобы они отрицали, что великий город был построен африканскими аборигенами. Но любой школьник мог видеть, что это было сердце королевства с военачальниками и советниками, купцами и солдатами, а возможно, работорговцами и рабами. Покопайтесь в истории Африки, как учила меня моя мать, и то, что вы найдете, будет более фантастическим, чем любая выдумка.

Мой отец шел впереди. Руины простирались на многие мили, холмы венчали то, что когда-то было маленькими башнями, но здесь, в самом сердце древнего города, было только одно огромное здание, крепость, построенная из камней великолепных размеров. Мы прошли по заросшим проходам между полуразрушенными стенами, через большое ограждение, где воздух был удивительно спокоен.

Я ощущал связь с прошлым, с неосязаемыми мифами истории. Каждый шорох в ночи становился шагами какого-то злого духа, каждая тень, отбрасываемая светом быстро бегущей Луны, становилась приближением призрака, который хотел причинить нам вред. Вскоре моя сестра начала плакать. Я попытался утешить ее, но чем дольше это продолжалось, тем больше мои запасы сил начинали истощаться. Я не боялся ничего материального. Возможно, мои мысли были слишком заняты Х. Райдером Хаггардом и его обреченной колдуньей, которую нельзя называть по имени, но именно неземное, нереальное окаменело во мне сегодня.

Археологи и антропологи потратили бы всю свою карьеру на споры о том, какая цивилизация была сосредоточена на этих руинах. Они спорили, было ли это местопребывание народа Гокомере, предков Шоны Зимбабве, или же оно принадлежало племенам, которые однажды назовут себя Лемба или Венда. Некоторые считали, что городу было от пятисот до тысячи лет, и что война, голод, мор или стихийное бедствие постигли его жителей и опустошили город. Ни в чем нельзя было быть уверенным.

•••

Тридцать лет спустя, это был 1971 год, и я сидел в своем караване в Бвумбе, горах Тумана (Бвумба - это слово Шона, означающее “туман”), которые расположены на границе между Родезией на Западе и Мозамбиком на востоке. Это прекрасное место, часто окутанное ранним утренним туманом, который рассеивается в течение дня, открывая сине-зеленые горы с захватывающими видами, обильные леса, резонирующие с пением птиц. Туман окутал мысы, и густые леса миомбо расцвели на склонах, наполовину скрывая аромат маленьких кофейных плантаций в долинах внизу. Я приехал сюда ради уединения, в котором нуждался, чтобы писать. Я также пришел, чтобы вернуть свою независимость, вернуть свою душу. Последние десять лет были очень напряженными, настолько полными обязательств, требований и собственных амбиций, что я был близок к тому, чтобы сбиться с пути. Рукопись передо мной была наполовину закончена, но уже намного больше, чем триллеры, которые поглощали каждый из моих последних лет. " Крик н дьявола", " Золотая жила" и " Охотники за алмазами" - все это были бурные чтения, очень насыщенные, с адреналиновыми сюжетами, как лучшие приключенческие рассказы, и они были написаны с затратой огромной эмоциональной энергии. Мне нравилось писать их, я был поражен драматизмом и напряженностью их миров, но я твердо решил, что этот новый роман, " Птица Солнца", будет чем-то другим. Задача была устрашающей, но в моей жизни не было места для художественной скуки, потаканий писательскому корпусу или обращения к неуловимой музе вдохновения. Моей музой был голос отца в моем ухе, говорящий: “Продолжай, Уилбур, ты ленивый сукин сын, есть работа, которую нужно сделать. ”

" Птица Солнца" должна была стать моей самой амбициозной, богато воображаемой - и неосуществимой - работой на сегодняшний день. Зародыш этой идеи был взят из моего мальчишеского опыта той ночи в Великом Зимбабве и из того, что рассказывали мне призраки, когда они плыли через руины. Я разрабатывал свои собственные теории об истории этого места и воображал свой собственный затерянный город Офет, основанный изгнанными карфагенянами, которые отправились на юг после того, как пострадали от набегов римлян в Северной Африке. Они пройдут через Гибралтар, вниз по древней речной системе, ныне пересохшей, пока не достигнут могучего Нила, Родины цивилизации. Я воображал, что они пересекли Намиб, как когда-нибудь пересек бы и я, и в Ботсване нашли бы фантастическую цивилизацию, которая была бы уничтожена злодейским королем и вновь открыта тысячелетия спустя. Роман будет состоять из двух частей, разделенных тысячелетиями, и он будет гораздо более амбициозным и богатым, чем все, что я написал раньше.

•••

Передавая " Птицу Солнца" моим издателям, я испытывал немалый трепет. Это было не похоже ни на что из того, что я когда-либо писал, эпопея по объему и длине. Я загнал свое воображение на территорию, которую никогда раньше не посещал. Мои предыдущие романы были тонкими по сравнению с предыдущими - " Птица Солнца" была почти длиннее, чем предыдущие два романа вместе взятые. Однако это превзошло все мои ожидания. Еще до даты публикации предзаказы были в четыре раза выше, чем на любую другую мою книгу. Я был так благодарен и рад тому уважению, с которым мои издатели отнеслись к этой книге. Когда мои редакторы впервые прочли его, они были вне себя от радости.

" Птица Солнца" - это история доктора Бенджамина Кейзина, ученого-горбуна, и она повествует о поисках Беном и его помощницей Салли доказательств потерянной цивилизации в самом сердце дикой Ботсваны. Высмеиваемый другими представителями своей профессии, Бен убежден, что когда-то в Ботсване было финикийское поселение, и, вдохновленный аэрофотоснимками, которые, как он считает, подтверждают его теорию, он отправляется на поиски этого затерянного города и в конце концов натыкается на археологическое открытие всей своей жизни. По пути, когда он сражается с недружелюбными туземцами и кровожадными террористами, впечатляющие наскальные рисунки указывают на существование цивилизации, которая была уничтожена в жестоком катаклизме много веков назад. Только тогда роман раскрывает свое истинное сердце - как только читатель увлекается поисками Бена, история по спирали возвращается назад во времени в воображаемую страну двухтысячелетней давности.

С тех пор как я был мальчиком, феномен подъема и падения цивилизаций был моей навязчивой идеей: египтяне, римляне, греки, даже триумф и упадок колониальных держав в Африке. " Птица Солнца" была попыткой передать всю драматичность этих бурных событий. Жестокость и мистицизм этой истории были прямиком из моих воспоминаний о Х. Райдере Хаггарде; обреченный город Офет был воссозданием тех ужасных моментов, которые я провел в сгущающейся темноте Великого Зимбабве, моя сестра и я, съежившись посреди обволакивающей ночи. Я взял название " Птица Солнца" из любви к природе и дикому вельду. Я всегда обожал диких птиц. " Птица Солнца" - моя любимая из всех. Существует 132 различных вида, населяющих Африку, всю Азию и даже простирающихся в Северную Австралазию. Как и колибри, они крошечные, ярко окрашенные существа. Мой сад в Кейптауне полон ими, а рядом с верандой - заветное гнездо солнечных птиц с двойным воротником. Духовно мыслящие люди верят, что они являются предвестниками гармонии, что они могут открывать сердца, выявляя лучшее в каждом человеке. Они верят, что птица-солнце ненавидит уродство и раздоры и всегда улетит туда, где есть счастье и красота. В этих маленьких птичках есть магия, и они были моими талисманами удачи на протяжении многих лет.

Птица Солнца дала мне уверенность в том, что я смогу создать на этой странице новые обширные миры. Ирония заключалась в том, что, как и во многих других моих работах, права на экранизацию действительно были захвачены Майклом Клингером. Но он никогда не сможет снять его на пленку.

В последующие годы я буду вспоминать о " Птице Солнца" как о переломном моменте в моей карьере. Это даже привело к небольшой традиции. С этого момента каждое первое издание моих книг в твердом переплете будет иметь тисненую птицу солнца на передней обложке, в правом нижнем углу. Я позвонил в свой дом в Кейптауне, у подножия Столовой Горы, Санберд-Хилл.

Вот что странно в романе - вы проводите долгие месяцы, желая, чтобы он появился, но затем он начинает жить своей собственной жизнью. То, что начинается как воображаемое, иногда может стать очень реальным.

ЖИЗНЬ ЭТОГО ГЕРОЯ

Я убил своих первых львов, когда мне было тринадцать лет. Я сделал это, чтобы защитить семейную ферму, за которой мне было поручено присматривать, и я был один.

Каждый год мои родители уезжали с ранчо вместе отдыхать в Южную Африку или еще дальше. Обычно отец поручал это дело своему бригадиру Питеру, но на этот раз ответственность была возложена на меня впервые. Каждый день я седлал своего пони и объезжал поля моего отца, вдоль берегов реки Кафуэ и поднимался на лесистые холмы на вершине ранчо. Внизу, у реки, где паслись пуку и лехве, мир мог казаться огромным и непостижимым, а в густых деревьях на севере я иногда видел импалу, которая всегда пугалась моего появления и исчезала в тени. Иногда через ранчо проходили львы, охотясь на дичь, и я зорко следил за этими хищниками. Лишь изредка я видел их; чаще всего я натыкался на след, который они оставляли позади, или на следы убийства.

Я вышел на поля, где пасся дорогой коричневый швейцарский скот моего отца. Это были животные, от которых зависело существование ранчо, выносливые, но послушные животные, впервые выведенные в Швейцарских Альпах и способные выжить в суровых условиях, таких же разных, как заснеженные горы и испепеляющая жара внутренней Африки. Когда я подошел к ним, я уже знал, что что-то не так. Большая часть стада рассеялась, исчезнув на других пастбищах.

В траве передо мной лежала корова, ее грудная клетка была открыта и блестела от крови, ее шея была разорвана в том месте, где зубы какого-то монстра разорвали ее на части. Я огляделся вокруг. В траве я увидел еще две или три туши, все они были одинаково искалечены.

Шепотом приказав моему пони успокоиться, так как запах крови заставил его нервничать, я спешился и подошел к первому мертвому телу. Я дотронулся до него ботинком. Это была свежая добыча, кровь еще не успела застыть.

Я услышал низкое рычание.

Я медленно повернул голову. В высокой траве справа от меня пара больших золотистых глаз смотрела на меня поверх изуродованной плоти быка.

Я и раньше бывал рядом со львами, и воспоминания о той ночи, пять лет назад, вернулись ко мне. На этот раз не было щитков палатки, за которыми можно было бы спрятаться. Мой отец не стал бы вызывающе выходить из темноты и смотреть им в лицо. Инстинктивно я потянулся к винтовке, висевшей у меня на плече. Это была винтовка моего отца, та самая, из которой той ночью были убиты людоеды.

Я осторожно поднимал его, прицеливаясь, когда лев бросился на меня. Он был демоном, его грива слиплась от крови убитых. Краем глаза я заметил на поле еще двух львиц, их внимание привлек рычащий альфа-самец.

Страха во мне не было. В конце концов, это мой отец научил меня стрелять.

Я сделал выстрел.

Не успел он умереть, как одна из львиц прыгнула на меня. Я развернулся, выстрелил еще раз, и она упала к моим ногам. Я не стал дожидаться, пока другая львица нападет. Она смотрела на меня и шарила лапами, подкрадываясь вперед, готовая нанести удар, поэтому я выстрелил и в нее. Только потом, когда я смотрел на их тела, я выдохнул, и адреналин начал заставлять меня дрожать. Но я ни о чем не жалел. Либо я, либо они.

Две недели спустя мои родители вернулись из отпуска, и я сидел на веранде, когда подошел отец. Я рассказал ему, что сделал. Он недоверчиво посмотрел на меня. Он настоял, чтобы я рассказал ему всю историю. Потом он кивнул, словно пытаясь убедить себя, что все в порядке. Он сказал, что я поступил глупо, столкнувшись лицом к лицу со львами. О чем я только думал? Что, если что-то пошло не так? Какое-то время он смотрел на меня так, словно я был с Марса и он меня не узнал.

Позже в тот же день он подошел ко мне с пакетом, который держал обеими руками. - Это дар, - сказал он. - иногда ты можешь быть глупцом и тебя убьют, если ты не будешь более осторожен, но ты заслужил некоторое уважение. - Я снял обертку. Там, в моих руках, лежала новенькая винтовка, ее металл блестел, а дерево блестело свежим лаком. Это была моя первая винтовка, которая не была фамильной реликвией, а полностью принадлежала мне. Я чуть не заплакал от радости, и не только потому, что теперь у меня было собственное ружье, но и потому, что одобрение отца было редкой и драгоценной вещью.

Это был один из определяющих моментов моей жизни, и я никогда его не забуду.

•••

Шел 1996 год, и я писал роман, который должен был стать " Хищными птицами", - мое возвращение в мир Кортни. " Хищные птицы" ушли в глубь веков дальше, чем любой роман Кортни до него, в середину семнадцатого века, когда англичане и голландцы воевали за богатые провинции Южной Африки.

Слова, на которые я уставился, были словами Фрэнсиса Кортни, обращенными к его сыну Хэлу. - “Если я и жесток с тобой, - писал я тогда, - то только потому, что знаю, какая судьба ждет тебя впереди. - Они были глубоко личными, потому что их вдохновляло то, что мог бы сказать мне мой отец. Мой отец, конечно, был более прозаичен: - “Тебе надерут задницу, - сказал он, - если ты не возьмешь себя в руки. - Его не было уже одиннадцать лет, и " Хищные птицы" должны были стать моей эпитафией.

Я вел хронику истории необыкновенной семьи Кортни с романа " Когда пируют львы", сначала с трилогией, посвященной жизни Шона Кортни в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков, а затем с последовательностью из пяти книг, которая началась в 1985 году с " Горящего берега", продолжаясь до " Золотого лиса" в 1990 году. Вторая серия была посвящена современному африканскому миру, но к 1996 году мне захотелось вернуться в прошлое. Многие из моих романов были посвящены истории Южной Африки вплоть до наших дней, поэтому мне казалось естественным вернуться ко временам первых поселенцев. Со времени моего пребывания в заливе Уолвиш-бей и моего похода в Антарктику я был очарован открытым морем и мореплаванием, а мореплавание в семнадцатом веке стало особенно богатым источником драм и историй. Это было также хорошее место, чтобы исследовать отношения между отцами и сыновьями. При написании романа я вспоминал времена, когда мой отец давил и наказывал меня, прививая мне свою собственную непоколебимую трудовую этику, а также такие принципы, как долг, честность, преданность и никогда не лениться и не потакать своим желаниям. Оглядываясь назад, как бы плохо я ни реагировал иногда на его поведение, мой отец готовил меня к жизни, и теперь, когда он ушел, я чувствовал это еще острее, чем когда-либо. Хотя прошло уже больше десяти лет, я все еще сожалел, что мы не стали так близки, как, я уверен, были бы, если бы он был сейчас рядом. Беззаконный мир семнадцатого века, где царил патриархат, где люди могли быть людьми, где семьи процветали или терпели крах благодаря крепким узам, связывавшим их отцов и сыновей, был идеальным местом, чтобы помнить его на страницах книги.

" Хищные птицы" были моим почтением к нему, и не имело значения, что, если бы он был рядом, он, вероятно, не потрудился бы прочитать его.

•••

К 1972 году я заработал 1 миллион фунтов стерлингов как писатель, огромную сумму денег для любого человека, особенно для писателя, и больше, чем я когда-либо мог себе представить, работая налоговым инспектором или даже работая на своего отца. Я не был сказочно богат - в то время меня, наверное, можно было бы сравнить с преуспевающим врачом или первоклассным адвокатом, - но дело было не в деньгах ради денег, а скорее в свободе, которую я мог купить, свободе путешествовать, заниматься исследованиями и писать. Я искал приключений и путешествовал от Европы до Аляски, от Африки до России, исследовал Китай и Соединенные Штаты, охотился, нырял, летал и плавал. Более того, я сделал это еще до того, как мне исполнилось сорок - мифическая веха, которая, как я всегда считал, была критическим показателем того, собираетесь ли вы что-то сделать в своей жизни - или будете обречены на посредственность и несбывшиеся ожидания. Я винил в этом своего отца; он часто говорил: “Если ты не доживешь до 40 лет, то ничего не добьешься. ” Он сделал и то, и другое, добрался до сорока, а потом проиграл.

Мой отец сколотил свое первое состояние на Коппербелте, той полоске выжженной солнцем Африки, на которой я вырос, - и все началось с борьбы за приз. Папа был известным боксером в шахте, где он работал, уважаемым за размер его предплечий и мощный правый хук, который он выработал за годы пребывания на ринге. Когда на " Коппербелт" прибыл старый боксер-профессионал, принявший участие в поединке " Победитель забирает все", друзья моего отца уговорили его записаться. Этот человек был крепким и жилистым, твердым, как гвозди, и называл себя Линкор Уолш.

Вступительный взнос для таких боев обычно составлял фунт, и если вы прошли два раунда с Линкором или любым другим громилой, прибывшим на Коппербелт, вы получите 5 фунтов. Если вы нокаутируете его, призовой фонд удвоится до 10 фунтов. В те дни это были большие деньги.

Наступила ночь схватки, и там, под африканским небом, собрались самые влиятельные люди шахтерского сообщества, смешавшись под парусиновыми палатками, установленными вокруг ринга. Управляющий шахтой, Мистер Уолпол, был в смокинге и галстуке-бабочке, окруженный друзьями, которые курили сигары и пили виски. По другую сторону ринга сторонники моего отца из шахтной мастерской сидели, глубоко погрузившись в свои кружки, и ободряюще лаяли. Мой отец вышел на ринг и обошел его, сцепив руки над головой, как боксер, подыгрывающий толпе. Они кричали: " Дай ему, Смит, дай ему! ”

Папа был занят признанием всех своих поклонников, когда прозвенел звонок. Он едва понимал, что происходит. Старый Линкор Уолш рванулся вперед и выправил его ударом справа по носу, бум. Его лицо залилось кровью, римский нос навсегда изменился, и он полетел назад, через веревки. Это был практически королевский удар. Папа поднял глаза и обнаружил, что сидит в первом ряду, растянувшись на руководстве шахты, и его кровь брызжет на их смокинги.

Менеджеры схватили его и поволокли обратно через веревки. Линкор думал, что все кончено, его бдительность ослабла, и он с нетерпением ждал своих призовых денег. Быстро, как вспышка, папа протанцевал через ринг и пригвоздил его к месту одним сильным ударом.

В состязании было всего два удара. С разбитым носом, из которого все еще текла кровь, папа снова обошел ринг с высоко поднятыми руками, на этот раз признавая болельщиков по-настоящему. Аплодисменты были такими бурными, словно двери сумасшедшего дома распахнулись настежь. Единственным, кто не присоединился к ним, был Линкор Уолш - он все еще лежал застывший на полу ринга.

Это был незабываемый субботний вечер - приз в 10 фунтов лежал в кармане моего отца, и он стоял, пока все пили - не каждый день призовой боксер был нокаутирован претендентом. Все хлопали его по спине, даже взваливали на плечи, как какого-нибудь героя-победителя из старых времен.

В понедельник утром из главного офиса шахты в холостяцкую квартиру, где разместились неженатые мужчины, пришел посыльный и сообщил папе, что его хочет видеть генеральный директор. Папа оделся, взял велосипед и поехал в офис.

Внутри старый Уолпол сказал: " Смити, ты здорово подрался в субботу вечером. Знаешь, мне это очень понравилось. Кажется, у меня есть к тебе предложение. ”

Инженер шахты сидел в своем кабинете, и старый Уолпол позволил ему объяснить, что шахте нужен кто-то, чтобы сделать вентиляционные трубопроводы из оцинкованного железа 22-го калибра для подачи свежего воздуха вдоль подземных ходов, в забои (открытые пространства или “комнаты”, сделанные в процессе добычи) и на забои, где шахтеры будут бурить. Без этого шахта не могла расшириться.

Мой отец не мог отказаться от этого предложения. Он начал работать в большой крытой соломой хижине, где научил команду чернокожих парней, привезенных из буша, резать, клепать и паять, и вскоре построил процветающую фабрику, выпускающую тысячи футов труб для вентиляции растущего под землей Уоррена.

Работа была долгой и тяжелой, но вскоре папа начал зарабатывать серьезные деньги. В сделке, которая однажды вдохновит историю Родни Айронсайдса и его биржевой аферы, мой отец придумал способ превратить эту возможность в свое состояние. Всякий раз, когда шахту расширяли, туда заходили бригады людей, которых называли бластерами, весь день сверлили дрелью отверстия, заряжали их динамитом и затем взрывали. Следующая смена придет часа через четыре, как только пыль осядет, и все вычистит. Предполагалось, что бластеры удалят все вентиляционные трубопроводы перед установкой зарядов, но рабочие часто забывали об этой части своей работы. Тысячи футов труб были разрушены с каждым взрывом, и все это должно было быть заменено.

Мой отец заработал столько денег, что мог стать своим собственным боссом и купить ранчо, которое станет нашим будущим домом.

Мой отец придерживался твердых взглядов, знал свое дело и не боялся тяжелой работы. Он был ремесленником, самым крутым человеком, которого я когда-либо встречал, и он исказил мир по своему собственному замыслу. Он учил меня точно так же, никогда в жизни не уступая ни на дюйм другому мужчине. Он сделает с ними то же, что сделал с Линкором Уолшем этого мира, но не кулаками, а начав на шаг впереди, застав их врасплох и став умнее. Я думал, что он был Солнцем, Луной и звездами. В юности я наделал много глупостей, но мой отец всегда был рядом со мной с суровым словом и ремнем в руке, чтобы убедиться, что я придерживаюсь правильного пути. Я ни разу не возмутился; мой отец был убежденным викторианцем со строгим кодексом дисциплины, но также с чувством честности и справедливости. На нашем ранчо было много способов убить мальчика. Его правила были лучшим способом гарантировать, что я не стану жертвой ни одного из них.

Однажды, когда я был еще подростком, я видел, как местный фермер взрывал термитники с помощью динамита. Его сын был моим другом Барри, и мы задумали украсть динамитную шашку и сколотить состояние, взрывая рыбу в реке Кафуэ и продавая ее.

Спрятав взрывчатку под рубашку, мы с Барри наняли каноэ и двух гребцов. Мы спустились в воду, и когда достигли середины реки, я достал глубинную бомбу. Я зажег фитиль и выбросил его за борт, но гребец на корме был так напуган, что бросил весло за борт. Человек на носу отчаянно пытался отплыть, но ему удавалось только грести вокруг над дымящимся динамитом.

Динамит взорвался и подбросил каноэ и всех находившихся в нем на двадцать футов вверх. Наверху, в брызгах речной воды и обломках, я начал думать, что мы совершили ошибку, и затем мы нырнули обратно в реку с примерно двумя тоннами мертвой и умирающей рыбы, плавающей вокруг нас.

Так или иначе, мы добрались до берега без дальнейших потерь. Двое гребцов уже спешились, стараясь держаться как можно дальше от этих безумных белых мальчишек. Мы с Барри были так ошеломлены, что забыли собрать рыбу.

•••

Мои безмятежные дни на ранчо подошли к концу в один год, когда, пока я учился в школе-интернате, отец продал ранчо, вложив второе состояние в дополнение к первому, которое он заработал на рудниках. Наши дни скотоводства закончились, так же, как и его трудовая жизнь, думал отец. Довольный накопленным пенсионным фондом, он отвез мою мать в Клуф, расположенный неподалеку от Дурбана в Южной Африке. Но он сделал несколько неудачных вкладов на фондовом рынке и вернулся к торговле листовым металлом, которую так хорошо знал. Он создал бизнес со мной в качестве партнера в “HJ Smith and Son", но десять лет спустя он потерпел неудачу. Родезия была охвачена долгой затяжной войной за независимость, и мои родители воспользовались этим шансом и вернулись в Южную Африку, чтобы дожить свои дни. К тому времени у меня были другие способы помочь им. Мои ранние романы пользовались большим успехом, и я наконец-то смог дать родителям то, ради чего они когда-то так усердно трудились: дом.

Я оглядывался назад и знал, что мои отношения с отцом повлияли на то, как я думал о персонажах моих романов. Семьи в состоянии войны, верность и соперничество, ревность и любовь - вот то, что драматизировало все мои романы. Как и все остальное, они черпаются из опыта. Элементарные конфликты жизни - братья против братьев, отцы против сыновей - определяли человеческие существа с начала времен, и классические тексты, такие как Библия и греческие мифы, и авторы, такие как Уильям Шекспир, сформировали то, как я строил свои истории.

•••

Мой отец умер 12 апреля 1985 года. Я стоял у его могилы, и слезы катились по щекам. Ушел великий человек, и зияющее отсутствие в моей жизни никогда не исчезнет. Я любил его, восхищался им, и мир стал меньше. Папа бросил курить двадцать лет назад, но вред уже был нанесен. В последние дни своей жизни он стал более хрупким, худым, хотя в моих глазах его душа никогда не уменьшалась, и он оставался гигантом человеком, который в одну ужасную ночь пятьдесят лет назад застрелил трех львов-людоедов и тем самым спас жизнь своему маленькому сыну.

Несмотря на то, что мы во многом отличались друг от друга, в более поздние годы мы стали признавать одни и те же качества друг в друге - желание работать на себя, которое заставило моего отца построить свой бизнес на Коппербелте и стать его собственным боссом, было тем же самым, что заставило меня писать. Мы оба хотели диктовать свои жизненные пути. Мой отец мало интересовался романами, даже моими, хотя мама говорила, что он носил с собой в багажнике машины экземпляр " Когда пируют львы", чтобы показать его друзьям. Я был благодарен ему за то, что он видел мой успех, даже несмотря на то, что это была профессия, которую он презирал, и я думаю, что где-то там была скрыта некоторая гордость. Он всегда был сдержан в похвалах, возможно, он думал, что это поощряет лень. Но есть один момент, который навсегда останется со мной. В день моего пятидесятилетия он в миллионный раз назвал меня идиотом. - Папа, ты больше не можешь меня так называть. Я доказал, что ты ошибаешься. Идиот не пишет бестселлеров. ” Он улыбнулся, пристально посмотрел на меня, и сказал, “Я думаю, так и есть! ” А потом он обнял меня по-медвежьи. Папа почти не обнимался. Это очень много значило для меня.

⇐ Предыдущая 4 5 6 7 8910 11 12 13 Следующая ⇒