Уилбур Смит 13 страница

" Речной бог" был опубликован в 1993 году. Это эпический роман, который унес своих читателей почти на четыре тысячи лет в прошлое, которое я исчерпывающе исследовал в предыдущие годы. Это был акт письма, который был многим обязан " Птице Солнца" до него, но было одно существенное различие - там, где в " Птице Солнца" я построил город Офет из моего воображения, в " Речном Боге", Египет должен был вырастать из упорных исследований.

Роман потряс моих читателей. В течение десяти лет я писал высоко-октановые романы, действие которых происходило в современной Африке - заключительные части серии Баллантайн и вторая часть саги о Кортни, - но " Речной бог" изменил темп, шагнул за пределы того, что ожидали мои читатели. Не все ответы были положительными. Одна женщина написала мне и сказала: “Я прочитала первые несколько страниц " Речного бога", и это был не ты, и я отложила книгу, потому что не могла ее прочесть, и я надеюсь, что ты напишешь приличную книгу. " Я написал ответ и извинился за то, что разочаровал ее, и примерно через три месяца она написала мне и сказала: - " Я сделала это. Я прочла ее, и это лучшая книга, которую вы написали. ” Я думаю, что, когда люди преодолели первоначальный шок, они приняли его.

Я хотел повести своих читателей в дивные новые земли, но некоторым из них было трудно отождествить Египет с Африкой. ” О да, но это совсем другое", - говорили они. “Это по-арабски. ” Может быть, это и верно для европейцев и американцев, но для африканцев - никогда. Для нас Египет - такая же Африка, как мыс Доброй Надежды. Я всегда видел Африку как единый континент с лошадиной головой. Все это имеет общую мистику, и оно связано вместе великими реками, дикими животными - исторически ареал обитания африканского льва, например, простирался с севера на юг - и диким духом, который всепроникающ. В Африке есть дикость, которую никогда не поймут возделанные земли Северного полушария, и Нил воплощает эту тайну, это волшебство. Это самый удивительный пример живой истории в мире. Улики будут вокруг вас, если вы когда-нибудь возьмете лодку вверх по реке. Она становится машиной времени. Фермеры, обрабатывающие землю и работающие на водяных колесах, делали это с тех пор, как окружающие памятники были построены фараонами. Именно здесь человек может быть тесно связан с прошлым, ощутить, что время больше, чем любой индивидуум. Здесь вы действительно понимаете, как мимолетна жизнь человека, как мал он по сравнению с великим вращающимся миром вокруг нас.

Если " Речной бог" не привлекал некоторых читателей, то было гораздо больше тех, кто наслаждался им. Я не мог этого предвидеть, но он принес мне в четыре раза больше читателей, чем любой из романов Баллантайна и Кортни до него. Они пришли за живым, дышащим миром, который я создал в результате кропотливых исследований и лучшего оружия писателя - силы воли, - но они остались для героя романа. Таита - человек, не похожий ни на одного из тех, кого я писал раньше. Я посеял семена для него в Бенджамине Кейзине, но Таита был полной противоположностью всем альфа-самцам Кортни и Баллантайна, всем перекосам и стяжкам, вокруг которых мое творчество всегда было сосредоточено. Таита был кастрирован своим господином Интефом после того, как его обнаружили спящим с молодой рабыней. Как евнух, он знает силу любви, но никогда не сможет исполнить ее, и вместо этого он посвятил свою жизнь приобретению великой мудрости и широкого знания. Он был героем эпохи Возрождения. Читатели со всего мира, казалось, сочувствовали его бедственному положению. Сила безответной любви, агония и экстаз притягивали миллионы людей к Таите и удерживали их в плену.

Таита, возможно, и появился из свитков, но по пути я дал ему также и часть себя - не мою историю, как я сделал с Кортни и Баллантайнами, но аспекты моей личности и характера. Я испытывал к Таите что-то вроде нежности, возможно, братскую привязанность, и мне, как и моим читателям, не терпелось узнать, куда заведет его история.

Я последовал за " Речным Богом" с " Седьмым свитком", другим романом, который, тем не менее, продолжил историю жизни Таиты. Действие " Седьмого свитка" происходит в наши дни и неразрывно связано с историей " Речного бога". Это было совсем не то, чего ожидали мои читатели, но мне было слишком весело. Затерянные миры Древнего Египта оживили мое творчество, как ни один другой роман за последние десятилетия. Они вернули мне уверенность в себе, позволили снова расправить крылья.

В " Седьмом свитке" Таита, который пленил меня в " Речном Боге", вернулся со всеми своими трюками и уловками, чтобы скрыть и защитить захоронение фараона Мамоса и его огромные сокровища. Впервые я вписал себя в роман, чтобы посмеяться, и изобразил волнение, которое испытал, когда держал в руках эти найденные забытые свитки, но в типичной для Смита манере я придумал любовную интригу, тщеславного коллекционера, его тевтонскую музу и отца, и смертельную схватку в ущельях Нила. Нынешний министр иностранных дел Великобритании Борис Джонсон, который рассматривал его, сказал: “Было бы трудно выдать сюжет последней нити фараоновского грабежа, потому что его так много. На первых тридцати страницах героиню и ее мужа зарезали, сожгли, разбомбили, ограбили, содрали с них кожу, и, поверьте мне, дальше все идет своим чередом. ”

Если и были какие-то опасения, так это то, что история фактически оправдывала кражу африканских произведений искусства европейскими коллекционерами. Это не было намерением, но, тем не менее, по крайней мере один рецензент утверждал, что, даже если бы это было так, в этом не было ничего плохого. Как писал Джеймс Митчелл из " Звезды" - " я слышал, как кто-то жаловался, что поведение героев Уилбура в " Седьмом свитке" аморально, поскольку они грабят произведения искусства, которые должны принадлежать Эфиопии. Независимо от того, хотят ли они получить их для личных сокровищ сэра Николаса или египетских музеев Ройан, сказочные сокровища покинут своих географических хозяев. Негласная повестка дня состояла в том, что даже художественная литература должна иметь моральную основу. С этим я согласен. Однако такая критика наивна. Эфиопия находится в хаосе в настоящее время, когда происходит действие этого романа. Любые подобные произведения искусства в реальной жизни были бы проданы тому, кто больше заплатит... несомненно, чтобы спрятаться в каком-нибудь Техасском склепе. Если это звучит довольно похоже на обычное оправдание британского удержания мраморных скульптур Парфенона, снятых Лордом Элджином и возвращения которых часто требуют греческие правительства, то так тому и быть. ”

В последующие годы мой возлюбленный Таита не отпускал меня. Его истории все время взывали к тому, чтобы их рассказали. " Чернокнижник", мой первый роман нового тысячелетия, продолжил одиссею Таиты, когда я ушел от истинной истории " Речного бога" в мир мистики и магии, в который в конечном итоге превратился египетский сериал. Это снова был Х. Райдер Хаггард, давший о себе знать в моих писаниях. После смерти своей возлюбленной царицы Лостры Таита возвращается в пустыню, чтобы оплакать ее, и в этой негостеприимной стране он превращается в колдуна, искусного в использовании оккультных сил для благих целей. С его вновь обретенными талантами он возвращается, чтобы служить фараону Тамосу и воспитывать своего сына принца Нефера. Вскоре Тамоса предает и убивает его правая рука, которая затем назначает себя регентом Египта. Именно Таита должен защищать не только Нефера, но и весь Египет.

Закончив роман, я решил снова сменить направление. Я бросился на поиски с огромной энергией. Он был другим, он танцевал в необычном ритме, и, возможно, было потворством своим желаниям вернуть Таите его мужественность в конце концов, но я стал очень, очень любить Таиту. Квест - это приключение дальше в царство колдовства и магии. Это было довольно хорошо воспринято: Publishers Weekly сказал: - " Еще раз Смит ловко смешивает историю, фантазию и мифологию, но новички должны быть готовы к ужасным смертям и увечьям. Другой критик упомянул, что роман создал “хронику потусторонности, которая пересекает линию от подлинного исторического романа к произведению фантазии и, таким образом, использует и восстанавливает мифы из таинственного темного континента, с которым он так хорошо знаком. ”

Я всегда гордился своими исследованиями, и во время написания книги я решил испытать голодание, поставить себя на место Таиты, который, конечно же, сделал то же самое в своем путешествии, чтобы стать адептом. Пост - это хорошо документированная практика, особенно среди провидцев и мудрецов. Это неотъемлемая часть большинства великих мировых религий: ислам делает месячный пост Рамадан одним из пяти столпов, в то время как иудаизм предписывает своим верующим воздерживаться в течение целого дня во время Йом Кипура.

Но вскоре после того, как книга была опубликована, возможно, величайшая героиня, которую я когда-либо знал, моя мать Эльфрида, скончалась.

С тех пор как умер мой отец, моя мать жила одна уже больше двадцати лет. За все это время не проходило и дня, чтобы она не думала о нем и не скучала по нему. Я всегда считала свою мать непобедимой. Я думал, что она доживет до своего столетия, но когда ей исполнилось девяносто пять, она посмотрела на меня и сказала: “Уилбур, я очень больна. ”

- Это не так, мама, - ответила я. “Ты очень сильная. ”

- Дорогой мой, - сказала она, - ты не понимаешь. Твой отец хочет, чтобы я была с ним. . . ”

- Мама, - сказал я, - ты же знаешь, что попадешь туда, и его первые слова будут: “Глупая ты женщина, Где, черт возьми, ты была последние двадцать лет? А теперь иди и приготовь мне чашку чая. ’”

Она улыбнулась и сказала: “Я сделаю все, чтобы услышать это снова. ”

Перед смертью она заставила меня пообещать, что я буду присматривать за моей сестрой, Эдриен. Это было совсем не трудно; я всегда любил свою маленькую сестру.

Моя мать всю жизнь была убежденной англиканкой. Это было единственное различие между ней и моим отцом. Будучи агностиком до мозга костей, Африка была единственным богом моего отца. После ее смерти я стоял в крематории вместе с моей женой Нисо и Эдриен и предал ее тело огню. Позже в тот же день я вернулся в свой кабинет в Кейптауне с ее прахом, запечатанным в специальную коробку.

Я положил ее на свой стол, окруженный всеми романами моей жизни. Именно моя мать первой показала мне, как книги могут быть дверями в волшебные миры. Именно моя мать отучила меня от сказок, вдохновила меня на увлечение Египтом, вдохновила меня следовать этой, казалось бы, несбыточной мечте. Без нее не было бы ни Кортни, ни Баллантайна, ни Таиты. И вот каждый день, когда я брал перо и продолжал писать, она снова садилась рядом со мной. Женщина, которая впервые пробудила во мне любовь к чтению, никуда не делась, и мне еще предстояло многое рассказать.

Однако через пару лет я почувствовал, что она хочет, чтобы ее останки были соединены с останками отца. Он сказал: " Никакой кремации, большое спасибо, это может повредить! Я не собираюсь рисковать, просто сделай все по-старому. " - Он похоронен вСомерсет-Уэст, поэтому мы вскрыли небольшую шахту в могиле и положили прах моей матери рядом с его гробом, а на могильном камне поставили маленькую табличку. Первое, что мы делаем, когда каждый год возвращаемся в Южную Африку, - это выходим, чтобы поздороваться с ними и положить несколько протей на их место отдыха. Это очень хорошее чувство. Мирное.

ЭТА АМЕРИКАНСКАЯ ЖИЗНЬ

Моторная лодка с ревом неслась по реке, а я сидел на ее носу, и ветерок обдувал мое лицо, заставляя меня чувствовать себя таким же сырым, как и местность, по которой мы мчались. С обеих сторон берега реки уступали место поросшим лесом склонам холмов, к которым цеплялись черные ели и лиственицы. На коленях у меня лежал утренний улов - семнадцать фунтов блестящей речной форели. Это был хороший день для рыбалки.

Этот уголок мира, далекий от выгоревших на солнце кустарников и буша моего детства, особенно привлекал меня. На Аляске все еще царил дух границы, древнего мира суровых индивидуалистов, где преобладала дикая природа и человечество было в меньшинстве. Это самый большой штат в Соединенных Штатах по площади и один из наименее населенных, место, где одинокие души могут искать уединения или жить в дикой местности вдали от любопытных глаз соседей или повседневного вмешательства. Я приезжал сюда каждый год. Мы прилетали в Анкоридж из Лондона, ночным рейсом пролетали над Северным полюсом и бесплодными просторами Северного Полярного круга, а оттуда отправлялись в далекий Кинг-Сэлмон, где проживает около 700 человек. Остановившись в отдаленной гостинице " Кинг Сэлмон", где путешественники смешивались с людьми, работавшими на красном лососе в реках и заливах, мы собирали наши припасы, прежде чем отправиться в дикую местность. На гидросамолете мы долетали до места, которое поклялись держать в секрете - ни один местный рыбак не хотел, чтобы основные места обитания лосося в этих реках были раскрыты, - и оттуда мы следовали по волнистым водам, наши дни были заполнены рыбалкой и ночными кострами.

Когда мы направили моторную лодку к берегу реки и пошли вброд, низкое солнце ярко сияло над лиственицами. Мы шли по камням, направляясь к деревьям, где хранились наши рюкзаки, и вдруг я заметил темную тень, нависшую над провизией, которую мы оставили утром. Это был один из самых больших медведей гризли, которых я когда-либо видел. Я остановился как вкопанный и уставился на него. Возможно, он еще не видел меня, потому что не поднимал глаз и, казалось, вообще не замечал нас. Первой моей мыслью было: - " Какой красивый зверь. - Его шерсть была коричневой с более темной окраской на ногах, светлыми кончиками на боку и спине, и у него был выдающийся плечевой горб, типичный для его вида. Затем я увидел его когти, похожие на изогнутые кинжалы, которые, должно быть, были три или четыре дюйма длиной. Его морда была опущена, а передние лапы были заняты тем, что рвали что-то в клочья. Это было похоже на человеческий торс, но я не видел блеска крови и не чувствовал предсмертной агонии какой-то несчастной жертвы. Я должен был отступить, но любопытство взяло верх, и тогда я понял, что заманило медведя в наш лагерь. В Кинг-Сэлмоне я запасся провизией для путешествия, купив дорогой анорак, чтобы уберечься от частых ледяных ветров этой части света. Сегодня утром солнце светило так ярко, что я забыл надеть анорак и спрятать в карманах несколько плиток шоколада. У медведя отличное обоняние, лучше, чем у собаки, и он, должно быть, учуял это неожиданное лакомство издалека. Он выглядел вполне довольным, разрывая мой анорак на куски, с его носом и половиной лица, покрытой липким, тающим шоколадом. Я надеялся, что его аппетит был достаточно насыщен, чтобы он не решил, что его основным блюдом может быть человеческое мясо.

Медведи гризли, как правило, более агрессивны, чем черные медведи, когда защищаются, но они обычно стараются избегать контакта с людьми, и, несмотря на их физическое преимущество - самец может подняться до семи футов и весить до восьмисот фунтов - они редко охотятся на людей. Однако он может напасть, если его застигнут врасплох на близком расстоянии или если он защищает источник пищи, - эти поведенческие характеристики я сейчас подвергал серьезной опасности спровоцировать.

Как будто почувствовав мое присутствие, медведь перестал рыться и поднял голову. Два черных глаза смотрели на меня из-под густой шапки коричневого меха. Они, казалось, нашли меня желанным.

Издали я уставился на гризли. Он весил по меньшей мере шестьсот фунтов чистой мускулатуры и имел четыре фута в ширину плеч, его мех блестел от воды. Именно натуралист Джордж Орд в 1815 году, после тщательного изучения, официально классифицировал медведя гризли не по внешнему виду, а по характеру, как Ursus horribilis (“страшный медведь”).

Это был не первый медведь, которого я видел. Едва ли проходило путешествие в эту часть света, когда один из этих неуклюжих лесных гигантов не давал о себе знать. Я уже сбился со счета, сколько раз стражи отчитывали нас перед тем, как мы отправлялись в дикую местность. “Это медвежья страна, - сказали они. - Никогда не забывайте, что вы вторглись в эту часть мира. - Они старались внушить нам, что в случае нападения медведя мы не должны кричать, потому что, по крайней мере, им казалось, что громкий шум может их расстроить. Иногда, проезжая мимо, мы видели медведей, ловивших рыбу на берегу реки. Однажды на нас напала самка гризли - и была отброшена, когда наш проводник выхватил пистолет и сделал предупредительный выстрел над ее головой. Они великолепные создания, настоящие дикие монстры, и этот экземпляр, который смотрел на меня, был одним из лучших в своем роде.

Должно быть, мною овладело какое-то безумие, потому что я не чувствовал страха, только возмущение тем, что он разорвал мое снаряжение. Вместо того, чтобы сработал боевой инстинкт медведя, он был моим, и я бросился прямо на него.

Я закричал, негодующе размахивая руками, как человек, которого только что обокрали. Я пытался отогнать его, но вскоре понял, что остался один, а мои товарищи-рыбаки остались позади, то ли потому, что были напуганы, то ли потому, что не могли сдержать смех. Не успел я опомниться, как уже почти догнал медведя. Внешне невозмутимый, он стоял на своем. Я был достаточно близко, чтобы почувствовать его тяжелый плотоядный запах, увидеть рябь ветра на его шкуре. Затем он двинулся с молниеносной скоростью. В одно мгновение он стоял на четвереньках, все еще цепляясь когтями за остатки моего анорака, а в следующее - поднялся на задние лапы во весь рост. В семи футах над землей, широко расставив передние лапы, словно желая обнять меня в последний раз, он разинул пасть, и из бездонной пещеры его живота вырвался громкий, возмущенный, яростный рев, не похожий ни на один другой звук в природе.

Я остановился как вкопанный. Рев заполнил лес, заглушая все остальные звуки. Я посмотрел на его слюнявые, измазанные шоколадом челюсти. Я посмотрел на изуродованные остатки шоколадных батончиков и изуродованный анорак, радуясь, что больше в нем не нахожусь. Тот огонь, что был во мне, погас в одну секунду. Если медведю нужна была моя одежда, если ему нравились шоколадки, он был к ним готов.

Я повернулся и побежал.

Я не оглядывался, пока не оказался у реки. Когда я, наконец, остановился и повернулся, ожидая, что медведь будет у моего плеча и готов наброситься, его нигде не было видно. Он ушел так же беспечно, как и пришел, разграбив то, за чем пришел, и, вероятно, был далеко отсюда, чтобы вздремнуть. Он был не единственным, кто исчез. Мои спутники исчезли. В конце концов я услышал шорох в кустах, и из-за деревьев и из-под плотного укрытия появились мои друзья, один или два из них, казалось, согнулись пополам, пытаясь сдержать хохот. Один из них подошел ко мне, хлопнул по спине и сказал: “Уилбур, ты король джунглей. - Я буду помнить рев этого медведя гризли до конца своих дней.

Должно было пройти какое-то время, прежде чем самолет буша вернется, чтобы отвезти нас дальше вдоль реки.

•••

Будучи мальчиком, выросшим в далеком Коппербелте Северной Родезии, Соединенные Штаты всегда были другим миром. В дни, предшествовавшие круглосуточным телевизионным новостям и мгновенному доступу в интернет, образы этого фантастического места за океаном появлялись только в фильмах и книгах, которые я поглощал. В вестернах Джона Форда Америка была такой же суровой и нецивилизованной страной, как Африка, о которой рассказывал мой дед, в то время как на страницах романа Джона Стейнбека это был континент людей, стремящихся проложить свой собственный путь и сделать все возможное друг для друга. Я вырос, веря в Америку с длинными открытыми дорогами и быстрыми автомобилями, в смелых колонистов, пробивающихся на Запад, чтобы цивилизовать континент, в гламур и блеск Голливуда и западного побережья.

Впервые я посетил Америку в 1965 году. Нью-Йорк, этот плавильный котел города и современной столицы мира, был ошеломляющим открытием. Бурлящий мегаполис небоскребов и плотно забитых улиц был далек от открытого неба и холмистой земли буша моего детства. Я вернулся к небесам и продолжил путь дальше на запад, к городу, который я видел гирляндами огней на экране, чьи храмы мне часто снились. Лас-Вегас казался воплощением избытка и аппетита Америки. Я потерял там неделю, в вихре шоу, впитывая атмосферу и поглощая огромную энергию этого легендарного города пустыни. Невада была сурова и прекрасна, ее пустыня была такой же жаркой и неумолимой, как те пустыни, которые я знал в Африке, но это не были выжженные солнцем степи и бесконечные заросли полыни, которые я привык видеть. Я не был азартным человеком - никогда им не был, несмотря на экзотическую привлекательность таких городов, как Лас-Вегас, - и, если не считать одной слабой попытки сыграть в баккару, я не терял себя за столами больших казино. Для меня было достаточно услышать и почувствовать хриплую жажду жизни Америки.

Эта неделя, октябрь 1965 года, положила начало моему пожизненному роману с Соединенными Штатами.

" Когда пируют львы" был запущен в Соединенных Штатах в 1965 году. . Вскоре за этим последовало " Темное солнце". Потом вышли " Звук грома", " Золотая жила" и еще что-то. Только в 1974 году моя книга " Орел в небе" попала в список бестселлеров в Америке, но это не означало, что моя читательская аудитория не росла медленно, и мой роман с Соединенными Штатами не был менее восторженным. Шли годы, и я находил все больше и больше причин для поездки в Штаты. Однако я всегда знал, что никогда не напишу роман в Америке. Совет моего агента Чарльза Пика “писать то, что знаешь” означал, что мои романы всегда будут уходить корнями в Африку, которая сделала меня тем, кем я был. Так что мои поездки в Америку никогда не были связаны с работой. Вместо этого Соединенные Штаты представляли собой место приключений и наслаждений, место освобождения. Каждый год я приезжал на Аляску ловить лосося и речную форель; Я десятилетиями катался на лыжах в Юте, за пределами Солт-Лейк-Сити, на потрясающем ранчо Роберта Редфорда в Сан-Вэлли в Монтане и, что самое запоминающееся, в Бивер-Крике в Колорадо, где зимой древний национальный лес Уайт-ривер покрыт снегом, а бурлящая река Колорадо вырастает крутыми ледяными берегами. Я научился кататься на лыжах в Европе после публикации " Когда пируют львы", и хотя я катался на лыжах по всему миру - в австралийских Голубых горах, между вулканами Японии, на живописных склонах Швейцарии, - я никогда не был очень хорош в этом. Это не мешало мне мчаться вниз по горным склонам Бивер-Крик с лесом и зубчатыми вершинами, мелькающими мимо, или высоко подниматься в кресельных подъемниках и видеть дикие леса, простирающиеся во всех направлениях.

Я искал лучшие места для рыбалки и наблюдения за птицами, где я мог бы испытать природу Америки во всей ее красе. Я влюбился в дикие места Америки. Это континент, не похожий ни на какой другой, страна, где пустыня сменяется плодородными равнинами, где один горный хребет может охватить как бесплодные красные и серые горы Сангре-Ди-Кристо в Нью-Мексико, так и снежные вечнозеленые леса северных Скалистых гор. Ни в одной другой стране эти ландшафты не встречаются и не сочетаются: потусторонние секвойевые леса с деревьями более обширными, чем в любой другой стране мира, засушливая полынь и пустыня, заснеженные горы и Великие озера, длинные пустые участки шоссе, испещренные деревнями и городами, где трудолюбивые американцы строят свою жизнь. В Соединенных Штатах можно увидеть больше, чем может вместить одна жизнь.

Тем не менее, я попробовал.

•••

В 1982 году я погрузился в сагу о Баллантайнах. " И плачут ангелы" только что вышел в свет, и в моем воображении уже начала вырисовываться вершина серии - " Леопард охотится в темноте". Но в течение нескольких лет работа была напряженной - и никогда не была такой, как с Баллантайнами, чья долгая история вылилась из меня за несколько лет лихорадочной работы. Мне нужен был перерыв, чтобы восстановить силы. Это часто случалось в середине романа, когда я сбивался с пути, испытывал страх, что история убежит от меня, и внезапное сафари или лыжная экспедиция давали мне ясность, чтобы вернуться к роману в более свежем настроении. 1982 год был первым годом, когда я перестал писать с тех пор, как вышли " Когда пируют львы". Нужно было что-то сделать, чтобы мой творческий колодец снова наполнился, и не было лучшего способа спастись, чем отправиться в дальние уголки мира.

Мы отправились в Барроу, ночной рейс из Лондона доставил нас через необитаемую пустыню Северного Полярного круга. За городом мыс Пойнт-Барроу обозначал самую северную оконечность Соединенных Штатов; к северу отсюда простиралась пустая тундра, тысячи миль бесплодной белизны простирались до самого края земли. Барроу был нефтяным городом, настолько удаленным от остальной части Соединенных Штатов, что люди все еще полагались на охоту, чтобы выжить, тщательно управляя и собирая тюленей, белых медведей, карибу и моржей, которые жили за пределами города. Из Бэрроу мы отправились на юг, через дикие национальные парки, где господствовали медведи и волки, и наконец добрались до полуострова Катмай. В эту дикую часть света рыбаку было легко влюбиться. Здесь можно было бы прожить целую жизнь, если бы в реках были только я и рыба, а речная форель с удовольствием брала бы мою наживку, куда бы ее ни забросили.

После нашего пребывания на замерзшем севере Америки пришло время совершить паломничество в другой далекий штат, Гавайи, столь же далекий от материковой Америки, как Лондон от Каира. В кобальтовых водах Тихого океана было еще больше рыбной ловли - только здесь мы охотились за рыбой, которая могла дать отпор.

Мне всегда нравилось ловить марлина. В перетягивании каната есть элементарный трепет, что-то чистое в борьбе, что привлекало меня с самого раннего возраста. К этому времени я уже ловил марлина по всему миру - в Индийском океане, где мы с отцом плавали вместе, на Большом Барьерном Рифе Австралии, где Ли Марвин опередил меня в борьбе за приз, - но Тихоокеанский голубой марлин - самый крупный из всех видов морских рыб, и я всегда мечтал его поймать. Воды Гавайев имеют почти мифический статус для охотников на марлинов. Здесь капитан Корнелиус Чой с острова Оаху в 1970 году доставил самого большого марлина, когда-либо пойманного с помощью удилища и катушки, весом в 1805 фунтов - в десять раз больше, чем могучий человек.

Голубой марлин - одна из самых красивых рыб в океане. Они темно-синие сверху и серебристо-белые снизу с большим спинным плавником и длинной, смертоносной, копьевидной верхней челюстью. Они чрезвычайно быстрые пловцы и используют свои копья, чтобы пронзить косяки рыб, кружа назад, чтобы поглотить свою оглушенную и искалеченную добычу.

С рассветом мы отправились в путь, направляясь к глубоким водам, где лежал марлин. В то утро Тихий океан казался неестественно тихим. С запада на восток, с севера на юг океан мерцал на солнце, но был спокоен. Шкипер выбросил наши приманки, и мы начали плавать по воде, ожидая, когда приманки будут взяты. Мы использовали живца, маленького полосатого тунца, чтобы соблазнить марлина, но в течение долгих часов не было ничего; марлин оставался неуловимым в темноте внизу. На корабле нам ничего не оставалось, как ждать. В большинстве случаев терпение - лучший друг рыбака.

Почти два часа спустя я стоял на летящей палубе, готовый признать свое поражение, когда приманка, находившаяся ближе всего к лодке, исчезла во внезапном каскаде воды, и катушка начала кричать, а леска отрывалась с ужасающей скоростью. Я посмотрел на шкипера, шкипер посмотрел на меня, и в эту долю секунды адреналин побежал по нашим венам. Я бросился к боевому креслу, схватил удочку и катушку и вцепился в них изо всех сил, пока шкипер пристегивал меня.

Уже через несколько минут я понял, что это большая рыба. Я чувствовал, как его сила отражается в леске, чувствовал, каким диким и неистовым он становится от осознания того, что попал в ловушку. Затем, словно из ниоткуда, угол лески начал подниматься, и чудовищный синий марлин вырвался из моря, прыгая и отскакивая от лодки.

Битва началась. Вскоре марлин вытянул леску на полную длину; почти пятьсот футов лески теперь лежали между мной и зверем. Я начал наматывать его, почувствовал укус, когда катушка сопротивлялась. Она вращалась так яростно, что масло в ее бегуне закипало, вырываясь из уплотнений облаками обжигающего пара. Я продолжал держать удочку, втягивая леску на катушке. Весь мой мир замкнулся в себе. Там не было ничего, кроме меня и марлина: его яростного неповиновения и моей решимости взять его на борт.

Один час боя превратился в два, когда время пролетело в тумане мышечного напряжения и умственной сосредоточенности, два часа в три, а затем в четыре. Моя правая рука была исцарапана и порезана, левая - в приступах судорог, но я сосредоточился на катушке и не отпускал ее. В моем мозгу вспыхнули слова Хемингуэя из его собственной хроники о рыбалке марлина, в " Старике и море” - " Человек, - писал он, - не создан для поражения. . . ” К этому времени я уже чувствовал, что битва в " марлине" затихает. Я тоже был измотан, но мало-помалу натягивал леску, и каждый поворот катушки давал мне силы повернуть ее еще раз. Через четыре часа война почти закончилась. Марлин поднялся из воды - сначала его меч, затем тело и, наконец, острые, как бритва, контуры хвоста. Должно быть, это была самая эффектная рыба, которую я когда-либо видел, настоящий голубой гладиатор глубин.

⇐ Предыдущая 8 9 10 11 121314 15 16 17 Следующая ⇒