Уилбур Смит 4 страница

И, что было неслыханно в те дни, он называл меня “Уилбур”, а не “Смит”, как будто я действительно был членом человеческой расы. Пятьдесят лет спустя я могу оглянуться на свою карьеру автора бестселлеров, и все это началось под одеялом в общежитии Кордуоллса.

Я проникся религиозным рвением к чтению и к написанному слову, к красоте английского языка, к его ритмам и звукам, к его музыке. Как только мой разум открылся богатству языка, я смог сделать первый шаг в своем собственном творчестве. Все началось с того, что на уроках английского языка мы писали сочинения типа “Мой последний отпуск” или “Моя собака". - Как только я овладел ими, я перешел в художественную литературу и дал волю своему воображению. И через некоторое время я получал оценки «А», «АА» и «ААА» за свои эссе, в то время как мои оценки по другим предметам резко упали из-за отсутствия интереса, и я получал оценки «B» и «C» за математику и естественные науки.

В конце года я получил приз " За лучшее эссе" по английскому языку, выбранный Мистером Форбсом. Я написал рассказ под названием " Монарх Илунгу" - приключение раненого слона-самца, который, победив своего охотника, возвращается, чтобы вырвать контроль над своим стадом у молодого незваного гостя. Я написал ее, когда мне было двенадцать лет. (Вы можете прочитать это сами в приложении в конце этой книги. )

Это была первая похвала, которую я получил за свое сочинение. Книга, которую мне вручили в качестве приза, была выбрана лично Мистером Форбсом. Она до сих пор у меня: " Введение У. Сомерсета Моэма в современную английскую и американскую литературу". Она стоит на полке рядом с К. С. Форестером. Это собрание великих произведений того времени, и один из рассказов принадлежит Эрнесту Хемингуэю: “Короткая счастливая жизнь Фрэнсиса Макомбера. - Я никогда не читал Хемингуэя, но мне так понравилась эта история, что я сразу же нашел и прочитал " Старик и море". С тех пор я уважаю Хемингуэя как одного из величайших писателей всех времен.

Хемингуэй стал моим литературным богом, и писательство казалось мне занятием богов, самым благородным призванием, самым высоким стремлением, самой высокой горой, на которую можно взобраться. Я вспомнил слова Хемингуэя о том, что писать хорошо - это “вечный вызов”, самое трудное, что он когда-либо делал, и все же, как он был счастлив, когда ему это удавалось.

Впервые мне пришло в голову, что когда-нибудь я присоединюсь к Пантеону писателей и буду жить среди них на Олимпе. Затем, в начале нового семестра, я с ужасом узнал, что мистер Форбс неожиданно и поспешно покинул школу. Я так и не узнал почему.

Мистер Форбс был моим первым учителем в искусстве рассказывания историй, и прошло много лет, прежде чем я встретил другого человека, который вдохновил меня таким же образом. В то время моими единственными учителями были писатели, чье творчество я пожирал.

•••

На следующий год, в 1946 году, сразу после окончания Второй мировой войны, я перешел в среднюю школу, Майклхауз, на территории современного Квазулу-Натала в Южной Африке. Он был основан как школа-интернат для мальчиков в 1896 году, с сильным христианским духом. Оригинальные школьные здания построены из местного красного кирпича Питермарицбурга и имеют английскую готику. Школа расположена в виде ряда взаимосвязанных четырехугольников, и вы можете ходить из одного конца в другой, не выходя на улицу, что было очень удобно в дождливые дни. Майклхауз - одна из самых престижных школ в Южной Африке в настоящее время, с международной репутацией превосходства.

В мое время он называл себя Академией Святого Михаила для молодых джентльменов. Это было явно неправильное название, так как среди нас не было ни одного джентльмена. Основатель школы, англиканский священник каноник Джеймс Камерон Тодд, заявил: " Наша цель состоит в том, чтобы сделать не бухгалтеров, не клерков, не врачей, не священнослужителей, а людей понимания, мысли и культуры. ” Он либо заблуждался, либо был просто озорником. Это была почти та же школьная рутина, что и раньше, только хуже. Еда была несъедобной, а избиения без всякой причины участились. Была такая же одержимость командными видами спорта и научными предметами. Зимы здесь, у подножия Дракенсбергских гор, были арктическими. Казалось, у нас никогда не было достаточно одеял на кровати. Мы должны были встать, чтобы принять душ в какой-то ошеломляюще ранний час утра, когда было еще темно, и ограниченное количество горячей воды было зарезервировано для старших; мы, маленькие ребята, должны были броситься в капли ледяной воды и выйти синими с другой стороны.

Я был в " Основателях", школьном доме, увековеченном южноафриканским актером и драматургом Джоном ван де Рюйтом в серии " Спуд", но мои дни в этих стенах не были похожи ни на школьные годы Спуда, ни даже на школьные годы Тома Брауна. Первокурсников называли каками - от Африкаансского слова, означающего какашки. Мы, маленькие каки, находились в самом низу пищевой цепочки и должны были служить домовым старостам, быть у них на побегушках. Новички выстраивались в очередь, и префекты делали свой выбор - это было похоже на рынок рабов. Мы стояли бы в одной длинной очереди, дрожа от холода, с красными лицами, брыкаясь и ожидая худшего. Мне повезло. Моим префектом был Чик Хендерсон, Трансваальский и Шотландский регбийный интернационал, которого сегодня лучше всего помнят за его работу в регбийном клубе " Варвар" и как южноафриканского англоязычного телевизионного комментатора в 1980-х годах. Мне приходилось чистить его ботинки, гладить одежду, а утром идти в туалет и греть ему сиденье унитаза, пока мой напарник готовил ему чай и тосты.

Майклхауз был изнурительным опытом. Никакого уважения к ученикам не было. Учителя были жестокими, префекты били нас, а старшие мальчики издевались над нами. Это был цикл насилия, который постоянно продолжался. Трость была постоянным присутствием во всем, что мы делали, темной тенью злобы. Избиения имели свою собственную рутину и не назначались на момент совершения преступления - избиения были запланированы на субботний вечер, и они накапливались. Итак, если вы шептались в часовне в воскресенье и опаздывали на перекличку в понедельник, касались столовых приборов в столовой до прихода милости во вторник или говорили после отбоя в среду, вы сидели в подготовительной комнате в субботу вечером, ожидая вызова в общую комнату префектов. Как только вас вызовут, вас выпорют за первое нарушение, а затем отправят обратно в подготовительную комнату, чтобы вызвать для следующего нарушения и так далее. Вы можете получить четыре или пять побоев за один раз. Это было очень больно. И когда последний набор ударов будет уложен, вы должны будете встать прямо и поблагодарить префектов за наказание, не выказывая никаких признаков дискомфорта или гнева - вы даже не сможете потереть свой зад перед ними. Это было произвольно, иррационально и капризно - поддерживать дисциплину через страх.

Некоторые мастера были экспертами в избиении палками. Они обычно мелили трость так, что первая полоса оставляла линию, точку прицеливания, и они очень гордились, если могли наложить свои удары друг на друга, так что у вас был очень хороший синяк после этого, или же они разрезали кожу. Я помню, как в первый раз, когда я вернулся домой на каникулы, мама зашла в ванную, когда я мылся, и увидела мой зад, который был всех оттенков фиолетового. Она была в отчаянии. “Я немедленно иду к директору, - сказала она. Я умолял ее не делать этого. - Мама, ты не можешь этого сделать. Ты не понимаешь, если пожалуешься ректору, он вызовет префектов, и меня запишут как стукача, плаксу. ”

Мой отец ничего бы не сделал. Он бы пожал плечами и сказал: “Ну, так уж устроена система. Это закалит тебя. ”

Я научился принимать наказание без жалоб. Это был знак стойкости, чтобы выдержать избиение, но я был несчастен в то время. Мой учитель английского языка здесь был также моим учителем естественных наук, и у него было мало ума или воображения. В его душе не было поэзии. Для меня больше не существовало формальных призов.

Чтение оставалось моим надежным убежищем, моей зоной отчуждения, а творческое письмо становилось наркотиком. Я преуспел в школе при написании сочинений. Я лучше умел выражать свои мысли на бумаге, чем в разговоре. Но я понятия не имел, как использовать это в своих интересах. Как вас заметили как писателя? Как вы становитесь опубликованным автором? В конце концов я создал школьный журнал, для которого написал все содержание, за исключением спортивных страниц.

Моя еженедельная сатирическая колонка приобрела некоторую известность и распространилась далеко за пределы Уикхем-колледжа в Питермарицбурге и Сент-Энн-колледжа в Хилтон-Виллидж, двух женских школ, известных тем, что в них учатся самые красивые девушки на сотни миль вокруг. Это было моим единоличным достижением любой заметки.

В конце года школа вручила приз за достижения мальчику, который управлял машиной Roneo для печати школьного журнала. Я был опустошен. Директор вызвал меня в свой кабинет и объяснил, что он решил вручить ему премию в качестве символического жеста от имени всех сотрудников журнала, решив не обращать внимания на то, что я был единственным сотрудником. Он также не упомянул, хотя я прекрасно знал, что этот мальчик был также капитаном второй одиннадцатой школьной команды по крикету.

Другим моим замечательным достижением в Майклхаузе было то, что я начал курить в школьных туалетах. Я тоже потерпел неудачу, попался и получил шесть лучших. Плюсом моего обучения было то, что я сумел избавиться от всех своих пороков в относительно раннем возрасте. В конце концов я бросил курить по тридцать сигарет в день в тридцать пять лет, после того как " Когда пируют львы" стал бестселлером.

К тому времени, как я покинул Майклхауз, я наверняка прочел все книги в библиотеке. К. С. Форестер и его серия " Горацио Хорнблауэр" оставались особенно любимыми. Я прочел их все до единой. Много позже, когда я мог себе это позволить, я разыскал его первые издания и заказал их в переплете из телячьей кожи. Сегодня они занимают почетное место на моих книжных полках.

Хорнблауэр был моим идеальным героем. Он был человеком многих качеств - кротким, застенчивым и верным другом; его терзали сомнения в себе, пока он не оказался на палубе военного корабля Его Величества. Затем он стал доблестным и бесстрашным вождем людей. Хорнблауэр играл важную роль в моей школьной жизни, давая мне уверенность в том, что я смогу противостоять постоянным зенитным ракетам, потому что школа временами напоминала войну, и уверенность в том, что порядочный, верный, хороший человек победит, несмотря ни на что. Даже сегодня я возьму с полки одну из этих книг в кожаном переплете и открою ее наугад. Когда я читаю один из абзацев Форестера, у меня мурашки бегут по коже, когда я произношу эти слова вслух. Они у меня на языке, как старый добрый Кларет.

•••

Наши единственные встречи с противоположным полом состояли из танцев раз в семестр, или “общества”, с девочками, которых привозили из школ-побратимов. Они были ужасны. Мы все выстраивались вдоль стен, наблюдая и перешептываясь, когда девочки входили. Затем свет тускнел, начиналась музыка, и все старались изо всех сил нащупать друг друга до смерти к концу ночи.

Мое собственное сексуальное пробуждение произошло на пляжах Дурбана, где мы проводили рождественские каникулы, когда моя семья возвращалась из Коппербелта.

Я не пошел до конца, девушка повела своим ртом, так успешно, что прошли годы, прежде чем я понял, что секс может включать в себя движение ниже пояса девушки.

Наша семья останавливалась в старом отеле " Империал" и проводила большую часть отпуска, ловя рыбу на пляжах Наталя. Это было чистое блаженство и вызвало пожизненную любовь к рыбной ловле - морской и пресноводной - которая продолжается и по сей день. Как только папа заработал свои деньги, он переехал с моей мамой в Клуф, недалеко от Дурбана, где они купили дом.

Но в конце каждого отпуска, чувствуя себя полным ужаса, я должен был отправляться в долгое мучительное путешествие обратно в Майклхауз в срединных землях. Я оставался бунтарем до конца, не очень хорошее отношение, если вы хотите вписаться. Я никогда не был префектом, меня это не интересовало. Однако я был капитаном команды по стрельбе, а также капитаном второй по одиннадцатому регби, играющим под номером 8, в ленивой, хищной позе, которая меня вполне устраивала.

И тут моя жизнь приняла неожиданный оборот. Я заразился полиомиелитом. Мне было шестнадцать, началась эпидемия, и некоторые дети, которых я знал, не выздоравливали - у них отказывали легкие. В то время полиомиелит был одной из самых разрушительных проблем общественного здравоохранения в мире, и большинство его жертв были детьми. Только в 1955 году американский вирусолог доктор Джонас Солк разработал первую в истории вакцину против полиомиелита. Моя правая нога сильно пострадала, она стала слабой и увядшей, но левая нога компенсировала ее всю оставшуюся жизнь, и правая начала протестовать только тогда, когда мне исполнилось восемьдесят.

Наконец, в декабре 1950 года я был свободен. Многие ученики из Майклхауза отличились в спорте - 157 выпускников Майклхауза представляли семьдесят стран в сорока восьми различных видах спорта, а некоторые из них стали лидерами в своей области, великолепно поддерживая истеблишмент. Что касается меня, писателя, работающего полный рабочий день, то я был безработным с тридцати лет, и, наряду с хорошими отзывами и лояльными читателями, что дало мне самое большое счастье в моей жизни, так это свобода делать все, что мне нравится.

Я много раз проезжал мимо школы с тех пор, как уехал, но никогда не был там. Это все равно что пройти мимо дома с привидениями. Мое пребывание в Майклхаузе было худшим в моей жизни. В 2001 году, отвечая на статью, которую я написал в Дурбанской " Санди Трибюн" о своих школьных годах в Майклхаузе, тогдашний ректор Дадли Форд, сам выпускник, хотя и на семь лет младше меня, признал, что издевательства были фактором в 1950-х годах, не только в Майклхаузе, но и во всех южноафриканских школах-интернатах той эпохи. Телесные наказания префектов, по его словам, были отменены в начале 1970-х годов и постепенно отменены персоналом до принятия новой Конституции Южной Африки (которая в любом случае запрещала их) в середине 1990-х годов. “статья г-на Смита является убедительным напоминанием всем нам в области образования, - сказал Форд, - о длительном ущербе, который описанные им практики могут нанести развивающемуся молодому человеку. Горечь, которую он так явно испытывает по поводу своего образования, не омрачается никаким желанием иметь что-то общее со школой. Из того, что можно почерпнуть из его романов, следует, что в них сильна тема сострадания к обездоленным, героического чувства справедливости и пожизненного отвращения к высокомерным, надменным и жестоким. Нынешнее руководство этой школы, персонал и мальчики разделяют эти взгляды. Майклхауз сегодня - это другая школа, которая дает всем мальчикам возможность развивать свои таланты в полной мере в счастливой, заботливой обстановке. ”

ЭТА СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

После четырех лет страданий и долготерпения я перешел в университет Родса в Грэхемстауне, в Восточно-Капской провинции Южной Африки. Девиз университета - там, где учатся лидеры, и другой выпускник Смит, Ян, воплотил эту максиму на практике, став премьер-министром Родезии в 1964 году. Однако я направлял свою энергию совсем по-другому, когда передо мной открылся рай. Внезапно появились девушки, которые не носили гимнастических слипов и чопорно шли в церковь в крокодильем строю. До этого момента мне и в голову не приходило, какими мягкими и теплыми были эти великолепные создания и как сладко они пахли. - Кто любил то, что не любил с первого взгляда? ” как сказал Шекспир, Как вам угодно.

Я был в Мэтьюсе, части Фондерс Холла, и вскоре нашел дорогу в главную женскую резиденцию, Ориел, названную в честь Оксфордского колледжа Ориел. Я влюбился в девушку, которая училась на втором курсе. Ее бойфренд был адвокатом в Порт-Элизабет, но она мне понравилась, неуклюжая первокурсница, наивная и стремящаяся угодить, но жаждущая приключений и новых впечатлений. Через неделю я обнаружил, к своей радости, что рот - не единственный способ доставить удовольствие во время секса. Она была прекрасна, и мы стали любовниками, не в силах сопротивляться слиянию наших тел, такой дико освобождающей нежности. Ей нужно было получить пропуск, чтобы поздно приходить в Рес, но, как правило, в те дни мне он не был нужен, потому что он не распространялся на студентов-мужчин.. Однажды ночью мы пошли мимо теннисных кортов в уединенное место, и после того, как веселье закончилось, мы оба блаженно заснули под звездами. Мы вернулись к Ориел далеко за полночь, и, поскольку у нее не было пропуска, старшие девочки прибили ее. Они сдали ее полиции. Она упомянула мое имя, и нас обоих послали к вице-канцлеру, доктору Томасу Алти, чтобы мы объяснились.

По его мнению, девочке не было никакого снисхождения, так что он ее просто приручил. Потом настала моя очередь. Он вызвал меня к себе в кабинет, и я подумал, что с меня хватит, что меня собираются отправить вниз. - Смит, - сказал вице-канцлер, оглядывая меня, - это очень серьезное преступление. ”

“Да, сэр, - ответил я, глядя в пол и пытаясь изобразить раскаяние. Воцарилось молчание, он, казалось, обдумывал мой приговор, или же ему хотелось увидеть, как я корчусь, или, возможно, он просто представлял себе нашу греховную связь, оценивая ее всю тяжесть и горячие последствия. - Юная леди, с которой Вы были, она довольно молода, но у нее уже есть репутация плохой девочки. Я кивнул и внутренне улыбнулся, вспомнив наши восхитительные прыжки и ее энтузиазм. Вице-канцлер продолжил: " Я думаю, что вы были невиновной стороной в этом деле, поэтому мы собираемся дать вам разрешение на этот раз. Не позволяйте этому случиться снова. ”

Я этого не сделал, потому что больше никогда не попадался, но мне было жаль девушку. Она взяла всю вину на себя, и это было неправильно. Однако с тех пор я мечтал только о противоположном поле. Даже книги были забыты в лихорадочном возбуждении от этого нового открытия. Я стал экспертом по лазанию по водосточным трубам в жилых помещениях для девочек. Я был немного диким мальчиком из буша, и девочкам, казалось, нравилась моя дерзость, мое пренебрежение правилами и предписаниями, которые я считал устаревшими и безрадостными. Я работал во время долгих университетских каникул и купил “Форд " модели Т за 7-10 фунтов стерлингов. машина была выкрашена в розовый цвет с небесно-голубыми брызговиками, и на ней была табличка: " Персик, это твоя банка. ” Да, я знаю, сейчас меня передергивает, но это было тогда, когда шлюзы открылись в первый раз. В машине не было задних сидений, поэтому мы заполнили пространство матрасами. У меня были деньги, оставшиеся от моих отпускных работ, у меня были колеса и я мог путешествовать, и мои любовные эксперименты пошли в ускорение.

После встречи с вице-канцлером я больше никогда не видел свою возлюбленную. Но однажды, в конце 1999 года, я ехал через Кенилворт в Кейптауне и остановился у светофора. Что-то заставило меня повернуть голову, и там, в машине рядом со мной, сидела девушка, которую я любил в университете, теперь уже довольно почтенная женщина. От этой встречи у меня по спине пробежала сладострастная дрожь, но в то же время это было похоже на видение призрака, духа, зовущего меня много лет назад. Она ничего не сказала, только посмотрела на меня и одними губами произнесла: “Уилбур”, улыбнулась и уехала, когда загорелся зеленый свет.

Быть отправленным вниз было просто одним из рисков в те дни. Мы не должны были бороться с ВИЧ и СПИДом, как сегодня, но была старая тревога о том, что девушка может забеременеть. Мы очень нервничали из-за наших контрацептивов. Девушка говорила: ”Все в порядке, у меня только что начались месячные", или что-то в этом роде, и душевное спокойствие восстанавливалось. Иногда мы брали презервативы и стирали их, чтобы сэкономить деньги. Мы посыпали их тальком, чтобы высушить. Некоторые из них мы использовали три или четыре раза, некоторые - полдюжины раз. Мы взрывали их и прикладывали к ушам, чтобы убедиться, что они не протекают. Это не средство использования контрацептивов, которое я рекомендую в любом случае! Даже воспоминание о наших подвигах, как я делаю сейчас, заставляет мои щеки покраснеть от того, какими безрассудными и неуважительными мы были, но тогда, должно быть, нуждались.

Употребление большого количества алкоголя, напиться вдрызг и проверить свои лимиты употребления алкоголя являются обрядами в университете. Соревновательное пьянство было чем-то вроде спорта и большого удовольствия, но приносило с собой очевидные опасности плохого поведения, падения и общей глупости. Я преуспел в общей глупости, но я также мог держать свой напиток. Я впервые попробовал алкоголь в возрасте тринадцати лет после одной из родительских вечеринок во время летних каникул, когда попробовал остатки. Они были отвратительны на вкус, и я не мог понять привлекательности питья, поэтому я продолжал пить остатки, чтобы посмотреть, что это такое, что так нравится взрослым. После короткой вспышки эйфории меня вырвало на задворки дома, а затем я рухнул в постель, думая, что мой мозг вот-вот взорвется. Странно, что утром у меня не было похмелья; может быть, я все-таки не так много выпил? Удовольствия от алкоголя оставались неясной загадкой, пока я не поехал на Родос и не почувствовал вкус к " Castle Special". Это было по девять пенсов за кварту, и одной кварты вам хватило бы! На самом деле мое первое похмелье было в университете, после матча по регби. Я приготовил себе коктейль - самое отвратительное варево на свете, больше никто его не пил. Он состоял из пива Castle, смешанного с томатным соком, своего рода здоровым напитком, но с высоким содержанием алкоголя, на много лет опередившим свое время. Я должен был запатентовать его.

Еще одной дурной привычкой, которую я приобрел в университете, была азартная игра, но отец моего лучшего друга, очень уважаемый директор школы, сказал мне, что азартные игры - это не весело, если вы не играете на ставки, которые вы не можете себе позволить. Я подумал об этом и в одно мгновение сдался.

•••

Слишком скоро мои четыре года на Родосе закончились. Пора было выходить на улицу, знакомиться с реальной жизнью и устраиваться на работу. Я хотел быть журналистом, следуя своей любви к писательству, или стать охотником на крупную дичь. Но мой отец прямо сказал мне, чтобы я нашел нормальную работу.

Я последовал его совету и теперь был бухгалтером с дипломом - что меня до сих пор удивляло. По окончании школы я не сразу отправился домой, а отправился в Порт-Элизабет, где устроился стажером в компанию Goodyear Tire and Rubber. Моя первая зарплата была 27 фунтов в месяц; это было нормально, я хорошо жил на них. Я управлял машиной и смог завести роман с несколькими дамами, купить несколько напитков. Я хорошо проводил время. Такое хорошее время, что через полгода взрослой жизни я женился - а мне еще и двадцати четырех не исполнилось.

Я мог бы переехать в Порт-Элизабет, но это было всего в 110 км от Грэхемстауна, и я действительно не оставил свои студенческие годы позади. У меня все еще было безудержное чувство приключения.

В ту Пасху я отправился в Йоханнесбург, чтобы провести время с моим дорогим старым университетским другом по имени Ларри Кинг, который был 5 футов 2 дюйма, еврей и прирожденный комик. Он был до истерики смешон. Мы были на пасхальном шоу Рэнда, подтянутые к бару в палатке. Также на мероприятии присутствовал американский борец, который вошел в палатку и оглядывался вокруг в поисках выпивки. Его звали Скай-Хай Ли - Заоблачный Ли, и он был 7 футов 2 дюйма в носках.

Мы с Ларри говорили о трюке, когда ты проскальзываешь за спину парня, когда он этого не ожидает. Вы становитесь спиной к спине, хватаете его за штаны и начинаете идти вперед. В конце концов он теряет равновесие, и вы можете взять его куда угодно.

Скай-Хай Ли подошел к бару, и я шепотом попросил Ларри, который уже выпил пару банок, проделать с ним этот трюк. Ларри посмотрел на Заоблачного Ли, вытянул шею и сказал: " Ты шутишь. ”

- Нет, чепуха, конечно, ты можешь это сделать, не болтай, - сказал я.

Ларри задумался, а потом сказал: “Знаешь, если подумать, я мог бы это сделать! ”

“Ну не говори нам, покажи! ”

Ларри поставил свой бокал на стойку бара и начал пятиться к Ли. Он не мог дотянуться достаточно высоко, чтобы достать его за штаны, поэтому схватился сзади за куртку. Затем он двинулся дальше. Скай-Хай как раз подносил бокал к губам, когда почувствовал, что кто-то тянет его за собой. Он медленно поставил стакан и, небрежно обернувшись, увидел этого странного маленького человечка, раскрасневшегося и жалобно извиняющегося: - “Извините, мистер Ли, извините, мистер Ли. ”

Скай-Хай наклонился, взял Ларри за лацканы пиджака и поднял в воздух. Он держал его высоко, так что ноги Ларри болтались в футе от земли, и смотрел на него с удивлением, как будто он открыл новый вид насекомых. Потом он покачал головой, поставил Ларри на ноги и вернулся к своему пиву.

Я никогда этого не забуду. Мне хотелось аплодировать. Это было идеальное подавление. Он не ударил его. Он просто не мог поверить, что этот маленький парень пытался запугать его.

Ларри и я провели вместе несколько незабываемых моментов, подшучивая друг над другом, выпивая слишком много; мы были развязны и беззаботны, отказываясь признать, что мы больше не студенты. Позже Ларри трагически погиб в автокатастрофе. Я скучаю по нему.

ЭТА ПОДЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ

Я стоял на краю обрыва, вглядываясь в клубящуюся черноту шахты внизу. В подземном мире рудокопы следовали за богатыми жилами в земле, трудясь в своих тесных ядовитых туннелях, чтобы добыть камень, который с незапамятных времен наполнял человека похотью и завистью: золото. Наверху, на поверхности, я шел по своей собственной богатой жиле. Я переехал в Кейптаун и проводил много времени на золотых приисках Йоханнесбурга, спускаясь под землю вместе с шахтерами, старательно исследуя для своей последней книги " Золотая жила". Я хотел, чтобы она была настоящей, подлинной, чтобы показать уважение к правде жизни шахтеров, о которых я рассказывал. Внезапно я потерял равновесие, рукопись выскользнула из моих рук, и 150 страниц - единственный экземпляр, который у меня был, - упали в шахту, и страницы, разрезанные ножницами, исчезли в темноте. Они по спирали спускались вниз мимо того места, где поднимались начальники шахт; мимо уровня, где белые надзиратели шахт начинали свой спуск; и мимо уровня, где черные рабочие присоединялись к скипу, чтобы сделать последний спуск к сердцу шахты. Страницы вернулись на землю, превратившись в темную материю. Эти страницы были моей первой попыткой рассказать историю Родни Айронсайдса, честолюбивого и трудолюбивого горного эксперта, который ставит под угрозу свою карьеру, соглашаясь затопить свою собственную шахту в качестве биржевой аферы. Слушая последний шепот страниц, летящих вниз по шахте, я думал об особых моментах характера и сюжета, которые будут потеряны навсегда. Мне придется ее переписать, но она уже никогда не будет прежней.

Это было летом 1969 года, через пять лет после того, как " Когда пируют львы" стал пользоваться бешеным успехом. То утро в Солсбери, когда я недоверчиво читал телеграмму из Лондона, было первым в череде счастливых мгновений, каждое из которых было более сюрреалистичным, чем предыдущее. Два дня спустя почтальон подъехал к дому, который я делил с четырьмя другими холостяками, и попросил меня расписаться в получении еще одной телеграммы. Он вручил мне конверт, который навсегда изменил мою жизнь. Внутри лежал чек от Уильяма Хейнемана, мой первый аванс за первый опубликованный роман. Это было эквивалентно почти трехлетней зарплате. Моя жизнь приняла новое захватывающее направление.

Через неделю почтальон принес еще одну телеграмму. В «Дайджесте читателей» мой роман стал одной из их «Сжатых книг».. В безудержном возбуждении я дал почтальону на чай фунт. В последующие недели он приходил все чаще и чаще. Он прибыл с письмами, извещавшими о продаже прав на фильм в Голливуде, о выборе книжного общества, о принятии издательством " Викинг Пресс" в Нью-Йорке за ошеломляющую сумму долларов - относительно моего тогдашнего финансового положения - новых издателей в Германии и Франции, о продаже книг в мягкой обложке издательству " Пан букс" в Англии. Вскоре мы с почтальоном быстро подружились. Он кричал за моей дверью - " Еще один, Бвана! —... и когда я открыл дверь, он уже протягивал руку за чаевыми.

Кортни безвозвратно изменили мою жизнь, и я твердо решил, что теперь буду только писать. Вернувшись в 1964 году из Англии, где я познакомился со своими издателями и наконец получил в руки экземпляр романа, я официально уволился с работы. Я уже три года не брал отпуск в Налоговом департаменте - я никогда не мог позволить себе такую роскошь, как отпуск. Теперь настало время обналичить все, что осталось. Между этим и деньгами, поступающими от " Когда пируют львы", у меня было достаточно денег, чтобы прожить несколько лет. Я бросил работу бухгалтера. Успех " Когда пируют львы" был настолько велик, что Хейнеман захотел большего, и я уединился вдали от отвлекающих факторов и повседневного хаоса Солсбери, чтобы добавить больше историй на страницу.

⇐ Предыдущая 1 2 345 6 7 8 9 10 Следующая ⇒