Уилбур Смит 6 страница

Мой второй роман " Темное солнце", опубликованный в январе 1965 года, также был запрещен. Год спустя Совет директоров запретил " Поезд из Катанги", который был американской версией " Темного солнца". Однако хорошей новостью было то, что Metro Goldwyn Mayer уже заплатила 26 250 фунтов стерлингов, чтобы купить права на фильм, когда книга была опубликована в Великобритании. По иронии судьбы книга не была запрещена в Родезии, где она явно никого не обидела.

Апелляционная коллегия объявила о своем решении по делу " Когда пируют львы" 26 августа 1965 года. Самые высокопоставленные судьи страны не были столь оптимистичны, как их братья в Кейптауне. Апелляцию заслушала полная коллегия в составе пяти судей во главе с главным судьей Л. С. Стейном.

Верховный судья резко осудил мой стиль письма. " Когда пируют львы", - сказал он, - не было " изданием для какого-либо избранного круга зрелых литературных ценителей". - Принимая во внимание тенденции нашего времени, есть отрывки, которые я считаю рассчитанными на возбуждение похотливых мыслей и возбуждение сексуального желания по крайней мере у значительного числа людей - обычных мужчин и женщин, с нормальным умом и реакциями, включая некоторых представителей молодого поколения, которые будут вероятными читателями этой книги.

" Как бы много модных софизмов ни затмевало простую истину, очевидным остается тот факт, что сексуальное влечение слишком сильно, чтобы быть настолько притупленным и притупленным воздействием более косвенных ежедневных стимуляторов нашего времени, что уже не существует значительного числа обычных мужчин и женщин, которые могли бы быть заметно взволнованы такими описаниями вопросов, столь непосредственно, тесно и интимно связанных с фактическим завершением. ”

Двое судей, Ф. Румпф и А. Фор Уильямсон, не согласились. В своем особом суждении судья Румпф сумел одержать небольшую победу над здравым смыслом. С его точки зрения, книгу в целом нельзя было назвать склонной к растлению или развращению. На самом деле, если средний современный читатель со здоровым умом, сказал ученый судья, хочет читать о сексе в манере, которая оставляет мало места для воображения, то не суд должен говорить, что он не должен этого делать.

Решение было политическим. Чарльз не сомневался в исходе дела еще до того, как суд собрался вновь. - Из пяти судей двое выступили в нашу пользу, а остальные трое отложили свой приговор на перерыв. Один южноафриканский экс-судья, живущий в Англии, сказал мне, что это будет политическое решение и что вероятность того, что трое судей встанут на нашу сторону, невелика.

” Случайно я встретил посла Южной Африки на частной вечеринке с коктейлями в Лондоне и не смог удержаться, чтобы не упомянуть об этом предмете", - писал Чарльз в своих неопубликованных мемуарах. - Я тут же уперся в кирпичную стену. Он продолжал говорить о том, что не позволит своей дочери ходить по улицам Лондона, потому что книжные магазины были так полны грязи и порнографии, и что южноафриканцы были правы, запрещая книги. Я ушел с той вечеринки очень подавленным.

- Конечно, трое судей проголосовали против нас, и это решение не было обжаловано, пока не прошло еще десять лет.

- К тому времени цензура настолько ослабла, что книга была разрешена. После этих лет количество копий в Южной Африке, " Когда пируют львы", было значительным, так как каждый, кто путешествовал, возвращался с одним или несколькими экземплярами. Это показывает глупость цензуры; в тот момент, когда вы привлекаете внимание к чему-то, правильно или неправильно, это только увеличивает его популярность, и люди будут двигать небо и землю, чтобы получить копии. ”

Чарльз был прав. У меня было свое личное прозрение чуть позже. Я пришел в ярость, когда прочитал в " Лос-Анджелес Таймс" рецензию на " Когда пируют львы". Это были полные две страницы, и это было дико, примерно так “" Этот парень должен быть заперт и не должен писать обо всем своем расистском дерьме. ”

В то время я подружился со Стюартом Клоутом, известным южноафриканским романистом своего времени, который жил в Херманусе, приморском городке к юго-востоку от Кейптауна. Он жил через дорогу от меня и любил горячее карри, которое готовила его жена Тайни, и меня приглашали к нему поесть.

Его первый роман " Вращающиеся колеса" о великом походе, опубликованный в 1937 году - через год после празднования столетия африканеров, покинувших свои фермы в Кейпе и отправившихся на повозках с волами в глубь страны, чтобы избежать британского колониального господства, - разошелся тиражом более двух миллионов экземпляров. Это тоже было запрещено. Стюарт родился в Париже в семье отца-Африканера и матери-француженки, учился в британской государственной школе, стал младшим лейтенантом в возрасте семнадцати лет, во время Первой мировой войны, а затем вернулся совсем молодым мужем на ферму в Южную Африку. Он развелся, нашел любовь всей своей жизни и начал писать. Всего он написал четырнадцать романов, несколько томов рассказов, три биографии и даже стихи, начиная с 1937 года и до своей смерти в 1976 году в возрасте семидесяти восьми лет. Он мне очень нравился, он был добродушным джентльменом, но дело не только в этом. Когда я подписал контракт с Хейнеманном на " Когда пируют львы", их представитель в Йоханнесбурге описал меня журналистам как " Стюарт Клоэт из Родезии". ”

Я подошел к Стюарту, размахивая оскорбительным отзывом, и сказал: " Посмотрите, что они со мной сделали! И он ответил: “Это замечательно, Уилбур, это одна из лучших рецензий, которые я когда-либо видел для первого автора. Озадаченный, я сказал: " Но вы же не читали его. - Уилбур, - сказал он, - ты не читаешь, а взвешиваешь. Если вы достаточно важны для людей, чтобы захотеть написать две полные страницы о вашем романе в таком продаваемом издании, то это стоит того. ”

Стюарт, как и Чарльз Пик, был одним из моих первых наставников. Его грубая, незатейливая мудрость была великим источником вдохновения. И Стюарт, и я имели сомнительную честь быть запрещенными авторами в Южной Африке. Она отражала неопределенность времени и то, что прогресс всегда многогранен. Романы Стюарта оставались изгнанными до 1974 года, в то время как первая моя работа, которая понравилась буравящему глазу цензоров, была " Золотой жилой" в 1970 году.

Суды наконец-то разошлись, " Когда пируют львы" в Южной Африке" был опубликован одиннадцать лет спустя, вслед за этим был снят с печати мой второй роман " Темное солнца" десять месяцев спустя, но это был не последний раз, когда мои книги были запрещены в Южной Африке или где-то еще.

В 1977 году я опубликовал " A Sparrow Falls" (" Птица не упадет" ), заключительную часть трилогии, которая началась с " Когда пируют львы". В нем главным героем был Шон Кортни, вернувшийся в качестве генерала с Первой мировой войны, чтобы построить свою страну, подавить восстание Рэнда в 1922 году, а затем умереть из-за вероломства своего ужасного и злого сына Дирка. В полной симметрии Дирекция публикаций, преемница Издательского Совета, немедленно запретила его-за то, что он был неприличным и непристойным.

Управляющий директор Heinemann South Africa Эндрю Стюарт вышел на биту за меня, сказав апелляционному совету Директората, что средний человек вряд ли купит 650-страничную книгу только для того, чтобы прочитать три страницы секса. Эндрю сказал суду, что сексуальные сцены были не более наглядными, чем в любой из моих предыдущих книг, на которые не было никаких жалоб. " Птица не упадет" был моим одиннадцатым романом.

- Люди будут покупать эту книгу, потому что это приключенческая история и потому что Уилбур Смит - известный писатель. Они не купят его для сексуальных сцен, - сказал Эндрю.

Как ни странно, директорат проинформировал адвоката, чтобы он обжаловал решение своего собственного комитета - только в третий раз в истории, когда это произошло. Квинтус Пелсер, который выступал в директорате, сказал суду, что книга имеет “большие литературные достоинства” и “что сексуальные сцены были функциональны. ”

" Они составляют неотъемлемую часть сюжета и помогают читателю лучше понять героев. Книга не имела бы такого же эффекта, если бы не было сексуальных сцен. ”

Апелляционный совет зарезервировал свое решение на той же неделе, когда мой роман " Птица не упадет" и " Крик волка", опубликованный годом ранее, достигли уникального дубля, возглавив британские списки бестселлеров в твердом переплете и мягкой обложке соответственно. К этому времени я уже получал целые пачки писем от международных читателей, особенно из Америки после прорыва " Орла в небе" (1974), благодарящих меня за то, что я написал о Южной Африке, прояснил сложную и бурную историю страны, осветил проблемы и драматизировал нацию в развлекательной и доступной форме.

В решении Южноафриканского совета подчеркивалось, что они изгнали меня точно так же, как остальной западный мир приветствовал меня. Больше всего мне было жаль местных книготорговцев. Они уже прогибались под давлением новой общенациональной Телевизионной службы, введенной в Южной Африке годом ранее, в 1976 году. Но я ни о чем не жалел - и читатели тоже. " Птица не упадет" был одним из моих самых успешных романов.

Южноафриканец, вернувшийся в свою страну, ощутил всю силу этого запрета. Он возвращался домой из Лондона и купил экземпляр " Птица не упадет" ", чтобы скоротать время во время полета. По прибытии в аэропорт имени Яна Сматса (ныне Международный аэропорт имени Оливера Тамбо) ему нечего было декларировать, и он небрежно пошел по зеленому проходу, но был остановлен ревностным таможенником и сказал, что книга запрещена.

“Примерно через двадцать минут, - писал он в газету “Стар", - я все еще заполнял бланки, записывал свое имя и адрес, проверял паспорт и выслушивал довольно официальные нотации о моем нарушении закона. ”

Газета занялась его делом в редакционной колонке на следующий день:

“Вы прибыли в аэропорт имени Яна Сматса", как гласит старая шутка. " Не могли бы пассажиры вернуть свои часы на 25 лет назад? " Переживание, которое читатель описал в письме к " Стар", сделало апокрифическую историю неприятно правдивой. . . Нежелательность романа " Птица не упадет", мягко говоря, весьма спорна. В прошлом году комитет Издательского управления счел это неприличным и непристойным. Однако сама Дирекция присоединилась к издателям в успешном обжаловании запрета. Затем Апелляционный Совет по публикациям вновь запретил его, сославшись на одиннадцать мест, где сексуальное описание было слишком явным. Конечно, это не Камасутра и не " Капитал". Это типичная современная приключенческая сказка, в которой эпизодическая вспышка секса является почти обязательной частью формулы и очень вспомогательной к основному действию. Неужели из-за таких книг стоит поднимать такой шум? Разве запрет на них не служит просто ненужным раздражителем для неосведомленных южноафриканцев и не заставляет страну выглядеть мелкой, а не чопорной в глазах внешнего мира?

Апелляционный Совет Публикаций отменил запрет на " Птица не упадет" в 1981 году. Как всегда, они не смогли удержаться и набросились на меня. Описания, которые он нашел, не были “откровенно бесстыдными и не настолько грубыми, чтобы запятнать всю книгу нежелательностью. - Это была хорошая часть. Книга не имела никаких литературных достоинств, —хмыкнули добрые бюргеры, - но у нее будет широкая читательская аудитория - ее можно охарактеризовать как эскапистскую беллетристику. ”

Совет заявил, что необходимо принять реалистичный подход в этом отношении, поскольку “эскапистская фантастика имеет место в южноафриканском сообществе и является неотъемлемой частью отдыха многих южноафриканцев. " Поэтому было бы абсурдно ожидать, что такая фантастика будет без сексуальных описаний.

Почему его комитет не мог прийти к такому же выводу четырьмя годами раньше и до того, как были потрачены десятки тысяч рандов на оплату юридических услуг, знает только он, но мы будем смеяться последними. " Птица не упадет" принес мне мою первую премию " Золотой Пан" в 1982 году. Издательство " Пан букс", в которое я перешел после Хайнемана, учредило премию, чтобы признавать в своей конюшне авторов, продавших более миллиона экземпляров того или иного произведения. Высотой 25 см, это была золотая копия оригинальной бронзовой статуэтки Пана, датируемой между 1 до н. э. и 1 г. н. э., хранящейся в Британском музее.

В этой странной саге о цензуре был еще один поворот. В 1980 году я начал писать то, что впоследствии станет четырех-книжной серией Баллантайн. Романы повествовали о жизни семьи Баллантайн с 1860-х по 1980-е годы на фоне ожесточенной борьбы между черными и белыми в краткой истории Родезии (ныне Зимбабве). Серия закончилась " Леопард охотится во тьме" (1984), которую правительство Зимбабве немедленно запретило.

ЭТА МОРСКАЯ ЖИЗНЬ

Я знал Хиллари Карри почти всю свою жизнь. Сначала мы подружились в Майклхаузе, где Хиллари, популярный парень, который очень старался казаться ответственным, стал старостой, в то время как я делал все возможное, чтобы противостоять системе. Позже мы с Хилари вместе учились в Родосском университете. Он был из тех друзей, которые предлагают дикие приключения, в которых я стану более чем добровольным участником. Во время долгих университетских каникул я работал, а в один из рождественских каникул Хиллари предложил нам зарабатывать больше 60 фунтов в неделю. Это будет легко, сказал он, мы найдем работу на рыбацких лодках.

Теперь, где-то в середине пустыни Намиб, это казалось не такой уж хорошей идеей. Я посмотрел на Хиллари, покрытого песком и грязью выжженного солнцем пейзажа, и подумал, думает ли он о том же.

Приближалось Рождество 1953 года. Бушмены намибийской глубинки называли это место " Землей, которую Бог создал в гневе". Португальские моряки, которые однажды высадились в порту, куда мы направлялись, называли его “Вратами ада". - Мы направлялись в рыбацкий городок Уолфиш-Бей, расположенный в начале недавно получившего название Берега Скелетов, но между нами и водой лежала бесконечная, неизменная пустыня. Это путешествие длилось 1500 миль и заняло бы у нас шесть дней, а теперь мы уже два дня были без средств передвижения. До тех пор мы катались с местными фермерами и коммивояжерами, но удача покинула нас. Мы молча брели по Транс-Намибийской железной дороге, протянувшейся от Намибийской столицы Виндхук до побережья, погруженные в собственные мысли о зарождающемся отчаянии и безумии юности.

Сзади послышался скрип чего-то приближающегося по рельсам. Сначала я ничего не мог разглядеть в жарком мареве, но постепенно звук стал громче, и изображение начало сливаться в рябь воздуха. Это была ремонтная тележка, с грохотом передвигавшаяся по рельсам при помощи насоса, которым управлял краснолицый инженер.

Мы остановили его, дико жестикулируя. Без сомнения, встревоженный видом двух двадцатилетних белых мужчин, бредущих по полуденной жаре, инженер замедлил ход коляски.

- Что здесь произошло, ребята? ”

- Там наверху есть место еще для двоих? - Спросил Хилари.

Инженер посмотрел на нас так, словно мы собирались украсть его обед.

" Ты бедол [сумасшедший]? ”

Никто не ездил автостопом по железной дороге.

Затем Хиллари выудил из кармана пару банкнот, и водитель взял их.

- Забирайся назад, - сказал он, - иначе ты здесь умрешь. ”

Вот так мы и прибыли, измученные и пропахшие пустыней, в рыбацкий порт Уолфиш-Бей.

•••

Уолфиш-Бей был естественной глубоководной гаванью, где море кишело сардинами, планктоном и китами, в честь которых и было названо поселение. Город существовал здесь с пятнадцатого века, когда гавань была ценным убежищем для европейских кораблей, плавающих вокруг опасного Мыса Доброй Надежды. Вдоль берега тянулись причалы длиной в полмили, и в сумерках воды гавани были заполнены более чем сотней рыболовецких траулеров, каждый из которых мог вместить семь или восемь человек. Мы хотели получить работу на одной из лодок для ловли сардин.

Мы провели два дня, расхаживая взад и вперед по докам в поисках работы. Но как мы ни старались, нам не удалось найти капитана, который взял бы нас на борт. Естественно, первым делом шкиперы спросили, сколько у нас опыта. Ответ был прост: никакого. Я привык к лодкам, это было правдой - мы проводили долгие детские каникулы вверх и вниз по Замбези и Кафуэ, на Великих озерах в Малави или у берегов Мапуту в Мозамбике, ловили рыбу в Индийском океане, - но я ничего не знал о тралении сардин. Капитаны посмотрели на мои мягкие руки и рассмеялись мне в лицо. Все отказались от наших услуг, некоторые не очень вежливо. - Иди домой к маме, малыш, - было, пожалуй, самым ласковым тоном.

Наконец-то кто-то сжалился над нами. " Кингфишер" - маленький траулер, принадлежавший, как и несколько таких лодок, двум богатым кейптаунским братьям, - стоял у причала и собирался отчалить, когда мы подошли. Его шкипер, гигант по имени " Бутс" (Сапог) Бота, взял нас к себе на пять недель, только на комиссионных условиях. Если мы не поймаем, нам не заплатят. В свои тридцать пять лет Бутс казался нам стариком - закаленным морским человеком, - но у него, должно быть, была слабость, иначе он видел отчаяние в наших глазах.

Работа будет тяжелой, сказал он, мы будем собаками на лодке, выполняя все те задачи, которые его опытный экипаж ненавидел делать сам, но по вечерам пиво будет свободно течь в отеле, где собирались все рыбаки, и мы получим место для ночлега в каюте лодки.

В тот же день мы вышли в море.

•••

Как и ко всем новым посвященным, к нам относились как к обитателям пруда. Верный своему слову, Бутс давал нам все опасные задания, за которые мы хватались, потому что не знали ничего лучшего. Если и была какая-то шутка, то только за наш счет. Мое собственное посвящение пришло рано. Посланный корабельным инженером за хлопковыми отходами из-под палубы, я сунул руку в контейнер - только чтобы обнаружить, что это был инженерный сортир, хлопковые отходы, используемые вместо туалетной бумаги. С этого дня меня окрестили Призраком-Гатом или “задницей призрака” на африкаанс.

Те первые недели на борту " Кингфишера" были просто ужасными. Никогда еще я не подвергал свое тело таким длительным испытаниям. Хотя мне едва исполнилось двадцать лет, мои суставы болели, а мышцы ныли - и только после нескольких дней я привык к тяжелой работе. Мне предстояло многому научиться, но еще до того, как прошла первая неделя, я получил особую позицию на борту, которая в какой-то мере повысила мое положение.

Забрасывание траулерных сетей было сложным делом. Привязав один конец лески к траулеру, а другой - к маленькой шлюпке, которую тащили сзади, мы направлялись туда, где, по мнению шкипера, были лучшие воды дня. На корме траулера Бутс Бота осматривал воду в поисках первых признаков косяка. Обычно это был бросок сардин чуть ниже поверхности, возможно, даже один или два вынырнувших из зыби. Сардины собираются в огромные стаи, так что как только одна из них была замечена, мы знали, что под ней прячутся тысячи других. Именно в этот момент траулер начинал свой круг, обтекая косяк все уменьшающимися кругами, загоняя его в более тесное пространство. Иногда стаи бывали так велики, что нам приходилось спускать шлюпку на воду, обрабатывая стаю так, чтобы она разделялась на два или три небольших косяка, размеры которых лучше всего подходили к нашим сетям. Как только косяк сжимался, поверхность воды оживала, трепеща и сверкая от волнения стольких рыб.

По команде шкипера шлюпку сбрасывали на воду, развязывали привязи, чтобы она могла уплыть, волоча за собой сеть. Скоро в воде окажется двести футов сети. Только после этого шкипер подводил траулер к косяку, чтобы снова поднять шлюпку и спустить ее на воду; стая была окружена сетью.

Рыбы теснились у самой поверхности, а под ними висела раскрытая сеть. Теперь наставал момент закрыть сеть, поймав рыбу в ловушку. По дну сети тянулась свинцовая леска, нагруженная свинцовыми грузиками, чтобы удерживать ее. Именно этот трос нужно было собрать, поднять на борт траулера и поставить на лебедку, чтобы закрыть мешок. Тем не менее, сеть не могла быть полностью закрыта, пока тяжелые стальные кольца вокруг свинцовой линии не были сняты.

Критическая точка наступала, когда вся сеть была поднята. Через кольца был протянут толстый кабель, но для того, чтобы снять их и принести сеть, нужно было протянуть еще одну линию, чтобы толстый кабель мог выйти и стальные кольца были сняты одно за другим. Человек на корме лодки тянулся за палкой и пытался перекинуть эту новую леску. Это была кропотливая работа, но ничего другого не могло произойти, пока она не будет выполнена. Остальным приходилось ждать.

После трех дней наблюдения за командой, неуклюже протягивающей леску через кольца, я прыгнул вперед, просунул руку в кольца и протянул новую леску. Я был единственным на борту, чьи руки могли пролезть сквозь кольца. Люди с траулера были поражены, хотя мне это казалось очевидным.

На следующий день, когда сеть поднялась из воды, меня позвали. - Призрак-Гат! - воскликнул лодочник. - Вот, Призрак, просунь сюда руку. . . ”

Я просунул руку между кольцами и снова подал сигнал. Я был доволен своей работой. Каждый день я спасал экипаж от получасового разочарования и нетерпения, и после этого матросы уже никогда не смотрели на меня с прежним презрением.

•••

В конце каждого дня, вернувшись на пристань, всасывающие трубы поднимали наш улов с палубы лодки, и Бутс Бота получал плату. Ночи мы проводили в изнеможении или в пьянстве, а на рассвете возвращались на берег, грелись кофе и ждали, когда солнце прольет достаточно света на воду, чтобы снова можно было ловить рыбу.

Мы начали зарабатывать деньги. Поначалу этого хватало на пиво по ночам, когда отели в Уолфиш-Бей оглашались хриплыми криками рыбаков, пришедших с моря. Затем, по мере того как наши уловы росли, росли и наши наличные деньги, и к концу нашего путешествия я заработал около 450 фунтов стерлингов, что было королевским выкупом в те дни.

Но это были кровавые деньги, иногда буквально. В море люди ежедневно рисковали жизнью. Пальцы были отрезаны по самые костяшки, когда море внезапно вздымалось, затягивая или выворачивая сети. Руки были искалечены или раздавлены о борта лодок. И однажды я никогда не забуду, как человек потерял свою жизнь из-за непостоянства моря - опыт, который я позже использую в своем романе " Пылающий берег".

Мы были уже на некотором расстоянии от берега, когда наша сестра лодка, принадлежащая тем же кейптаунским братьям, что и " Кингфишер", приблизилась к нам. Мы смотрели, как они забрасывают свои сети, а леска струится с кормы траулера. Я видел, как один из членов экипажа споткнулся, зацепившись лодыжкой за бегущую веревку. На какую-то ужасную секунду он выпрямился во весь рост, а потом море потащило леску прочь, его тело напряглось - и он исчез, перевалившись через борт. Когда он упал в воду, все еще запутавшись в сетке, его команда бросилась вытаскивать его из глубины, но было уже слишком поздно. Леска была уже в тридцати футах под водой. К тому времени, как он вынырнет, он будет уже мертв.

Прошел час. А может, и больше. Когда пришло время вытаскивать сети, наполненные сардинами, планктоном и случайными акулами или барракудами, которых нужно было разрезать и бросить обратно в воду, там лежало тело человека, уже начинавшее раздуваться.

После четырех недель работы на " Кингфишере" мы завоевали неохотное уважение Бутса Боты и его команды. И Хиллари, и я были трудолюбивыми мальчиками, и однажды вечером мы все отправились в город. Отель в Уолфиш-Бей был переполнен людьми с траулера, и команда " Кингфишера" уже погрузилась в свои кружки. В баре Хиллари и главный инженер наливали себе еще выпивки, пока я подпирал стол Бутса Боты и остальных. Это был хороший день. Один из наших кораблей-побратимов был пойман в ловушку в море, их сеть была заполнена таким количеством сардин с такой неожиданно огромной стаи, что они были нагружены и не могли двигаться. " Кингфишер" пришел на помощь, и мы провели весь день, перевозя часть их улова обратно в порт, и таким образом провели самый прибыльный день на памяти команды. Большую часть этой ночи они провели в гостинице.

Бутс был вдрызг пьян, и он притянул меня к себе для сердечного разговора: " Призрак-гат", - сказал он, изо всех сил пытаясь вспомнить мое настоящее имя. - Уилбур, не так ли? Ты хороший человек, ты мне нравишься, так что позволь мне сказать тебе. Каждый раз, когда ты просовываешь свою окровавленную руку сквозь эти кольца, я так пугаюсь... ”

Глаза Бутса налились кровью от пива, и он, казалось, смеялся над какой-то шуткой, смысл которой знал только он, его слюна капала мне на ухо.

- Но почему? - Спросил я.

- Призрак-гат, если линия оборвется, когда твоя рука будет в кольцах, все эти кольца разойдутся - и на них будет давить около трехсот тонн, и твоя рука будет похожа на нарезанный хлеб. ”

Теперь я понимал выражение ужаса на лицах, когда просунул руку сквозь кольца. Я обвел взглядом комнату, Хиллари пил, другие члены экипажа знали эту простую истину, а я - нет. Я рисковал своей рукой, а может быть, и жизнью, и никто из них не проронил ни слова. Это был закон джунглей, и я был маленькой антилопой, щурящейся на солнце, удивляясь, почему все остальные животные убежали, когда появился хищник. Я улыбнулся своей наивности. По крайней мере, я был еще жив, чтобы рассказать эту историю.

На следующий день, когда мы плыли по волнам за Уолфиш-Бей забрасывая сети и готовясь втянуть их в воду, раздался крик: “Призрак-Гат! Просунь руку сквозь эти кольца! - Я бросил один взгляд на ухмыляющуюся команду и сказал им на языке траулера, что никогда больше не буду совать туда руку. - Иди за своей палкой, - крикнул я. Они громыхали.

•••

Время, проведенное нами на борту " Кингфишера", было самым изнурительным, насколько я мог припомнить. Мы с Хилари отправились на восток по железной дороге, которая должна была доставить нас обратно через пустыню в Виндхук, а оттуда в Южную Африку и Университет Родса; наши карманы были полны, наши тела были сильны, и мой ум был наполнен новым пониманием моря. Оно было неумолимо и жестоко, оно безнаказанно забирало жизнь, но оно было также великолепно, дико и прекрасно и вознаграждало тех, кто понимал его, богатством товарищества и волнующими рассказами о жизни на волнах. В последующие годы я вернусь к этим историям, к таким людям, как Бутс Бота и команда " Кингфишера". Оглядываясь назад, можно сказать, что семена будущих романов, таких как " Охотники за алмазами" и " Глаз тигра", и даже персонаж Лотара де ла Рея из " Звука грома", были посеяны в этих переживаниях в море.

До этих романов оставалось еще больше десяти лет, а до тех пор море будет звать снова.

•••

В следующие рождественские каникулы я думал, что, оставшись в живых после работы на траулере сардин, я был достаточно крепок, чтобы провести сезон с китобойными флотилиями, которые вышли из Кейптауна в ноябре и проплыли почти до Южной Атлантики. Я слышал от друга, что японский китобойный флот ищет рабочую силу.

Огромные доки Кейптауна были забиты грузовыми судами, лайнерами и прогулочными катерами. До моего рождения китобойный промысел в этой части света был сосредоточен в паре сотен миль вверх по побережью в Дурбане, где голубые киты входили в более теплые северные воды, но в это Рождество я был привязан к более холодным водам. После того, как меня завербовал представитель китобойной компании, я вместе с десятками других таких же, как я, сел в лодку для пополнения запасов, и мы отправились в долгое плавание. Наша цель была так далеко на юг, как я никогда не был в своей жизни, и так далеко на юг, как я когда-либо собирался идти. Мы направлялись в Антарктиду, холодное величие пустого океана и айсбергов. В этих водах горбатые, южные и антарктичесие киты должны были стать нашей добычей.

Китобойная компания находилась в антарктических водах с ноября, когда начался китобойный сезон, и судно, на котором я путешествовал, было одним из многих судов пополнения запасов, которые регулярно курсировали по этому маршруту, доставляя новых людей, товары и специальные припасы для флота. Пять ночей и четыре дня мы плыли на юг - путешествие, полное отупляющей скуки, через бескрайние океаны, где не было ничего, кроме изгиба горизонта, который становился все отчетливее по мере нашего продвижения. Команда на борту, смесь южноафриканцев и японцев, была суровой, молчаливой, и еще до того, как мы вышли из порта, я понял, что это не " Кингфишер".

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 567 8 9 10 Следующая ⇒