Уилбур Смит 3 страница

•••

Дедушка Кортни был охотником на тропе залива Делагоа, мой отец был охотником в Витватерсранде, и мне было необходимо заняться охотой самостоятельно. В те дни это была мера человека, а также способ обеспечения мясом к столу. Больше всего на свете мне хотелось доказать, что я способен выжить в условиях дикой природы.

У меня не было нормальных друзей. Мое детство прошло в границах ранчо, и единственными моими настоящими друзьями были дети батраков, которые разделяли те же интересы, что и я - выбираться из-под ног старших и жить свободно, охотиться на любую добычу с нашими рогатками и стаей паршивых фермерских собак. Моим первым и лучшим другом был мальчик по имени Питер Матока, чей отец, Питер старший, был бригадиром моего отца, когда тот работал на шахте. Мой друг стал министром информации в правительстве Кеннета Каунды, когда Замбия обрела независимость в 1964 году.

Другим моим другом был Барри, сын одного из соседних владельцев ранчо, и именно с Барри я проводил многие из своих самых длинных и волнующих дней.

Мне не нужен был предлог, чтобы идти за приключениями, а Барри был идеальным партнером в преступлении, каждый из нас подталкивал другого к более диким крайностям. Именно с Барри у меня произошла вторая стычка с ужасной черной мамбой. На нашем ранчо был заброшенный табачный амбар с парой прекрасных ланнерских соколов, гнездившихся на его карнизах. Ланнер-Сокол - хищная птица средних размеров, с темно-серо-голубоватым оперением на спине и более светлой коричневой пятнистой нижней стороной. У него рыжеватая голова и характерные темные полосы по обеим щекам, как пара буйных усов. Это действительно очень красивая, достойная птица, и мы должны были относиться к этой гнездящейся паре с большим уважением. Я знал, что мать отложила яйца, и, сверившись с его руководством по соколиной охоте, мы с Барри решили взять себе по цыпленку и обучить их охоте. Мы были убеждены, что это сделает нас настоящими охотниками - пойти с соколом под нашим командованием. Это был ужасный подъем, чтобы добраться до гнезда в стропилах, не только из-за высоты и ненадежности подъема, но и потому, что я постоянно подвергался бомбардировке со стороны разгневанных родителей. Ланнерский Сокол охотится вместе со своим партнером, образуя скоординированную атаку с двух сторон, так что мне было дано правильное прохождение - их когти очень острые. И все же, пока Барри подгонял меня, я кое-как добрался до стропил и насчитал в гнезде трех маленьких птенцов.

В книге Барри говорилось, что птенцы будут готовы к тренировкам через шесть недель, так что четыре недели спустя, на этот раз с пробковым шлемом, надетым прямо на мою голову, и ремнем, затянутым под подбородком, я снова совершил устрашающий подъем, наконец готовый ограбить гнездо. Когда я подошел ближе, то почувствовал ужасную тишину. Мать и отец Сокола не кричали и не пикировали на меня сверху; птенцы не звали свою мать, ни голодные, ни испуганные. С растущим чувством тревоги я добрался до гнезда и заглянул в него. Три цыпленка были мертвы как камень, и прямо на меня смотрела змея! Это была черная мамба, и она была очень сердита. И тут же он ударил меня в лицо. Я пригнулся, и он врезался в мой шлем, как будто кто-то ударил меня по голове. Я упал и разбился - упал с высоты тридцати футов на пол сарая, поднялся и побежал изо всех сил. Барри последовал за мной, бежал за мной и кричал: “Что случилось? Что это? ” Должно быть, он боялся, что я открыл врата ада. Мы не останавливались, пока сарай не скрылся из виду. Положив руки на колени и переводя дыхание, Барри вдруг с ужасом посмотрел на меня. - Он указал на мою голову. Я снял пробковый шлем, и прямо на том месте, где должен был быть мой лоб, в пробке остались два прокола, ткань пропиталась бледно-желтым ядом змеи.

Меня чуть не вырвало от облегчения. Ни Барри, ни я никогда не возвращались в амбар.

Я застрелил свое первое животное вскоре после того, как мне исполнилось восемь лет, из винтовки " Ремингтон", доставшейся мне от дедушки. Я выслеживал эту антилопу-ридбака, черпая из каждого урока и мудрости, которые давал мне отец, молча и тихо в кустах, пока у меня не появился шанс прицелиться. Когда я принес на ферму свое первое мясо, отец пожал мне руку, и в этот момент я почувствовал себя десяти футов ростом, неразрывно связанным с этим огромным и прекрасным африканским ландшафтом, его историей и долгими связями моей семьи и их предков. Моя маленькая рука почти исчезла в его руке. Он крепко сжал мою руку, и я энергично пожал ее в ответ, скрепляя узы, пока адреналин бежал по моим венам.

После этого мы с Барри бродили по тропинкам из одного угла ранчо в другой, иногда пересекая Кафуэ в его родные земли, иногда забредая еще дальше, вглубь дикого буша. Животных, которых мы не убивали, мы ловили - ставили силки для птиц и других мелких животных, все, что можно было поджарить на открытом огне. Потом мы возвращались домой, когда солнце уже давно зашло, чтобы избежать самого страшного наказания для всех диких мальчиков - ванны. Мои ноги будут исцарапаны и забиты злобными шипами и колючками, у меня будут кровососущие клещи в местах, которые я не смогу показать матери, от меня будет вонять древесным дымом и высохшим потом - но все это не имело значения. Я был так счастлив, как я когда-либо мог быть.

Какое-то время мы охотились только на мелкую дичь - антилоп - ридбака, импалу, пуку и дикую свинью бушпига. Но, как и в жизни каждого молодого охотника, наши амбиции вскоре обратились к более крупным животным, таким как антилопы или бушбаки. В ясный летний день, когда нам было не больше пятнадцати лет, под бескрайним простором голубого неба Барри направил мой взгляд на горы, которые обозначали горизонт за бурлящим Кафуэ, и прошептал о слухе, который он слышал.

“В низинах этого холма бродит бык куду. - Уилбур, - сказал он, - мы будем охотиться на него. ”

Куду - высокая лесная антилопа, с узким телом и длинными ногами, их шерсть отмечена вертикальными белыми полосами, тянущимися вниз от их ярко выраженных, изогнутого хребта. На мой юный взгляд, не было более изящной антилопы, чтобы охотиться; ее два больших спиральных рога были желанными трофеями. Быки, как я знал, иногда передвигались небольшими холостяцкими стадами, но чаще они вели уединенный образ жизни. Барри слышал об этом прекрасном экземпляре от рабочих на своей ферме - легенда о быке с рогами больше, чем они когда-либо видели.

Мы с Барри отправились в путь, позаимствовав старый отцовский джип Виллис с заднего двора фермы, переправились вброд через реку и углубились в лесистые холмы. Я уже ездил этим путем раньше, но вскоре дороги иссякли, и мы покатили, вместо этого, через углубляющийся кустарник. Когда джип уже не мог ехать дальше, мы выскочили и пошли пешком. Нам потребовался час, чтобы обнаружить след быка, найти следы его передвижения по оставленным следам, знакомой диагональной походке и отпечаткам раздвоенных копыт, но еще больше времени ушло на то, чтобы обнаружить самого зверя. Солнце уже садилось, когда мы впервые увидели его. Даже с расстояния в пятьсот ярдов он был таким величественным и властным, как я и предполагал. Я поразился его размерам, он был большим быком, его гордая голова была украшена двумя великолепными рогами.

Мы выследили его в долине, вдоль лесной тропы и пустого кустарника, но к тому времени, когда солнце начало бледнеть, мы все еще не подошли достаточно близко, чтобы выстрелить. Мы повернулись к небу. Последние проблески солнечного света висели над вершинами гор; скоро они исчезнут, погрузив землю в непроглядную ночь. Ни Барри, ни я не хотели признавать свое поражение первыми, но нам нужно было вернуться к джипу и поскорее вернуться домой.

Мы нашли быка и найдем его снова; я вскинул ружье на плечо и зашагал прочь.

Прошло некоторое время, прежде чем я понял, что Барри не последовал за мной. Когда я обернулся, он шел в противоположном направлении.

- Сюда, Смит, - сказал он.

- Сюда, - сказал я, пытаясь привлечь его к себе.

Осознание этого поразило нас обоих одновременно: мы не знали, где оставили джип.

Слишком одержимые своей добычей, мы совершили ту же ошибку, которая с незапамятных времен предвещала конец безрассудным путешественникам - мы позволили дикой природе развернуть нас. Мы перестали обращать внимание на форму коппи, на типы деревьев, на землю под ногами, на все признаки, которые мог бы отметить опытный бушмен. Хуже того, мы не проложили обратный маршрут. Намереваясь захватить куду до наступления темноты, мы, не задумываясь, двинулись по следу, который оставили позади.

Мы двинулись в одном направлении, но вскоре буш запутался, и мы поняли, что это не тот путь. Мы взлетели в другой, но обнаружили, что карабкаемся по незнакомым оврагам, по которым еще не спускались. Наверху последние лучи солнца исчезли за горизонтом, и звезды появились на чернильном полотне - и, когда спустилась холодная ночь, мы уставились друг на друга и молча признали, что день прошел плохо. Мы заблудились. В тот вечер мы не собирались возвращаться домой. Очень скоро наши семьи узнают, что мы пропали, и на наших ранчо начнется хаос.

“Мы влипли, - сказал Барри.

-Утром все будет выглядеть по-другому, - сказал я, только наполовину веря в это. Во-первых, это была долгая ночь в лесу, без огня, пищи и воды.

Звуки буша ночью волшебны, когда вы находитесь в безопасности под брезентом или согреты прикосновением мерцающего костра. Но отдаленное рычание леопарда, крик и улюлюканье гиены - эти звуки по-разному действуют на двух мальчиков, окутанных только темнотой. В ту ночь сон не шел. Мы вцепились в винтовки, прислонившись спинами к выступу холодного камня, и ждали, когда побледнеет черное небо.

Когда наступило утро, двое голодных, грязных мальчишек попытались пойти по своим следам, надеясь, что смогут вернуться и найти место, где оставили свой джип. Но это было безнадежно. К тому времени, как солнце достигло зенита, мы сделали еще несколько кругов. Отчаяние уже давно овладело нами. Я не разговаривал с Барри, а Барри не разговаривал со мной. Голод в глубине моего желудка превратился в каменный кулак, а шершавое ощущение в горле было лишь первым из многих признаков того, что мы опасно обезвожены.

Когда я услышал шум наверху, я не был уверен, что это не был рев тревоги в моем лихорадочном уме. Я прищурился на жестокое послеполуденное солнце и увидел фигуру, которая подняла мое сердце. Это был маленький биплан моего отца " Тигровый Мотылек", плывущий в синеве.

Адреналин бурлил в нас. С энергией, о которой я и не подозревал, мы вскочили, чтобы привлечь его внимание, безумно закричали и замахали руками. Я узнал бы шум и жужжание этого самолета где угодно; именно в кабине, рядом с отцом, я впервые поднялся в небо, закутавшись в шляпу и очки, когда мы скользили над очертаниями ранчо.

Самолет накренился над головой. В какой-то момент мне показалось, что он нас заметил. Затем он полетел дальше.

Я кричал, пока не охрип, в горле пересохло. Это было так, как если бы невидимый буксирный трос оборвался, и мы остались дрейфовать, сраженные тепловыми ударами, покинутые. Никогда еще я не чувствовал себя таким одиноким и беспомощным.

Барри пожал плечами. На его лице застыло неподвижное выражение, взгляд длиною в тысячу ярдов.

Мы рухнули на голую красную землю и долго сидели там, обжигаемые безжалостным солнцем.

Мы уже не могли самостоятельно найти дорогу к джипу. Мысль о быке куду была так далека, что казалась другой жизнью. Теперь мы были сосредоточены только на мучительном голоде в наших желудках, на том, как наши тела кричали, требуя чего-нибудь выпить. Жажда может быть всепоглощающей. Это приводит людей на грань безумия и дальше. Мы шли, спотыкаясь, и только когда наткнулись на множество следов, ведущих в том же направлении, у нас появилась надежда. Где-то здесь был источник воды. Собрав последние силы, мы двинулись следом.

Некоторое время спустя мы, шатаясь, спустились по крутому, поросшему кустарником откосу - и перед нами раскинулся водопой. Как безумные, мы, шатаясь, подошли к краю и опустили головы, чтобы напиться. Барри был первым, кто попробовал эту сладкую воду, со всеми ее обещаниями жизни. Мгновение спустя он отпрянул, его вырвало.

“В чем дело? ”

- Слоны, - пробормотал он. - Здесь были слоны. . . ”

Я осмотрел водопой, но там не было никаких признаков слонов, никаких признаков каких-либо живых существ, кроме двух мальчиков, отчаянно жаждущих пить. Я сложил ладони рупором, наполнил их водой и наклонил голову, чтобы сделать первый глоток. Только теперь я понял, что имел в виду Барри. Вода была застоявшейся, с легким привкусом аммиака. У слонов есть привычка находить водопой, погружаться в воду и опорожнять свои огромные мочевые пузыри в пресной воде. То, на что мы надеялись, было водой, в основном разбавленной слоновьей мочой.

Вы должны были бы умереть от жажды, по-настоящему жаждать жидкости, чтобы подумать о том, чтобы выпить ее. Я опустил голову и все пил и пил.

Вскоре вернулась ночь. Барри и я нашли убежище в кустах и лежали без сна, пока утро не вернуло нас к нашим чувствам. На рассвете третьего дня я снова услышал звук " Тигрового мотылька". Это будет наш последний шанс. Сорвав с себя рубашки, мы с Барри вскарабкались повыше и принялись яростно размахивать ими взад-вперед. Затем пришел сигнал, о котором мы молились. Далеко вверху отец раскачивал крылья самолета взад и вперед, приветствуя нас, и протягивал руку из кабины в приказе, который, как я сразу понял, означал: “Оставайтесь на месте! " - и накренился вокруг. Ему негде было приземлиться в таком густом кустарнике, но он нашел нас и знал, что мы живы. Мы с Барри приготовились к долгому ожиданию.

Время шло, и сквозь кусты до нас донесся еще один звук. Это был грузовик моего отца, который с грохотом приближался к нам. Наконец он материализовался из кустарника. Отец невозмутимо сел за руль и жестом пригласил нас забраться на заднее сиденье. Почувствовав облегчение от нашего спасения, только увидев каменное выражение его лица, я понял, в какую беду мы попали. Грузовик развернулся, и мы наконец-то отправились домой.

Сначала мы высадили Барри у его дома, чтобы встретиться лицом к лицу с гневом его родителей. Затем мы проделали долгий, мучительный путь обратно на наше ранчо. Выйдя из дома, отец вылез из машины и повернулся ко мне лицом. Я знал, что большая часть его души была благодарна мне за то, что я жив. Только теперь я вспомнил о тех панических ночах, которые провела моя мать, о тех ужасных бедствиях, которые она, должно быть, вообразила, случились со мной. Я наблюдал, как мой отец вытащил ремень из брюк, чтобы дать мне заслуженную трепку. То, что мы сделали, было безрассудно и глупо, и чувство вины, которое я испытывал, заставляя их переживать такие тревожные времена, было подавляющим - но была другая часть меня, которая наслаждалась этим приключением. Затерянный в глуши. Две ночи без еды и огня. Только винтовка, чтобы держать дикий мир в страхе. Это была сказка о выживании, чтобы сравняться с лучшими из них, и одна из моих собственных. Опыт начал формировать меня, показывать, из чего я сделан и смогу ли я встать после падения.

В ту ночь отец пришел ко мне в комнату. Я не мог заснуть после ужасов последних дней и гнева отца. Он сел на кровать рядом со мной. Я ожидал, что он сурово заговорит об уроках, которые нужно выучить, предостережениях, но он не сказал ни слова. Некоторое время он смотрел куда-то мимо меня, словно обдумывая сложную проблему. Затем он коротко коснулся моего лба и вышел из комнаты.

•••

У меня был еще один почти смертельный опыт в моем позднем подростковом возрасте, когда я был начинающим охотником, решившим проявить себя и застрелить буйвола. Африканский или Капский буйвол входит в группу животных” Большой пятерки " и является желанным трофеем для охотников. Он известен как” Черная смерть “или” Вдоводел", потому что это очень опасное животное, по сообщениям, забодавшее и убившее более двухсот человек каждый год. Охота на буйволов требует немалого мастерства и бдительности, потому что у них есть коварная привычка обходить своих преследователей и контратаковать, особенно когда они ранены. Это коренастый зверь с осанкой борца сумо, весь накачанный мускулистой угрозой и агрессией. Они черные или угольно-серые с короткими, жесткими волосами. Их грозные рога изгибаются вниз, а затем вверх и наружу и имеют сросшиеся основания, образующие непрерывный костяной щит на макушке головы, известный как " босс". ” Когда два 800-килограммовых африканских буйвола бросаются друг на друга лоб в лоб, столкновение эквивалентно столкновению автомобиля со стеной на скорости 50 км/ч. Я никогда не забуду свою первую попытку поохотиться на буйвола, потому что она была почти последней.

Барри снова стал моим сообщником в безудержной браваде. Отца в это время не было дома, поэтому я, не спрашивая разрешения, одолжил у него винтовку, и мы направились в буш. В те дни можно было охотиться где угодно, и мы прошли много миль, не встретив ни одного буйвола, пока не наткнулись на африканскую деревню. Местные жители не особенно приветствовали пару пыльных, измученных подростков с огромным ружьем, но я показал им немного наличных, и они разрешили нам переночевать в лагере. На следующее утро мы спросили их, есть ли поблизости буйволы, и они ответили: “Да, на реке есть буйволы. ” Я спросил одного из мужчин, не отвезет ли он нас туда, если я дам ему пять фунтов, и он ухватился за эту возможность.

Через два часа я уже пробирался сквозь густые кусты касакасаки, такие густые, что вы можете видеть только в нескольких ярдах впереди себя. Внезапно наш проводник замер. Он указал: - " Вот оно". Я всмотрелся в кустарник, но мои очки были так испачканы потом, что все расплывалось. Я осторожно снял их и вытер, но от этого стало только хуже. Прищурившись, мне показалось, что я вижу четыре копыта, но я понятия не имел, в какую сторону смотрит животное. Я прикинул, что буйвол, должно быть, идет к воде, так что его голова должна быть с левой стороны. Я выстрелил, и зверь с грохотом умчался прочь, как мчащийся поезд-экспресс. Я сказал гиду в Фанакало: " Его голова определенно была слева. Он ответил: " Айкона (нет), его голова была справа. ”

Я выстрелил буйволу в бедро.

Мы шли по кровавому следу около часа. Повсюду были следы крови, но никаких признаков животного. Я вдруг вспомнил, что говорил мне дедушка - буйвол всегда будет кружить и подходить сзади. Я начал ходить, склонив голову набок, постоянно оглядываясь через плечо, как будто ожидал прыжка в фильме ужасов.

Я посмотрел. Ничего. Я оглянулся еще раз, и вот он позади меня, несколько сотен килограммов красной ярости, намеревающейся стереть меня в порошок, чтобы отомстить. Как только я встретился с ним взглядом, он бросился в атаку. Я стрелял и стрелял, но он все приближался, я не знал, куда его правильно пристрелить, и когда он был почти на расстоянии вытянутой руки, я понял, что все кончено, я никогда не стану знаменитым охотником, и мой отец все равно убьет меня, если узнает, а потом Барри выстрелил ему в голову, и животное мгновенно упало. Мое сердцебиение было слышно за милю, а в ушах звенело от выстрелов, но когда я перестал дрожать, то сделал шаг вперед и коснулся стволом ружья носа буйвола. Это был небольшой жест уважения. Несмотря на мое кудахтанье, я получил своего буйвола, но он почти добрался до меня.

•••

Жизнь и истории неразрывно переплетены. Мы создаем повествования, чтобы осмыслить мир, перестраиваем его, чтобы принести радость и удивление. Мои писательские инстинкты оттачивались. В своей ничем не примечательной холостяцкой кают-компании в Солсбери я упустил из виду тот факт, что моя жизнь уже была полна легенд, полна и богата историей, населена персонажами более захватывающими, чем начинающий писатель может себе представить. Мой отец, моя мать, мой дед, все бесчисленные люди моего собственного уголка Африки. В них был ключ к написанию моего первого успешного романа.

•••

Я отложил ручку. Как только " Когда пируют львы" был написан, его судьба впервые оказалась вне моих рук. На этих страницах я описывал истории Шона и Гаррика Кортни. Братья унаследовали фамилию моего деда, и их отец Уэйт был создан по образцу моего деда. Их рассказ о том, как они росли на скотоводческом ранчо в Натале в конце девятнадцатого века, был навеян моим собственным диким детством. Увечье Гаррика, сначала из-за несчастного случая на охоте, а потом из-за его непреднамеренного героизма в зулусской войне, было отражением моего детского полиомиелита, который навсегда оставил меня со слабой правой ногой. Приключения Шона во время золотой лихорадки Витватерсранда, его путешествие в качестве охотника за слоновой костью в Бушвельде, даже драматические взлеты и падения его личной жизни - все это возникло непосредственно из моего собственного прошлого. Происхождение этих двух мальчиков пришло из глубины моей собственной личности; это две противоположные стороны меня: Шон с его сильными, целеустремленными, героическими амбициями и Гаррик, который более рефлексивен, чувствителен, тот, кто понимает свои собственные ошибки.

Я думал, что это хороший роман - настоящий, обоснованный и правдивый - но когда я отослал его своему агенту в Лондон, сомнения, с которыми сталкивается каждый молодой писатель, начали закрадываться внутрь.

В последующие недели я был полон решимости забыть об этом. Я старался не представлять себе путешествие моего романа в мир - мой агент сочиняет убийственное письмо, чтобы сопроводить роман, телефонные звонки. Я старался не думать об этом, сидя на письменных столах редакторов в Лондоне или Нью-Йорке, громоздкая рукопись была башней ожидания среди множества других обнадеживающих первых романов. Я старался не представлять себе, как редакторы, сидя в креслах, читают его, хмурятся, отвергают. И когда наконец пришла телеграмма из Лондона, я не захотел ее вскрывать.

Я весь дрожал. " Покончим с этим", - сказал я себе. Я вскрыл телеграмму. Внутри были слова, которые изменят мою жизнь. " Когда пируют львы" нашел издателя. Чарльз Пик, заместитель доктора медицины, недавно присоединившийся к престижному лондонскому издательству " Уильям Хейнеманн", сделал заявку на приобретение романа. Это был человек, который сопровождал Джона Стейнбека на его Нобелевскую премию, Человек, который пил вермут с Грэмом Грином в Антибе. Теперь он хотел опубликовать неизвестного писателя по имени Уилбур Смит.

Мне показалось, что я снова падаю, гранит коппи выскользнул из моих рук, оставив меня висеть в трехстах футах над землей. Это был решающий момент моей юной жизни.

" Когда пируют львы" станет бестселлером, заманит в ловушку читателей по всему миру и положит начало карьере, которая принесет мне столько приключений в моей долгой жизни.

ЖИЗНЬ ЭТОГО МАЛЬЧИКА

Школьные годы оставляют неизгладимый след на любом маленьком мальчике, полученные уроки могут сформировать судьбу или исказить растущий ум, и можно потратить всю жизнь на исправление ущерба, который школа может нанести вам. В школе у меня появились замечательные друзья, и я никогда их не забуду, но когда я вспоминаю те дни, мне вспоминаются слова Вуди Аллена: “Мое образование было ужасным. Я ходил в несколько школ для умственно отсталых учителей. ”

Мне было восемь лет, когда моя идиллия на африканской ферме внезапно оборвалась. Моего друга Барри отправили на юг в школу-интернат, и я решил последовать за ним. В конце концов, он был моим братом по оружию в моих приключениях, моим верным помощником во время наших безрассудных эскапад, поэтому я спросил родителей, могу ли я тоже пойти. Моя мать разрыдалась при мысли о том, что ее сын покинет дом, и это смутило меня. Что же такого она знала, что так расстроило ее, о чем я не имел ни малейшего представления? У моего отца не было никаких сомнений; он изучил свое ремесло в Марицбурге и, хотя не был книжным червем, знал, какое образование хотел бы получить для своего сына. Рассказы, возможно, ничего не значили для моего отца, но знание было ключом к успеху. “Я думаю, это хорошая идея! - сказал он. Я был должным образом зачислен в Кордуоллскую школу-интернат в Питермарицбурге в Натале, Южная Африка, подготовительную школу для этого маленького “Итона на Вельде”, Майклхауза в Натальском Мидленде.

Девиз школы Кордуоллса гласил - ”Мужество закаляет характер", что, по-моему, было неплохо. Здания были построены из привлекательного красного кирпича, здесь были обширные игровые поля и лесные угодья, где можно было заблудиться. Первая неделя была захватывающей, но новизна быстро прошла. Холодный душ, строгая дисциплина, ужасная еда и бесконечные церковные службы вскоре погасили мой юношеский энтузиазм. А потом, говоря языком южноафриканских школ-интернатов, я получил три " пореза" по заду малаккской тростью за непростительное преступление - разговор после отбоя. Мой отец никогда не был бы так несправедлив. Он вершил суровое правосудие, но оно было справедливым.

Я попросил разрешения увидеть директора. Когда мне наконец разрешили встретиться с ним в его кабинете, я объяснил, что было бы неплохо, если бы я вернулся домой на семейное ранчо; школа, похоже, не удовлетворяла мои потребности. Директор посмотрел на меня поверх очков и объяснил, что не разделяет моего мнения. Я вышел из кабинета безутешный. Пути назад не было, мне предстояло отсидеть здесь полный срок - пять лет, в тяжелом труде и нищете.

Поездка на поезде из Замбии обратно в школу после каждого отпуска превращалась в чистилище. Моя мать будет сдерживать слезы, когда я попрощаюсь с ней, и страх в моем животе будет ощущаться как свинец, когда я сяду на борт в Лусаке. Я пересаживался на другой поезд в Булавайо на территории нынешнего Зимбабве, а затем снова в Йоханнесбурге, чтобы успеть на поезд до Наталя. Это было путешествие длиной в две ночи и три дня, и я проводил это время, глядя в окно, страстно желая быть свободным, наблюдая, как любимая местность исчезает вдали. Школа была постоянным мучением. Может быть, это и мелочь, но не прошло и года, как мой драгоценный складной нож Джозефа Роджерса был украден, и эта кража оставила меня безутешным. Дедушка Кортни подарил мне этот нож, когда мне исполнилось семь лет. Я видел, как он забивал им свиней, он использовал его с поразительным мастерством, и это была моя связь с домом, с тем грубым, жестким миром дьявольских штучек, который я оставил позади. Теперь он принадлежал кому-то другому, просто еще одна украденная вещь, и я никогда больше ее не увижу. Я тосковал по дому, каждую ночь плакал, уткнувшись лицом в подушку, потому что, если тебя застукают рыдающим, ты становишься изгоем. Ты никогда не сможешь проявить слабость, признаться в том, что тебе больно или не хватает теплых объятий твоей семьи. Я научился стойкости и выносливости, ожесточил свое сердце, пытаясь прижечь мелкие части внутри, которые кровоточили. Мой побег превратился в книги, и в школе-интернате истории были моими единственными спутниками в эти долгие дни и ночи. Они дали мне новые миры для исследования, персонажей, с которыми я мог подружиться и полюбить, приключения, которые имели смысл и цель, места, которые были экзотическими, захватывающими и полными чудес. Они давали мне часы свободы от суровых общежитий, ревущих классов, холодных уборных или карающих спортзалов. Затеряться в историях стало необходимым навыком выживания - и с тех пор так оно и осталось.

Я не был хорошим учеником. Если у вас не было никакого интереса размахивать крикетной битой или пинать мяч для регби, и если вы ненавидели латынь и математику, вас считали “бездельником". ” Это не хорошая вещь, чтобы быть. Это превращало тебя в социального парию. Но мне было все равно, у меня были свои книги. В школьной библиотеке имелся специальный отдел в галерее наверху, посвященный художественной литературе. Там было более тысячи названий. Возможно, когда-то они были организованы в алфавитном порядке, но теперь это был счастливый провал открытия. Я начал с одного конца и пробрался сквозь них. Лежа в постели, я читал под одеялом, потому что в девять было выключено освещение, никаких разговоров, тишина строго соблюдалась, только время от времени скрипели наши провисшие, древние пружины, когда мы дрожали в ночи. Я читал при свете фонарика, который, вероятно, разрушал мое зрение, но не настолько, чтобы повлиять на мою стрельбу. Первой книгой, которую я прочел под одеялом, была " Навеки твоя Эмбер" Кэтлин Уинзор, рискованное историческое действие в Англии семнадцатого века, запрещенное Католической Церковью за непристойность в свое время, что творило чудеса с ее популярностью. Это был очень полезный опыт.

Моим учителем английского языка был человек, которого я буду называть Мистер Форбс, но это не настоящее его имя. У него был журнал, в котором мы должны были каждую неделю перечислять прочитанные книги. Средний показатель для нашего класса был от нуля до одного на голову, в то время как в хорошую неделю я бы поднял шесть или семь. Мой ненасытный аппетит к книгам привлек внимание Мистера Форбса. Он сделал меня своим протеже и обсуждал со мной книги, которые я читал на этой неделе. Он внушал мне мысль, что быть книжным червем - это похвально, а не то, чего можно сильно стыдиться. Он сказал мне, что мои эссе показывают большие перспективы, и мы поговорили о том, как добиться драматических эффектов, развить характеры и продолжить историю. Он указал на авторов, которые мне понравятся, и книги, которые я должен прочитать.

⇐ Предыдущая 1 234 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒