Уилбур Смит 2 страница

По мере того как передо мной росла груда писем с отказами, присланных телеграммами из Лондона, я начал осознавать то, что до сих пор не замечал. " Боги сначала сводят с ума" - это не та достопримечательность художественной литературы, какой я ее себе представлял. Это было ужасно претенциозное название для еще более худшей книги. Я совершал все ошибки начинающего писателя, слепо попадал в любую ловушку повествования, считал себя более талантливым, чем был на самом деле, - и теперь это было ясно. На этих страницах я придумал больше персонажей, чем в " Войне и мире". Пытаясь противостоять реальности современной Африки, я зашел слишком далеко, рассуждая о политике, расовой напряженности и женщинах, как будто я был экспертом. Даже по меркам тех дней, " Когда боги впервые сошли с ума", это был расизм. Книга извинялась за грехи белых людей в Африке, делая их всех героями, не давая права голоса коренным жителям Африки. Секс в ней был грубо написан, материал грубо задуманных фантазий молодого человека, и читать ее было неприятно. Мои жизненные навыки в том, что касается женщин, состояли из украденного секса на теннисном корте, возни на заднем сиденье " Форда" модели Т и одного катастрофически неудачного брака. В моем романе не было ни одной спасительной черты, и я был дураком, когда послал его.

Это был шок, который поколебал мою уверенность. Отказ - суровый надсмотрщик, а неудача становилась тяжким бременем. Я вернулся к ежедневной рутине жизни налогового инспектора. Отныне я буду писать только бесконечные пачки оценок, которые буду посылать.

И на этом история могла бы закончиться - еще один человек, чьи мечты были принесены в жертву на алтарь реальной жизни; тяжелая работа по найму и оплате счетов, работа, которая разрушает бытие, честолюбие, отброшенное как невозможное, нереальное, больше не стоящее попыток. Возможно, я бы продолжал работать налоговым инспектором в последующие десятилетия - потому что в течение года я ничего не слышал о Лондоне, а Лондон ничего не слышал обо мне.

Когда мне исполнилось двадцать семь, из Лондона пришла телеграмма. Письмо было от моего агента Урсулы Уайнант, которая спрашивала, где мой новый роман. Я смотрел на эти слова, сидя в той же самой пустой спальне, где мои мечты были разбиты вдребезги. Казалось невероятным, что Урсула ожидала, что я напишу еще один роман после того, как моя первая попытка была отвергнута издателями со всего мира. И все же, вот телеграмма, призывающая меня попробовать еще раз. Я не должен сдаваться, говорила Урсула. Я проявил свой потенциал и был, по крайней мере, так она сказала - в начале очень долгого пути.

Какое-то время я пытался выбросить это из головы. Я вспомнил обескураживающие слова отца - " Жизнь, - говорил он, - нельзя прожить на страницах книги". Но у меня была бунтарская жилка, и, возможно, пришло время показать отцу, из чего я сделан. Разочарование может быть невероятным стимулом, если оно не убьет вас. Я никогда не отступал, когда сталкивался с вызовом, и не собирался начинать сейчас. Мой отец сталкивался с многочисленными нокдаунами в своей жизни, и он поднялся, чтобы снова сражаться на следующий день. Медленно, в течение следующих дней и недель, идеи начали разворачиваться внутри меня, история и характер вели меня вперед.

На этот раз, я знал, все должно быть по-другому. Если бы это не сработало, то, несомненно, это была бы моя последняя попытка; отскок от неудачи воодушевляет и подтверждает, но упорствовать в том, чтобы делать что-то, для чего вы не созданы, - это безмерно глупо. Я начал оглядываться вокруг в поисках материала, внутри себя и назад во времени, ища обрывки потенциала, которого показали «Боги, которые сначала сошли с ума».

" Боги сначала сводят с ума" - не первое мое художественное произведение - и я уже успел ощутить вкус успеха. На каком-то рациональном уровне я понимал, что не лишен таланта. Незадолго до того, как я взялся за этот злополучный роман, я дебютировал с сочинением под названием “На лице Флиндерса". " В те дни было больше журналов, которые концентрировались на публикации Новой фантастики-такие журналы, как New Yorker и Argosy, оба базирующиеся в Америке - и, вопреки всем моим ожиданиям, Argosy выбрал одну из моих самых ранних попыток написать короткий рассказ.

То, что я впервые увидел свою работу в печати, было одним из самых возвышенных впечатлений в моей жизни. Она не была опубликована под именем “Уилбур Смит” - я был убежден, что Смит - распространенное и неромантичное имя, которое сорвало бы мою заявку еще до того, как она началась. Я представил ее под псевдонимом " Стивен Лоуренс", в честь девичьей фамилии моей матери и потому, что только что закончил читать " Семь столпов мудрости" Т. Э. Лоуренса в третий раз. Принятие озаряло меня так, что я не мог описать. Аргози заплатил мне 70 фунтов за эту историю, что было невероятной суммой денег в то время, вдвое больше моей месячной зарплаты, и еще более важно для человека, вынужденного зависеть от своих родителей, чтобы каждый месяц получать подачки. Но еще важнее было то, как это повлияло на мою уверенность в себе. Мой рассказ был опубликован вместе с С. Дж. Перельманом, Лоуренсом Дарреллом и американским гением научной фантастики Рэем Брэдбери, а журнал поместил моего героя К. С. Форестера и даже напечатал некоторые из первых частей Эдгара Райса Берроуза " Тарзан". Аргози также опубликовал одного из моих великих литературных героев, Грэма Грина.

Я гордился “На лице Флиндерса” так, как никогда не мог бы гордиться книгой " Боги сначала сводят с ума". То, что мне нужно было сделать, - это вернуть себе тот момент, радость успешного творения, сущность, которая заставила “на лице Флиндерса” ожить, в то время как боги сначала сошли с ума.

“На лице Флиндерса " был рассказ о человеке, который отправился в горы с двумя друзьями, один из которых наставлял рога другому, переспав с его женой. За несколько месяцев до написания этой книги я сам открыл для себя скалолазание с группой друзей. По выходным мы отправлялись в Вельд вокруг Солсбери и взбирались на гранитные копи, которые так типичны для тамошнего пейзажа. На ранчо, где я вырос, у меня было немало неприятностей, но это был совсем другой вызов - и пугающее знакомство с миром ужаса, наполненным адреналином, которого я не ожидал. Скалы в самом сердце Родезии были отвесными и гладкими, почти не за что было ухватиться, даже для опытного альпиниста, но я отдавался им с удовольствием, демонстрируя уверенность, на которую у меня не было никаких прав. Вскоре моя уверенность взяла верх - я зашел слишком далеко, взял на себя обязательства слишком рано, и гранит выскользнул из моих рук. Мгновение спустя, окаменев, я уже летел вниз, утес уходил в небо, а весь мир превратился в цветное пятно и клубящийся воздух. Я падал, казалось, целую вечность, но это могли быть только секунды, и вдруг я беспомощно раскачивался на конце веревки в нескольких сотнях футов над землей.

Пока я болтался там, размышляя о том, как легко может закончиться жизнь, сюжет “На лице Флиндерса” всплыл у меня в голове. Это был момент чистого вдохновения, в котором история и персонажи просто материализовались перед моими глазами. Я знал, что, если выживу, мне придется это записать. Это была история и мир, который я понимал. В конце концов, я жил этим, каждым ударом своего сердца. Я знал об ужасе и трепете скалолазания из личного опыта. Я знал, как ощущается твердый гранит под пальцами альпиниста, как вызов, брошенный самому себе в борьбе с горой, может овладеть его разумом. И теперь я не понаслышке знал о страхе, который однажды испытают все альпинисты, профессионалы или любители: ощущение свободного падения, когда гора наконец предаст тебя.

Мне повезло. Мой добрый друг Колин Батлер страховал меня; огромный, как бык, человек силой с десятерых, он в одиночку потащил меня обратно к выступу, с которого я только что соскользнул. Позже на той же неделе, когда дрожь прошла, я сел в офисе в Солсбери и, не обращая внимания на настоятельные требования об уплате подоходного налога, начал писать статью от руки, потому что не мог печатать. Молодая секретарша в офисе предложила свою помощь, и хотя у меня не было ни цента, чтобы заплатить ей, она все равно помогла мне. Возможно, она видела, как отчаянно я стремился поймать момент, отточить свое мастерство.

Теперь, столкнувшись с мыслью начать новый роман, я сел со своим экземпляром “Аргоси " и уставился " На лице Флиндерса". - В моих руках была магия. Это была алхимия. И вдруг я понял почему. Я писал о том, что знал. Я воссоздал ощущения от пребывания на этом склоне горы, перевел их на страницу, запечатлел подлинные ощущения того ужасного момента. “На лице Флиндерса " было правдой.

Я был полон решимости сделать то же самое снова. У меня была своя жизнь, на которую я мог опереться. У меня были яркие воспоминания о детстве, когда я полудиким образом жил на отцовском ранчо. Я бы написал о своих приключениях на этом ранчо. Я буду писать о людях, которых знал, о черных и белых, об охоте и добыче золота, о кутежах и женщинах. Я бы писал о любви и о том, что меня любят, о ненависти и о том, что меня ненавидят. Я оставлю всю незрелую философию, радикальную политику и бунтарское позерство, которые были основой моей прошлой работы, и буду писать только о предметах и людях, которых я знал.

В 1962 году, в возрасте 29 лет, я взял ручку, чтобы начать, и ко мне вернулась старая память. Это была история, о которой я часто думал в течение многих лет, и которая заставляла меня удивляться даже по сей день. Это было воспоминание о том времени, когда я проснулся ночью и, выползая из палатки, наблюдал, как мой отец застрелил трех львов-людоедов, даже не вспотев.

Я посмотрел вниз. Моя ручка уже двигалась по странице. " Когда пируют львы" - вот слова, которые я написал. У меня было название. Наконец - то я был на пути к вечной свободе.

•••

Я родился 9 января 1933 года на территории современной Замбии в Центральной Африке. В те дни до независимости оставался еще тридцать один год, и Северная Родезия, как тогда называли эту страну, была протекторатом Британской империи. Первым воздухом, который я вдохнул, был воздух Коппербелта в крошечном родильном отделении в Ндоле. Восемнадцать месяцев спустя я боролся за свою жизнь, заболев церебральной малярией. Врачи предупредили моих родителей, что будет лучше, если я умру. Они беспокоились, что если я пройду через это, у меня может быть поврежден мозг. Я выжил, конечно, и это, вероятно, помогло мне, потому что я думаю, что вы должны быть немного сумасшедшими, чтобы пытаться зарабатывать на жизнь писательством.

Мой отец был привлечен в эту отдаленную страну в качестве подмастерья металлического листа, закончив свое ученичество в Питермарицбурге, в Южной Африке, и именно здесь он сделал свое первое состояние. Река Кафуэ, приток Великой Замбези, давным-давно привлекла инвесторов к богатым медным месторождениям вдоль ее берегов, и какое-то время существовала процветающая горнодобывающая промышленность, но к тому времени, когда я родился, Великая депрессия взяла свое, достигнув даже этого отдаленного места в сердце Африки, и шахты стояли неподвижно, музей подземного мира ждал нового начала.

Когда шахты были закрыты, большинство рабочих было отправлено обратно в Англию с достаточным количеством денег, чтобы дать им шанс встать на ноги, когда корабль войдет в порт. Мой отец, однако, был не из тех, кто пойдет на такую сделку, и остался в Родезии, полный решимости найти способ выжить. Он был изобретателен, он видел возможности. Я родился сыном охотника и торговца, человека, который строил и продавал все, что мог.

Жизнь была трудной, и мой отец использовал свой ум, а иногда и винтовку, чтобы прокормить свою семью. Он основал сеть из четырнадцати магазинов, простых хижин из гофрированной жести, ненадежно примостившихся на обочинах дорог Родезии, где местные жители на его жалованье продавали все, что он мог предложить. В основном это были повседневные товары - одеяла и инструменты, шкуры животных и одежда, но иногда он исчезал глубоко в буше, возвращаясь с буйволиными шкурами и мясом, чтобы продать. Моя сестра, на два года младше меня, и я жили как туземцы, пока он мало-помалу строил свою империю. К тому времени, когда последствия депрессии начали ослабевать, мой отец решил, что не хочет жить своей жизнью, работая на кого-то другого. Было какое-то внутреннее волнение в том, чтобы противопоставить себя миру, полагаться только на себя. Это был урок, который я когда-нибудь усвою для себя, хотя и в совершенно иной сфере, чем мой отец.

Когда шахты были вновь открыты в конце 1930-х годов, с моим отцом связались власти, управляющие Коппербелтом, и попросили перепрофилировать полуразрушенные дома, чтобы шахтеры могли вернуться. Почувствовав, что его семья может обрести хоть какую-то стабильность, он повел нас обратно в шахты, но вскоре решил вырваться на свободу, и в 1938 году мы наконец переехали на собственное ранчо.

Ранчо моего отца занимало 25 000 акров леса, холмов и саванн близ города Мазабука, расположенного на берегах реки Кафуэ, которая тянулась более чем на тысячу километров вниз от реки Коппербелт к могучей Замбези. Когда-то эта земля представляла собой череду отдельных ферм, каждая из которых предназначалась для вернувшихся солдат после Первой мировой войны, но мой отец старательно купил их все - и теперь все, что я мог видеть, от лесов миомбо на севере до пышных трав поймы Кафуэ, было нашим.

В 1961 году, в возрасте двадцати восьми лет, я стоял перед традиционным родезийским фермерским домом с соломенной крышей, построенным моим отцом, с полированной красной верандой, опоясывающей его побеленные стены, и смотрел, как он приближается. Я всегда думал о своем отце как о хозяине всего, что он видел, как о полумифической фигуре, высеченной из пустыни и придающей миру его собственный облик. Он не был крупным мужчиной, но загорелым и светлым, с огромными руками, увеличившимися за годы работы с листовым металлом и вентиляционными трубами, и головой, которая была лысой с тех пор, как ему перевалило за двадцать. Глаза у него были пронзительно-голубые, нос перекошен с тех пор, как его сломали во время боксерского поединка, и, когда он свернул, чтобы поговорить со своим бригадиром, я рискнул. Это было время для какого-то тайного чтения.

Мой отец не питал ненависти к книгам. Во многих отношениях он тоже был книжным человеком - и поздно вечером его часто можно было застать под фонарем ранчо, когда он изучал свои механические книги и руководства, впитывая все фактические, технические знания, которые он мог найти. Мой отец не питал недоверия к книгам, он относился к ним с большим подозрением. Он был убежден, что рассказы способны заразить молодой ум. Истории были полетами фантазии, путями бегства, воображаемыми сладостями, которые уводили вас от реального мира укрощения и покорения дикой природы, прокладывания дорог и создания империй из пыли. Для моего отца истории представляли собой отвлечение от истинных жизненных дел, они были недостойны мужчины. Он не питал к ним любви и предпочел бы, чтобы и у меня ее не было.

В раннем подростковом возрасте, возвращаясь на ранчо на долгие летние каникулы, когда я был уверена, что он не смотрит, я обошел вокруг дома ранчо и пересек заросли буша. Там, у коппи из коричневого камня - накоторой стоял огромный резервуар для воды, питавший дом, я спустился в сарай. Внутри лежало длинное отхожее место. Убедившись, что засов опущен, я обнаружил свой секретный тайник в тайнике, который я вырыл много месяцев назад. Здесь были самые ценные вещи моей юной жизни - " Бигглз на Балтике", " Черная опасность", " Просто Уильям" - и, мой нынешний фаворит - " Копи царя Соломона". Уверенный, что меня не обнаружат в ближайшее время, я устроился в своем укрытии, чтобы почитать. Я так долго просиживал в уборной, читая книги, что отец решил, будто у меня проблемы с желудком, и приказал матери заставить меня глотать большие дозы касторового масла. Это была небольшая плата.

В другое время отец посылал меня собирать дрова для отопления и приготовления пищи, и я уезжал с трактором, прицепом и бригадой рабочих. Прежде чем мы отправлялись в путь, я украдкой засовывал книгу под рубашку. Пока наши мужики в поте лица рубили дрова, я сидел на тракторе и читал свою книгу на открытом воздухе в большой шляпе от солнца. Отец так и не поймал меня, потому что я слышал, как подъезжает его машина. А когда машина все-таки мчалась по дороге, плюясь пылью, я спрыгивал с трактора, засовывал книгу обратно под рубашку и делал вид, что помогаю. Мужчины не возражали; Я был слишком мал, чтобы владеть топором, и они позаботились о том, чтобы сохранить мою тайну. Иногда они показывали на свою голову и делали небольшой круг указательным пальцем, чтобы показать, что я умный, умный парень, потому что читаю книги, но, скорее всего, они думали, что я немного сумасшедший.

Именно моя мать познакомила меня с магией письменного слова. Ее любовь к чтению глубоко тронула меня. Она была на десять лет моложе моего отца, познакомилась и влюбилась в него на Коппербелте, на одном из танцев, куда каждый месяц съезжались местные жители со всей округи. Если мой отец был моим богом, то моя мать была моим ангелом-хранителем. Она защищала меня от гнева отца, пока он не остывал. Она пробудила во мне интерес к чудесам природы, деревьям, растениям, видам цветов и их экзотическим классификациям. Вместе они сделали меня тем, кто я есть. Ее звали Эльфрида, и она уравновешивала моего отца таким образом, что они идеально подходили друг другу. Там, где мой отец был упрямым и целеустремленным, моя мать была нежной и артистичной. С темными волосами и миндалевидными глазами, она была англичанкой по происхождению, но приняла дикую природу Африки, не нарушая ее шага. Когда она не сидела за своим мольбертом с акварелью, рисуя этот драматический пейзаж, она скакала верхом по вельду, чувствуя себя так же уютно под бесконечным африканским небом, как когда-либо в английском городе.

Сколько я себя помню, моя мать вела меня в фантастические миры, лежащие на страницах ее книг. После долгого дня, проведенного с отцом на ранчо, время отхода ко сну приносило свои собственные приключения. Я сворачивался калачиком в постели и слушал, как мама читает книги, точно такие же, как те, что я прятал сейчас в длинном отхожем месте. В одной из комнат ранчо доминировала библиотека, вдоль каждой стены стояли полки с книгами. Я никогда не мог понять, почему это не было предметом благоговения для моего отца. Возможно, там и существовала реальная жизнь, предлагающая свои уникальные впечатления, но в библиотеке моей матери были сотни других миров, и все они ждали, чтобы их исследовали. Час перед сном был самым большим удовольствием, которое я мог вспомнить. Когда я лежал в своей постели, позволяя ее словам омывать меня и глядя на книгу в ее руках, каждую ночь я думал: " Она не выдумывает! Все это исходит из этих страниц. Эта книга... - Это были первые мгновения, когда я понял, что книги всегда будут играть центральную роль в моей жизни.

Как только у меня появилась возможность, я начал читать книги сам, начиная с " Бигглса" и " Просто Уильяма", и это больше не было удовольствием, предназначенным только для ночных часов. Вскоре я затерялся в мирах К. С. Форестера с его восхитительными рассказами о Горацио Хорнблауэре и приключениях в открытом море или Джона Бьюкена и его триллеров, действие которых происходит в диких местах далекого севера. Моя мать подружилась с публичным библиотекарем в Булавайо, почти в восьмистах милях к югу, и каждый месяц на грузовых поездах, которые в то время распространялись по всему континенту, прибывали новые приключения. С этого момента у меня в кармане всегда лежал изрядно потрепанный роман. Я мог погрузиться в книги, где находил захватывающие истории о смерти и опасности, героизме и жестокости этого континента, который мы называли домом. Я любил романтику Африки, мистику ее потерянного племени и волшебницу, ту, которой надо повиноваться. Х. Райдер Хаггард, один из моих любимых авторов того времени, показал мне, что Африка - это огромное хранилище историй, и, что еще лучше, что я был близок к этим историям. Спрятавшись в длинном отхожем месте, я начал думать, что герой Хаггарда, Аллан Квотермейн, был в некотором роде отражением моего отца и его собственных африканских приключений. Квотермейн был англичанином по происхождению, как и мой отец, и, как и мой отец, он тоже был профессиональным охотником и торговцем дичью. Любовь Хаггарда к Африке и ее народу была так глубока, что он тоже изучал языки туземцев и поддерживал их дела. Именно от этих людей я научился смотреть на Африку как на континент, полный героев и героинь, место бесконечных приключений.

Я читал о джунглях темного сердца Африки, путешествуя в своем воображении вместе с Квотермейном, когда услышал, как отец выкрикивает мое имя с заднего двора ранчо. Неуклюже пряча книги, я вышел из уборной как раз вовремя, чтобы увидеть, как он спускается с веранды.

Он посмотрел на меня с тем же самым изучающим выражением, которое я до сих пор помню, хотя он ушел из этого мира более тридцати лет назад. Это был взгляд, который говорил: " Что ты там делал, мальчик? Он хотел, чтобы я был похож на него, и во многом я был такой. У меня просто была еще одна грань моей личности, любовь к творчеству, которую он, возможно, считал своего рода болезнью. Мой отец не был лишен воображения; у него просто никогда не было времени предаваться одиноким абстрактным занятиям. Предстояла постоянная физическая работа.

- Дерево, - сказал отец, и я кивнул. Пора было начинать работу по дому.

Однажды, когда я подбрасывал дрова в прицеп трактора, книга, которую я прятал под рубашкой, отскочила в пыль. К счастью, мой отец присоединился к нам, чтобы присматривать за рабочими, которые срубали кустарник. Я поспешно засунул книгу обратно под рубашку и продолжил как ни в чем не бывало: Я услышала хруст шагов, когда отец подошел ко мне сзади и положил свою большую руку мне на плечо. Я обернулся. Не знаю, было ли это отблеском солнца на его лице, но я уверен, что заметил в его глазах легкое подмигивание. Больше ничего не было сказано.

•••

Я был так горд, когда впервые взял в руки дедушкино ружье. Отец молча протянул его мне, и я, конечно, понял, что оно значит для меня и для него. Я много раз восхищался этой винтовкой, знал ее долгую и легендарную историю. За старым " Ремингтоном" ухаживали, он был в идеальном состоянии, и я пробежал пальцами по зазубринам, стараясь вдыхать запахи охоты, каждую из которых я любил слушать снова и снова.

Кодекс спортсмена, которому научил меня отец, был ордером, который привносил порядочность в убийство, негласной линией, через которую истинный охотник никогда не переступал. Охота для моего отца и деда никогда не была неразборчивой практикой, выполняемой ради удовольствия. Охота была образом жизни, навыком, с помощью которого вы обеспечивали свой народ или помогали естественному миру сохранять равновесие. Это были уроки, которым я буду следовать всю свою жизнь, но в тот момент я не мог думать ни о чем, кроме легендарной винтовки в моих руках.

То, что отец доверил мне это ружье, было для меня большой честью. Мы не часто виделись с дедом, только когда отправлялись в дальние поездки на юг, к его дому в Натале. Он жил один на двадцати-акровом участке земли за городом, окруженный ружьями, копьями и удочками своей жизни, а свора собак была его единственной компанией. Если мой отец был богом для меня, то дедушка Кортни был богом для моего отца. Для меня он был Мафусаилом, древним человеком из другой эпохи. С его ослепительными голубыми глазами и парой великолепных усов, подсвеченных табачным соком, он мог попасть в плевательницу с пяти шагов, не пролив ни капли. Он казался каким-то видением из любимых мною книжек - и сам был фонтаном историй. Я использовал его имя для героя моего первого романа, " Когда пируют львы", но на самом деле он вдохновил и Шона Кортни, и отца Шона, Уэйта.

Я помню тот день, когда он рассказал мне историю о шамбоке, длинном и жестком хлысте, первоначально сделанном из кожи носорога. Дедушке Кортни, должно быть, было лет 55 или 60, но для меня он был древним, мифологическим, иконой, вырезанной из камня, но все еще живой. Он был инспектором дорог в тогдашнем Зулуленде, разъезжал по дорогам, а затем лейтенантом в Натальском стрелковом полку, одном из лучших кавалерийских подразделений в истории Африки. Наши поездки в Наталь были освещены его рассказами, которые ошеломили меня; они оставили меня бездыханным и дали мне плохие сны примерно на неделю позже.

- Мой мальчик, позволь мне рассказать тебе историю Черной Мамбы! - сказал он однажды.

“Это было после войны, - начал он, - когда я приехал в Витватерсранд. Это были дни золотой лихорадки, когда можно было сколотить целое состояние... - Он выразительно сплюнул в плевательницу. - Но золотые прииски были не для меня. В течение десяти лет я был транспортным гонщиком по маршруту залива Делагоа, от побережья до золотых приисков Витватерсранда. Повозкам потребовалось бы три месяца, чтобы проехать по этому маршруту, перевозя все, от одеял до шампанского и динамита до дробилок руды, а это 1200 миль туда и обратно. И я поеду впереди обоза, запряженного волами, и буду охотиться и торговаться с африканскими туземными племенами... ”

Это было похоже на " Джока из Бушвельда", книгу Джеймса Перси Фитцпатрика, в которой рассказывалось о погонщике волов и его собаке в Трансваале в 1880-х годах.

- Однажды, перед тем как мы вышли из залива Делагоа, я выиграл собаку в покер. Это был самый большой и тупой кабан, которого вы когда-либо видели. Четырех-футовый в высоту, крупный скуластый зверь. Эта собака была самой глупой собакой, которую я когда-либо имел в своей жизни. Он был совершенно бездарен. . . Я назвал его безмозглым. Так что безмозглый ехал по тропе вместе с нами. По пути я пытался обучить его - но это никогда не получалось. Эта собака только и делала, что слонялась по лагерю или бегала за моей лошадью с тупым выражением на морде. Однажды ночью мы стояли лагерем в Лоувельде; в ту ночь было темно, хотя звезды еще не зажглись. Меня уложили спать на койку в задней части одного из фургонов - но эта собака, эта собака все лаяла и лаяла, не давая нам уснуть. Я пошарил вокруг койки, нашел свой шамбок, выскользнул из фургона с шамбоком в руке и зашагал прочь из лагеря, в темноту, где она стояла. Я бил эту собаку до тех пор, пока внезапно, на четвертом или пятом ударе, собака не начала действовать по-другому. Она издала новый звук, звук, которого никогда не издавала раньше. Я был немного ошарашен. Я сунул руку в карман, зажег одну из спичек и поднес к ней огонек. Прямо там, где должен был быть безмозглый кабан, стоял взрослый самец льва с дикими от ярости глазами и спутанной от крови гривой. Он съел мою собаку! Я замер. Потому что я был там, давая этому зверю возможность скрыть свою жизнь вместе со шамбоком. . . Я повернулся и побежал обратно в кабину, запрыгнул внутрь, задернул занавески и стоял там, тяжело дыша от ужаса и облегчения. И тут я почувствовал, как шамбок дернулся у меня в руке! Я зажег еще одну спичку. . . Я держал в руках не шамбок. Это была змея. Я бил этого льва черной мамбой! ”

Меня взволновала не только эта история. Это было похоже на то, как дедушка Кортни кричал от смеха, его хохот эхом разносился по комнате. Человек против зверя; он пережил эту близкую встречу со смертью.

Черная мамба имеет репутацию самой опасной змеи в мире. Его укус известен как " поцелуй смерти". - Она может достигать двух метров в длину и любит жить на земле, поджидая свою жертву в засаде. Когда ему угрожают, он высоко встает на дыбы с открытой черной пастью, расправляет шейный лоскут и шипит. Он поражает быстрее, чем человеческий глаз может видеть и с большого расстояния, часто кусает много раз очень быстро. Его яд очень токсичен и выведет человека из строя менее чем за двадцать минут одним укусом. Многие мифы окружают змею, такие как ее способность кусать свой хвост и скатываться с холма, а затем выпрямляться, как копье, чтобы атаковать на большой скорости, или что она может устроить засаду на автомобиль, обвившись вокруг колеса, чтобы прыгнуть на водителя, когда он остановится и выйдет. Это убийца, но я всегда находил в ней зловещую красоту с ее гладким, стройным оливково-коричневым или серым телом и металлическими глазами. Несмотря на ее холодную чешую, нетрудно представить, как дедушка Кортни мог принять ее длинную, хлесткую, темную длину за свой шамбок.

У меня были свои стычки с черной мамбой. Незадолго до того, как дедушка рассказал мне эту историю, я взобрался на коппи позади ранчо к резервуару, который лежал на вершине, большому резервуару, наполненному водой, выкачиваемой из скважины. Вода каждый вечер привлекала стайки голубей и голубок, и я обычно поднимался на холм со своим дробовиком и приносил несколько птиц для барбекю. Однажды вечером, когда я добрался до резервуара с водой, там не было видно ни голубей, ни голубок. Место было пустынным. Это должно было быть предупреждение, но я не обратил на него внимания. Вместо этого я стал подходить, чтобы поближе рассмотреть водоем - и вдруг из травы высотой по колено передо мной появился этот ужас - серо-черный, блестящий на солнце, с двумя глазками-бусинками! Это была черная мамба, известная местным жителям как " змея с выключенным светом", потому что если она коснется вас, ваши огни погаснут довольно быстро. Это была огромная змея, толщиной с мое запястье на ее шее, и ее голова угрожающе шептала, а маленький черный язычок скользил туда-сюда. Ее глаза завораживали меня, блестящие черные, как смола, как уголь, твердые, как смерть. Она поднялась и продолжала подниматься, пока не оказалась на уровне моих глаз, а затем и дальше. Змея нависла надо мной и смотрела вниз. Я медленно поднял дробовик и прицелился ей в голову. Когда мой палец завис над спусковым крючком, тихий голос прошептал мне: " Не будь дураком, Смит. Убирайся оттуда к чертовой матери! С педантичной точностью я опустил оружие. Я знал, что лучше не бежать, черная мамба быстро передвигается, поэтому я сделал два коротких шага назад, и змея опустилась на пару дюймов. Я отступил еще на два шага, и змея подпрыгнула еще на два дюйма. Она следила за каждым моим движением, не сводя с меня глаз, словно пыталась загипнотизировать жертву, прежде чем нанести удар. Теперь все или ничего, я повернулся и побежал вниз по склону, как испуганная газель, прыгая и пиная пятки, задыхаясь и визжа, когда воздух вырвался из моих легких с разбегу. К тому времени, как я добрался до дома, я превратился в дрожащую массу хихиканья и нервного смеха. У меня пропал аппетит к жареным голубям и голубкам. Это был последний раз, когда я охотился на водохранилище.

⇐ Предыдущая 123 4 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒