Уилбур Смит 1 страница

Уилбур Смит

На леопардовой скале

Жизнь, полная приключений

Уилбур Смит прожил невероятную жизнь приключений, и теперь он делится необыкновенными правдивыми историями, которые вдохновили его фантазию. От нападения львов до близких столкновений со смертельно опасными рифовыми акулами, от затерянности в африканском буше без воды до ползания по опасным туннелям золотых рудников, от рыбалки на марлина с Ли Марвином до близкой смерти от аварийной посадки самолета Cessna, от жестоких школьных дней до искупления через писательство и влюбленность, Уилбур Смит рассказывает нам интимные истории своей жизни, которые были сырьем для его художественной литературы. Всегда откровенный, иногда веселый и всегда захватывающе интересный, книга " На леопардовой скале" является свидетельством писателя, чья жизнь так же богата и насыщена событиями, как его романы неотразимы.

2018 г.

***

Эта книга для тебя, моя Нисоджон, с моим бессмертным знаком вечной любви.

Твой муж

Уилбур

- Нет такой вещи, как магия, хотя есть такая вещь, как знание скрытых путей природы”

Х. Райдер Хаггард, Она

СУМЕРКИ

Африка - древняя, огромная, монументальная страна смерти и обновления. Мы можем думать, что человек является доминирующим видом, но на этих вечных равнинах с голубым небом, затуманенным палящим солнцем, ритмы жизни нам безразличны. Здесь нам дается свобода, наш дух освобождается, но только если взамен мы предлагаем уважение, верность и смирение.

На полуденном солнце мы с женой ищем тень, и, прислонившись спиной к дереву, я стараюсь не шевелиться, чтобы сберечь силы. Я набираю полный рот воды. Трава острая и сухая, позолоченная пылью, и я слышу медленное движение жизни в воздухе, в кустах, в почве, механическое бормотание, похожее на движение крови в такт биению моего сердца. Пустыня прекрасна, как любовь, и смертельна, как разбитое сердце. Я поворачиваюсь к жене, она смотрит на меня и улыбается, но иногда мне кажется, что в ее глазах светится жалость к этому одержимому человеку, обреченному на бесконечные скитания, на поиски чего-то, что он не может определить, что, вероятно, всегда будет вне его досягаемости. С каким мужчиной она связала себя? Что это за путешествие, в которое она решила отправиться?

Неделю назад она сидела рядом со мной в грубой травяной шкуре, глядя сквозь ее глазную щель в узкий туннель, который был выбит из густого кустарника оруженосцами, потому что пуля, летящая со скоростью 3000 футов в секунду, могла быть отклонена даже самой маленькой веточкой. Туннель был расширен ровно на шестьдесят ярдов, так что винтовка могла быть нацелена с предельной точностью.

Моя винтовка покоилась на ветке передо мной, и мне нужно было лишь поднять ее на дюйм или два, чтобы быть готовым прицелиться и выстрелить. Винтовка была " а". 416 Ригби, подарок моей жены на десятую годовщину свадьбы.

Перед тем как покинуть лагерь, мы приняли душ с мылом без запаха, чтобы большие кошки не учуяли наш запах, иначе они могли бы унюхать нас с подветренной стороны на расстоянии двух миль.

Мы заманили туда тушу буйволовой коровы, и зловоние проникало в нашу шкуру, пока мы сидели под преобладающим ветром. Корова, которую я выбрал, была уже далеко не первой породы и принадлежала к стаду из нескольких сотен мускулистых черных животных. Выстрел в плечо и в самое сердце свалил ее замертво еще до того, как она упала на землю. Тяжелый ружейный грохот эхом разнесся по равнине и заставил стадо разбежаться, когда кровь хлынула из раны в резком солнечном свете, глубокий предсмертный рев коровы, как всегда, вызвал во мне электрический шок восторга и сожаления.

Следопыты разделали животное и подняли его на дерево на такой высоте, чтобы Лев, вытянувшийся на задних лапах, мог кормиться, но не заглатывать наживку целиком. Прошло совсем немного времени, прежде чем мухи появились, как блестящие круглые шарикоподшипники на сильном магните, и ускорили гниение.

Запах смерти содержит свой собственный уникальный первобытный страх, и пока мы ждали, когда кошки придут к добыче, солнце медленно скользнуло по небу и придало бушу абрикосовый блеск, позволив краскам стать насыщенными, тяжелыми от их собственной красоты. Сумерки поощряли птиц к появлению, сражаясь за свою территорию и отстаивая свои права с хриплым самозабвением, попугаи пикировали, как осколки радуги. Там была пара солнечных птиц, встревоженных и взбалмошных в своем роскошном оперении, высасывающих нектар из желтых цветов.

Внезапно возникло напряжение. В охотничью зону под тушей буйвола пробралось животное. Я поднял оружие, осторожно снимая его с предохранителя, и напрягся, чтобы увидеть, кто же собирается пожрать наживку. Его золотистая шкура отражала умирающее солнце, свет освещал его кремовое горло, мягкие черные кончики ушей, и его желтые всегда бдительные глаза глядели, черные зрачки как кончики двух холодных стальных кинжалов, когда он смотрел в туннель на меня, прицеливающегося из-за ствола моей винтовки.

Это была большая кошка, гладкая, гибкая и величественная. Нет более прекрасного дикого животного. Именно в такие моменты я думаю о смертельных расчетах, которые проходят через мозг льва, когда он рассматривает опасность или возможность впереди. Человек имеет преимущество, но не всегда. Одно нажатие на спусковой крючок, как выразился Хемингуэй, подобно последнему повороту ключа, открывающего банку из-под сардин, и все будет кончено. Я украсил бисером львиный череп. У него не было гривы, это была львица. Я бы не стал стрелять. Она слишком ценна как дарительница жизни, и, кроме того, за охоту на самку полагается солидный штраф, даже тюремный срок. Легальная охота на сафари хорошо управляется, это одно из самых эффективных средств сохранения природы в Африке, и у меня есть свои принципы, от которых я никогда не отступаю. Если вы верны земле, она обнимет вас; если вы будете убивать без разбора, ваша душа в конце концов поселится в аду.

Львица вскарабкалась на задние лапы и принялась терзать тушу буйвола с диким, неистовым голодом.

Мы с женой были безмолвными зрителями, свидетелями необузданной силы, от которой у меня по спине всегда пробегали мурашки.

Мы возвращались много дней, повторяя бдение в шкуре, но большой старый лев так и не появился. Возможно, он был мудр в наших уловках, не готов уступить в битве и будет буйствовать до конца своих дней.

Сегодня утром мы видели куду и антилоп на травянистых прогалинах, пересекавших лес. На песчаной тропе виднелись следы животных, которые пересекли ее ночью. Там был слоновий помет, все еще дымящийся в холодном утреннем воздухе, куча высотой по колено. Он был от старого слона, его зубы - в конце их дней, потому что навоз был полон веток и листьев, которые были почти целыми. Он не мог жевать пищу. В пыли виднелись большие круглые следы, размером с колпаки колес. Это были гладкие отпечатки подушечек его ступней, изношенные, как автомобильные шины, лишенные протектора. Это был большой старый слон, и он был близко.

Мы поднялись на холм и достигли вершины как раз в тот момент, когда солнце выглянуло из-за леса, и вся земля вокруг нас засияла ярким светом дневного света, новая жизнь развернулась в ярком сиянии красок. Следопыт указал на далекую лесную глыбу, примерно в двух милях отсюда. Там было что-то серое, что невозможно было отличить от куска камня, пока оно не сдвинулось с места. Мы спустились по склону холма и вышли на золотистую травянистую равнину. Мы шли по следу в губчатой земле и видели, как слон, питаясь, срывал с деревьев ветки и кору.

Теперь, прислонившись к дереву, чтобы немного отдохнуть, скрестив ноги с Ригби на коленях, я рассмотрел слона. У самца такого размера бивни могут весить до ста фунтов каждый. Как и у людей, которые либо левши, либо правши, у слона будет доминирующий бивень, а это означает, что один бивень может быть короче другого или даже сломан. Во времена моего деда добычей слоновой кости всегда был поиск, и чем благороднее животное, тем сильнее желание захватить трофей. Но я также знал, что погоня - это все; как только вы убьете, это будет только мертвое мясо. Охотничий порыв является частью души каждого человека; некоторые подавляют его, некоторые маскируют его в поведении, которое кажется странным и непостижимым, некоторые начинают войны. Я предпочитаю постоянно двигаться вперед, никогда не оглядываясь назад, и охота - это то, что я всегда делал. И в литературе - я вкладываю душу и сердце в каждую книгу, которую пишу.

•••

Мне было восемь лет, когда мой отец, Герберт Смит, подарил мне мою первую винтовку. Ремингтон, 22. Вскоре после этого я застрелил своего первого зверя, и отец ритуально намазал мне лицо его кровью. Я был новым охотником, а кровь - знаком зарождающейся мужественности. После этого я несколько дней отказывался мыться.

На ружье было вырезано 122 зарубки, по одной на каждое животное, на которое он охотился. - Теперь оно твое, Уилбур, - сказал отец, - но к нему прилагается код. Система чести. Ты стреляешь безопасно. Ты стреляешь чисто. Ты убиваешь только то, что собираешься съесть. ”

" Ремингтон" принадлежал моему отцу, а до этого-моему деду, Кортни Джеймсу Смиту. Дедушка Кортни был транспортным гонщиком во время золотой лихорадки Витватерсранда в конце 1880-х годов, а до этого он возглавлял команду пулеметчиков " Максим" в зулусской войне, уничтожая врага 600 выстрелами в минуту. Он был крутым парнем, полным грубых убеждений и апокрифических, самовозвеличивающих историй.

Охота была у него в крови. Я сидел на коленях у деда и слушал рассказы о его великих охотах на слонов, которые обеспечивали его семью мясом и развлечениями. “Вы не охотитесь на слона с ружьем, вы убиваете его ногами, - сказал он. Он прогуливал слона внизу, в 1900-е годы не было полно-приводных автомобилей, и он всегда охотился на старого самца чисто, прежде чем животное даже знало, что его преследуют.

В те дни охотника на крупную дичь почитали. Героями моего деда были такие люди, как Карамоджо Белл, шотландский авантюрист, который занимался своим ремеслом в Восточной Африке и прославился тем, что был одним из самых успешных охотников за слоновой костью всех времен, а также тем, что усовершенствовал сложный диагональный выстрел из-за спины слона, известный как выстрел Колокол, который производил мгновенное убийство. Был также Фредерик Селус, исследователь, охотник и защитник природы, чьи реальные подвиги вдохновили вымышленного персонажа Х. Райдера Хаггарда Аллана Квотермейна. Между 1874 и 1876 годами Селус застрелил семьдесят восемь слонов из короткоствольного мушкета, стрелявшего четвертью фунта. Он был персонажем Индианы Джонса, викторианским джентльменом с дикой, неукротимой жилкой.

Эта эпоха прошла, как прошли мой отец и дед. Дух времени изменился, и теперь у нас есть другие герои, медийные иконы, знаменитости, возможно, не такие реальные, как боги прошлого.

Я отдыхаю, мечтаю, мой дед жив в моем воображении. Я слышу его голос.:

Жар солнца по сравнению с полуденным уменьшился, и мы возобновили преследование. Глаз ведущего следопыта мог видеть беспорядок в траве, небольшие царапины на камнях, где лапы слона соскребли лишайник. В овраге между двумя холмами была вода, солоноватая и дурно пахнущая, но слон напился, оставив после себя кучу желтого навоза. Далее он съел плод из группы деревьев марулы; как гласит легенда, этот плод сводит слонов с ума от опьянения, если оставить его бродить на земле.

- Уилбур, самцу слону нужно съедать более тонны растительности каждый день, и он должен прекратить движение, чтобы прокормиться. Тогда он наиболее уязвим. Его зрение плохое, и с глазами, расположенными у задней части черепа, его переднее зрение скомпрометировано, а его массивные уши могут препятствовать видению позади него. У него острый слух, и он может чувствовать движение со сверхъестественной точностью.

Послышалось ворчание, похожее на громкое мурлыканье, которое эхом разнеслось по тихим равнинам, звук слона, спокойно кормящегося. Мы углубились в кустарник, и вдруг раздался треск ломающихся веток, сорванных с деревьев, и вот он стоит, его огромные уши мягко хлопают, и я вижу его глаза, серые от старости и плачущие, как будто он осознает свое падение и конец своей жизни. В этот момент была печаль, меланхолия, которая, казалось, нахлынула, как прилив, разрушая всю решимость.

- Его огромные клыки были тяжелым бременем, с каждым днем они становились все менее пригодными для жизни. Его суставы болели с каждым шагом, и, если бы ему было семьдесят лет, его шестой набор коренных зубов был бы стерт, и медленное голодание было бы его судьбой, поскольку мягкие травы и фрукты, его единственная управляемая диета, не поддерживали бы его. Его кожа обвисла морщинами, похожими на глубокие трещины. И все же он был непокорным, непреклонным, целеустремленным.

- Выстрел в мозг убьет самца мгновенно. Я поднял винтовку, доверяя опыту и инстинкту. Я глубоко вздохнул, но не смог успокоить свое сердце.

Старый слон в поле моего зрения, не более чем в двадцати ярдах от меня, подходил к концу своей жизни, но он все еще гордо стоял среди деревьев, питаясь травой своей родины, неровные изгибы его тела свидетельствовали о его массивном присутствии, о таинственной воле природы. Еще не так давно я бы в мгновение ока спустил курок своего ружья, но теперь, в мои собственные сумеречные годы, я чувствовал близость к его жизни, к его борющейся, стоической душе, которая никогда не откажется от погони.

- Я должен был принять решение быстро, иначе слон почувствует мое присутствие и бросится в атаку.

Когда день начал свой последний спуск в полутьму вечера, наступила тишина и безмолвие, как будто птицы сами остановились перед тем, как улететь, а я опустил ружье, отступив назад, стараясь уйти без малейшего беспокойства. ”

ЛЬВЫ В НОЧИ

Мой отец, Герберт, значил для меня все. Он был моим Богом, я любил его всем своим существом. Он мог быть проклятым старым ублюдком, и его ценности были строго из Викторианской эпохи, но у каждого мальчика есть герой в его жизни, и мой отец был таким человеком. Иногда мне кажется, что мир был слишком мал, чтобы вместить его парящий, мятежный дух, и, возможно, именно поэтому он был так одержим авиацией. Он любил присоединяться к ”кувыркающемуся веселью расколотых солнцем облаков“, как выразился пилот Королевских ВВС Джон Гиллеспи Мэги в ”Высоком полете", одном из моих любимых стихотворений. Мой отец назвал меня в честь одного из братьев Райт, Уилбура, который вместе со своим братом Орвиллом построил первый управляемый самолет.

Не знаю, достиг ли я когда-нибудь тех высот, которых он ожидал от своего сына; он считал чтение книг пустой тратой времени, а написание их еще более его озадачивало. Он был практичным, активным человеком, делателем; проблему надо было решать, а не размышлять над ней.

Я помню то время, как будто это было вчера, когда я впервые увидел, на что способен мой отец, столкнувшись с опасностью. Тогда он стал для меня настоящим героем, и мое уважение к нему было скреплено печатью. Это был ужасный опыт, и он имел место в ночное время. Я спал и проснулся от рева.

Завернувшись в спальный мешок, я открыл глаза. Рядом со мной уже проснулась моя сестра, нервно глядя на полоску света от костра между полотнищами нашей палатки. Мы привыкли к обычным звукам буша по ночам - крику гиены, хору цикад, отдаленному рычанию леопарда, охотящегося в темноте, но этот шум был выше моего воображения. Я прополз вдоль кровати с носилками и выглянул из палатки.

Мне было восемь лет, сестре - всего шесть. В темноте вокруг нас лежала дикая страна долины Замбези. Это была дикая земля, еще не тронутая ни дорогами или рельсами, в которую отец привел нас две недели назад, в начале долгого сухого сезона. Эти ежегодные сафари стали главным событием моего года, поездки в сельскую местность, вокруг которой строилась моя молодая жизнь. Иногда мы отправлялись на север от нашего дома в Северной Родезии, до самого Колвези в Конго, но в этом году мы остались ближе к дому, разбив лагерь в самом сердце долины Луангва.

Долина Луангва даже сейчас представляет собой нетронутую дикую природу, кишащую дикими животными. На протяжении тысяч квадратных миль долина питается рекой Луангва, одним из притоков реки Замбези, и ее многочисленные заводи и заброшенные речные лагуны обеспечивают широкие просторы питьевой воды. Когда в ноябре наступает сезон дождей, золотисто-коричневый, пыльный сухой ландшафт становится ярко-изумрудно-зеленым, а свежий чистый аромат первых дождей - сказочным предзнаменованием возрождения природы. В илистых водах долины Луангва плещется больше гиппопотамов, чем где-либо еще в мире, а также огромное количество леопардов, слонов, крокодилов и львов, которые живут в прайдах до двадцати животных. Львы доминируют и свирепы, как будто осмелев от отсутствия человека, и, как известно, убивают гиппопотамов. Жизнь птиц впечатляет, и я никогда не устану видеть коронованного журавля, сидящего на деревьях, с его ореолом соломенно-желтых перьев, белыми щеками и красным горлом; или похожих на драгоценные камни карминовых пчелоедов, заходящее солнце усиливает их розовато-красную и синюю окраску, когда они хаотично собираются, чтобы гнездиться на берегах реки. Долина Луангва - это место экстравагантной красоты и изобилия.

Каждый год наше путешествие начиналось одинаково: крошечный биплан моего отца " Тигровый Мотылек" улетал на север, чтобы разведать лучшие охотничьи угодья, а затем группа рабочих с ранчо отправлялась на велосипедах поджигать буш и готовиться к нашему приходу. Как только новая поросль прорастет на поляне, искушая дичь до пышных зеленых побегов, наше путешествие начнется. Три больших грузовика " Форд" моего отца были набиты палатками и походным снаряжением, складными стульями и кроватями, кастрюлями и сковородками для маминой кухни на открытом воздухе, винтовками, топорами и вешалками для мяса. Затем, когда мой отец забрался бы в кабину головного грузовика и издал бы традиционный крик " Квенда сафари"! - мы бы отправились в путь. Вместе с моей матерью, отцом и сестрой поедут двадцать или тридцать лучших людей с ранчо. Толпясь в открытых кузовах грузовиков, смеясь над перспективой бесконечного свежего мяса, поджаренного на углях или чернеющего на сушильных стеллажах, их охотничьи песни наполняли воздух.

Мы пришли за буйволами, соболями и антилопами, а также за слонами, чье мясо было жизненно необходимо для выживания местных деревень. Мы и не подозревали, что до начала экспедиции именно мы станем объектом охоты.

•••

“Это они? - спросила моя сестра.

Я замешкался на краю кровати-носилок, не решаясь выйти из палатки. Эта мысль тоже пришла мне в голову. Четыре дня назад в лагерь прибыл гонец из штаб-квартиры окружного комиссара, находившейся в пятидесяти милях отсюда, и вручил моему отцу письмо, предупреждавшее нас, что в округе свирепствует львиный прайд. Став людоедами, они уже убили более двадцати жителей деревни, в том числе женщин и детей. Репутация моего отца как хорошего стрелка и охотника была хорошо известна, и Окружной комиссар написал ему письмо с просьбой искоренить эту угрозу, если он сможет.

Мой отец вот-вот получит шанс сразиться с хищниками, жаждущими человеческой крови.

Снаружи наш лагерь окружала бома из веток, собранных с куста. В середине защитного ограждения стояли две наши брезентовые палатки - одна для родителей, другая для меня и моей сестры. На краю баррикады наши лагерные слуги - рабочие с нашего семейного ранчо - спали под открытым небом, темноту освещал только слабый свет костра. Сквозь спящих людей двигался силуэт чудовища: лев с черной гривой, его светящиеся глаза были сосредоточены на груде мяса, которое мы разделали в тот день, развешивая сушиться.

На моих глазах альфа-самец заколебался. Что-то еще привлекло его внимание. Он повернулся, сверкая глазами в свете костра, и подошел к лагерным слугам. Этого льва не интересовало мясо, оставленное сушиться. Он хотел мяса человека. Он хотел убивать.

Лев был почти рядом с Питером, бригадиром моего отца. Люди помельче, возможно, и дрогнули бы, но Питер мгновенно потянулся за топором, лежавшим у него на боку. Я затаил дыхание, не в силах представить, что будет дальше. Лев взревел и прыгнул вперед. Питер поднял топор высоко над головой, и на секунду львиная пасть нависла над ним, готовая разорвать его на куски, но когда они сомкнулись, демон вонзил свои клыки в сам топор, промахнувшись мимо руки Питера.

Началось столпотворение. Когда лагерь обратился в бегство и крики заглушили шум кустарника, появились еще два огромных силуэта. Львиный прайд прибыл в полном составе, и мы оказались в ловушке внутри стен бомы. Я прокрался обратно в палатку, впервые страх пересилил мое возбуждение.

Потом появился мой отец.

Из своей палатки отец, шатаясь, вышел в ночь, одетый только в пижамную рубашку. Одной рукой он схватился за ружье, другой - за фонарик, но, сделав первый шаг, врезался лицом в столб палатки, и его гордый имперский нос - уже сломанный в каком-то давнем боксерском поединке - разбился, рассеченный до хрящей и истекающий кровью. Если что-то и могло его как следует разбудить, так это оно. Моргнув, изливая кровь, он повернулся к хаосу. Альфа-Лев, все еще держа топор Питера в зубах, поднял голову, чтобы встретиться с ним взглядом. Раздалось хрюканье, яростный рев, а затем лев бросился в атаку.

Рядом со мной запаниковала моя сестра. Страх - это заразная эмоция. Всего несколько секунд назад это было приключение, один из самых захватывающих эпизодов моей юной жизни, но теперь чудовищность момента захватила меня и не отпускала. Облака пыли поднялись, закрывая мне обзор. Вопли тридцати человек заглушал только громоподобный рев всех трех львов. Внезапно из моих глаз полились слезы. Говорят, что время замедляется, но это не так; в тот же миг Альфа-Лев пересек лагерь, готовый разорвать моего любимого отца на части.

В таких ситуациях герои показывают свою истинную ценность. Без штанов, демонстрируя миру свою мужественность, с кровью, струящейся из разбитого носа, мой отец стоял на своем.

В мгновение ока он направил луч фонарика на атакующего льва. Держа винтовку в другой руке, он направил ее, как пистолет, вдоль луча яркого света - и выстрелил.

Невменяемое животное было задержано, в середине прыжка. Пуля попала ему в грудь, пробила мышцы и кости и глубоко вошла в сердце зверя. Я недоверчиво смотрел, как огромная туша упала и в вихре пыли покатилась к ногам моего отца. Там она лежала неподвижно, кровь хлестала из отверстия в ее груди.

Папа бросил фонарик, чтобы перезарядить его. Луч фонарика метнулся, описывая дугу над лагерем, и мимолетно высветил лица двух других львов. Прежде чем он остановился, отец поднял ружье и сделал еще два выстрела. На каждом из них лежал мертвый лев. В лагере воцарилась тишина. Отдаленный шум кустарника вернулся, крики лагерных слуг стихли, и я вытер последние слезы с глаз.

Я уже собирался сказать сестре, что все кончено, что мы можем выйти и посмотреть на бесценную добычу моего отца, когда услышала еще один звук. Мой отец яростно бил босыми ногами в воздух и издавал серию ужасных криков. С лицом, покрытым запекшейся кровью, обнаженный до пояса, он кружился, как дервиш, издавая нечто похожее на победный боевой клич. Это что, какой-то ритуал? Или мой отец сошел с ума?

“Что он делает? - спросила сестра, подкрадываясь ко мне.

Я перевел взгляд с поверженных львов на обезумевшего отца. Возможно, это был его праздник Великой Победы, которую он одержал.

Только когда его военный танец закончился, и моя мать выбежала, чтобы убедиться, что он жив, мы осмелились подкрасться к львами - и наконец поняли, что он делал. Когда они пробирались через лагерь, львы уничтожили костер, разбросав горячие угли по открытой земле. Это был не триумф, который пел мой отец, это была боль. Он брыкался, чтобы горящие угли не обжигали ему ноги.

Я посмотрел между львами и моим отцом, а затем понял, как близко мы подошли к тому, чтобы стать следующей жертвой зверей. Пока я любовался прекрасными людоедами, распростертыми подо мной, меня поразило ощущение, что между ними и моей сестрой, ставшей их следующей пищей, стоял только один человек: мой отец, мой герой, мой Бог.

Я уставился на него. Он ухмылялся, гордясь не только тем, что выжил, но и тем, что победил этих тварей. Он никогда не узнает, как долго продлится этот момент в моей жизни.

Даже сейчас, более семидесяти лет спустя, я отчетливо помню ту ночь. Пока я пишу, на моем столе лежит выцветшая фотография, сделанная на следующее утро старым маминым фотоаппаратом " Брауни". Мы с отцом стоим на коленях бок о бок, держась за голову одного из львов. На заднем плане Питер стоит рядом с одним из грузовиков " Форд", завернувшись в одеяло. Хотя мой отец одет в пижамные штаны, его нос остается распухшим и разбитым. На переднем плане я ношу одну из папиных шляп, копирую его стиль, пытаюсь быть им, ухмыляюсь в камеру, как бы говоря - " это мои львы" …

В ту ночь было спасено много жизней, и местные жители никогда этого не забудут. Воспоминание об этом отразилось бы во всех романах моей жизни, в Кортни, Баллантайнах и за их пределами. Литература подбрасывает нам много великих героев, но реальная жизнь неизменно превосходит их. В ту ночь я действительно понял - мой собственный отец был героем на века. И, оглядываясь назад - через годы, через мои романы, в глубину этой выцветшей желтой фотографии - я знаю, что именно мой отец вдохновлял героев, которые в конечном итоге украсили страницы моих книг.

Человеческая потребность искать героев глубоко укоренилась и была признана рассказчиками с тех пор, как Гомер написал свой эпос о Троянской войне, " Илиаду", почти три тысячи лет назад. Моя страсть - оживить этих героев, и если мне когда-нибудь понадобится модель для одного из них, все, что я должен сделать, это вспомнить ту ночь, когда мне было восемь лет: мой отец, его винтовка Ремингтон и три льва - людоеда, беснующиеся в ночи.

ЖИЗНЬ ЭТОГО РЕБЕНКА

- Это глупая идея! - так сказал мой отец. - Ты умрешь с голоду. Иди и найди себе настоящую работу! ”

С раннего детства я мечтал стать писателем. Я любил рассказывать истории. Это был навык, который я оттачивал с того момента, как научился читать, способ бегства в далекие воображаемые страны. Мой отец всегда питал глубокое недоверие к историям. Он был человеком, который строил мастерские, здания, фабрики, разводил скот и прокладывал новые дороги, но я открыл для себя радость, которую можно найти в книгах, когда я был очень молод. Это было то, что я унаследовал от своей матери, чья страсть к искусству нашла во мне благодатную почву, и постепенно удовольствие раствориться в видениях моих любимых писателей - Райдера Хаггарда, К. С. Форестера, Эрнеста Хемингуэя и многих других - превратилось в мечту о том, чтобы однажды встать рядом со всеми великими писателями, превратившими основной металл жизни в золото захватывающего повествования.

Теперь эти мечты, казалось, ни к чему не привели. В 1962 году мне было двадцать девять лет, и, сидя в спальне холостяцкого беспорядка, где я жил, я смотрел на двадцатое письмо с отказом, полученное мной за роман, который я считал своим шедевром, " Боги сначала сводят с ума". Когда я сжал его в кулаке и приготовился сказать своему агенту, чтобы он больше не распространял роман, меня посетила тревожная мысль: возможно, мой отец был прав.

Я не знаю, откуда берется желание рассказывать истории. Все, что я знаю, это то, что оно было во мне с того момента, как я смог составить свою первую фразу. Книги утешали меня в те страшные дни, когда я учился в школе-интернате, хотя предпочел бы оказаться где-нибудь в другом месте. Когда мне было двадцать пять, мне пришлось устроиться на тупиковую работу в налоговую службу Ее Величества в Южной Родезии, и писательство стало моим спасением. Я переехал в Солсбери, чтобы работать на своего отца, который, выйдя на пенсию как скотовод, приехал сюда, чтобы основать новое дело - производство и продажу листового металла. Дела, однако, шли не очень хорошо, и, поскольку папа не мог меня удержать, мне пришлось двигаться дальше. Я чувствовал себя жалким неудачником. К тому времени я уже был разведен, отец-одиночка с двумя детьми и почти без гроша в кармане. Работа в качестве налогового инспектора разрушала душу, а вечера были долгими и одинокими. Единственным хорошим моментом было то, что работа шла с почти неограниченным запасом бумаги, хотя и украшенной гербом Ее Величества, наряду с ручками и большим количеством свободного времени. Я обратился к своей первой любви, которая помогла мне пережить самые мрачные времена в моей жизни - моя любовь к написанному слову. Целый год я коротал ночи с пером в руке, пока из меня лилась первая попытка написать роман. Персонажи и события, казалось, полностью сформировались в моем сознании, воображаемый мир открылся передо мной на странице. Я находил утешение в своем воображении, рассеивал свое одиночество, проводя ночи с созданными мною персонажами, наслаждался на бумаге тем, чего не мог сделать в реальной жизни - приключениями, кутежами, драками. И в конце концов я убедился в своих писательских способностях.

12 3 4 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒