Исходный текст 6 страница

Какой бы ни была природа тайны, окружающей отца, мальчик ничего об этом не знал, потому что дважды в присутствии Лоры он спрашивал свою мать: «Когда же наш папа вернется домой? » и его мать после долгой паузы ответила: «О, еще не так давно. Вы знаете, он уезжает за границу, а его джентльмен не готов вернуться домой. В первый раз она добавила: «Я думаю, они стреляют в тигров», а в следующий раз: «До Испании далеко».

Однажды Томми со всей невинностью вытащил и показал Лауре фотографию своего отца. На нем был изображен красивый, кричащий мужчина, позирующий на фоне деревенской работы фотографической студии. На столике рядом с ним были аккуратно разложены цилиндр и перчатки. Очевидно, не рабочий человек, и все же он не совсем похож на джентльмена, подумала Лаура, но это не ее дело, и, когда она увидела болезненный взгляд миссис Мейси, когда она убирала фотографию, она была рада, что у нее есть едва взглянул на это.

На одном конце лужайки, рядом с домом доктора на другом конце, стояло то, что там было известно как качественный дом, что означало, что он больше, чем коттедж, но меньше, чем особняк. В окрестностях Кэндлфорд-Грин было несколько таких домов, в основном занятых дамами, пожилыми девушками или вдовами, но здесь жил только один джентльмен. Это был белый дом с выкрашенным в зеленый цвет балконом, зелеными ставнями на улице и ухоженной лужайкой с подстриженными тисами. Это был тихий дом, поскольку мистер Репингтон был очень старым джентльменом, и в нем не было молодых людей, которые могли бы забегать и уйти, или пойти на вечеринки или на охоту. Его служанки были пожилыми и неразговорчивыми, а его собственный человек, мистер Гримшоу, был таким же бледным, как и его хозяин, и таким же неприступным.

Иногда, летними днями, у ворот стояла карета с чавкающими лошадьми, сверкающими упряжи, кучерами и лакеями, а изнутри, через открытые окна, доносились звуки звяканья чашек и женские голоса, приятно сплетничали: и каждый год, в клубничное время, г-н Репингтон устраивал одну вечеринку в саду, на которую местные джентльмены приходили пешком, потому что его конюшня и гостиница были крайне перегружены экипажем гостей из дальних мест. Это все, что он делал для развлечения. Он давно отказался от ужина вне дома и других обедов из-за своего возраста.

Каждое утро, ровно в одиннадцать часов, мистер Репингтон выходил из своей парадной двери, торжественно открытой для него Гримшоу, посещал почтовое отделение и столярную мастерскую, стоял на несколько минут, чтобы поговорить с викарием или кем-нибудь еще. один из его одноклассников, которого он случайно встретил, похлопал нескольких детей по голове и дал ослу кусок сахара. Затем, сделав круг по лужайке, он исчезал в собственном дверном проеме, и его больше не видели до следующего утра.

Его платье было образцом стиля. Бледно-серые костюмы, которые он любил летом, всегда выглядели свежими из рук портного, а его гетры и серые замшевые перчатки были безупречными. У него была трость с золотой головкой, а в петлице висел цветок, обычно белая гвоздика или бутон розы. Однажды, когда он встретил Лору в деревне, он скинул свою панамскую шляпу таким низким поклоном, что она почувствовала себя принцессой. Но его манеры всегда были изысканными. Неудивительно, что ему сказали, что раньше он занимал какую-то должность при дворе королевы Виктории. Что, возможно, и было, а может быть, и нет, потому что о нем действительно ничего не было известно, за исключением того, что он был явно богат и явно в возрасте. Лаура и мисс Лейн знали, и почтальон, возможно, заметил, что у него было много писем с гербами и коронами на клапане конверта, и Лаура знала, что однажды он послал телеграмму, подписанную своим христианским именем, действительно очень великому человеку. Но, поскольку его слуги были тем, кем они были, такие вещи не имели значения для деревенских сплетен.

Как и у всех хороших по происхождению, с которыми Лаура встречалась по делам, его голос был тихим и естественным, и он вел себя с ней приятно. Однажды утром он застал ее в офисе одну и, возможно, намереваясь подбодрить то, что он, возможно, подумал о ее одиночестве, спросил: «Вы любите шифры? » Лаура совершенно не знала, что за шифр он имел в виду - это, конечно, не могла быть цифра, равная нулю, - но она сказала: `` Да, я так думаю '', и он написал крошечным золотым карандашом на разорванном листе. из записной книжки:

UOAO, но IO ты. Я даю тебе AO, но OO мне,

который, увидев ее озадаченный взгляд, истолковал:

«Ты вздыхаешь по шифру, но я вздыхаю по тебе. Я даю тебе шифр, но вздыхай обо мне ».

А в другой раз он передал ей загадку:

Начало Вечности, Конец Времени и Пространства, Начало каждого конца И конец каждого места,

на что она вскоре обнаружила, что ответом была буква «Е».

В более зрелые годы Лора задавалась вопросом, сколько раз и в каком количестве различных сред он писал те самые головоломки, чтобы развлечь других девочек, в отличие от нее во всем, кроме возраста.

Вокруг лужайки стояло несколько небольших коттеджей, большинство из которых были более живописными, чем дом миссис Мейси. Из них Лаура знала каждого из жильцов, по крайней мере, достаточно хорошо, чтобы разговаривать, видя их на почте. Она не знала их так близко, как знала подобные семьи в своей родной деревне, где она была одной из них и на протяжении всей жизни знала их обстоятельства. В Кэндлфорд-Грин она больше находилась в положении стороннего наблюдателя, которому помогал свет ее предыдущего опыта. Похоже, что у них была такая же домашняя жизнь, что и у людей из Ларк Райз, и они обладали такими же достоинствами, слабостями и ограничениями. Они говорили с тем же деревенским акцентом и использовали многие старые домашние выражения. Их словарный запас, возможно, был больше, поскольку они переняли большинство новых модных словечек того времени, но, как позже подумала Лаура, они использовали его с меньшей энергией. Однако одну новую старую поговорку Лаура впервые услышала в Кэндлфорд-Грин. Его использовали в случае, когда недавно овдовевшая женщина пыталась броситься в могилу своего мужа на его похоронах. Тогда кто-то, кто был свидетелем этой сцены, сухо сказал в присутствии Лоры: «А, подожди. Ревущая корова всегда первой забывает своего теленка ».

Рабочие Candleford Green жили в лучших коттеджах, и многим из них платили больше, чем людям из Lark Rise. Не все они были сельскохозяйственными рабочими; среди них были квалифицированные мастера, и некоторые из них были наняты для вождения фургонов торговцами там и в городе Кэндлфорд. Но заработная плата за все виды работ была низкой, и жизнь большинству из них, должно быть, была тяжелой.

Длинный тротуар перед соблазнительно украшенными витринами магазинов был любимым дневным променадом женщин, с колясками или без них. Там «Ярость» или «Последние новости», оформленные таким образом, можно было увидеть бесплатно, а покупка катушки с хлопком или булавочной бумаги давала право входа для дальнейшей демонстрации моды. По воскресеньям две миссис Пратт выставляли сливки своего склада на своих персон в церкви. Это были высокие худые молодые женщины с вьющимися прядями Александры, соломенными волосами, высокими скулами и анемичной кожей, которую они красили румянами.

У купели им дали красивые старомодные имена Пруденс и Рут, но в деловых целях, как они объяснили, они заменили их на более громкие и современные имена Перл и Руби. Новые имена перешли в валюту раньше, чем можно было ожидать, так как немногие из их клиентов заботились о том, чтобы их обидеть. В ответ они могли выдать обидчику неподходящую шляпу или снять рукава нового воскресного платья. Итак, на их лицах они были «мисс Перл» и «мисс Руби», а за их спиной, как правило, это было «Та Руби Пратт, как она себя называет» или «Перл, как и должно быть. Благоразумие ».

Мисс Руби руководила отделом пошива одежды, а мисс Перл царила в выставочном зале модной одежды. Оба были признанными авторитетами в отношении того, что они носят, и того, как правильно их носить. Если кто-нибудь в деревне планировал новый летний наряд и не был уверен в его стиле, она говорила: «Я должна спросить мисс Праттс», и хотя некоторые из полученных в результате творений могли удивить лидеров моды в других местах, они были принимаются их покупателями в качестве моделей. Во времена Лауры клиентами Праттов было все женское население деревни, за исключением тех, кто был достаточно богат, чтобы покупать где-то еще, и тех, кто был слишком беден, чтобы покупать их из первых рук.

Они были достаточно хорошими девочками, предприимчивыми, трудолюбивыми и умными, и если Лора считала их тщеславными, то это могло быть потому, что ей сказали, что мисс Перл сказала покупательнице в выставочном зале, что ей интересно, что мисс Лейн не смогла найти кого-нибудь более благородного, чем эта маленькая деревенская девушка, чтобы помочь ей в ее офисе.

Говорят, что во время замужества их мать считалась наследницей, унаследовавшей не только магазины, а затем и простую торговую лавку с рулонами ситца и красной фланели на витрине, но и коттеджи и пастбища. , принося ренту, так что можно предположить, что она сочла оправданным выйти замуж, куда ее завела фантазия. Это привело ее к замужеству с умным молодым коммерсантом, который периодически приводил его в магазин, и вместе они внесли современные улучшения.

Когда были установлены новые стеклянные витрины, созданы отделы пошива одежды и шляп, а магазин переименован в «Магазины», усилия мужа прекратились, и всю оставшуюся жизнь он чувствовал себя вправе тратить большую часть времени он бодрствовал в баре «Золотого льва», устанавливая закон для других коммерческих джентльменов, которые не так хорошо себя чувствовали. «Снова идет этот старый Пратт, дрожащий, как лист, и тонкий, как препятствие», - говорила мисс Лейн, рассматривая утреннюю зелень из окна, и Лора, оторвавшись от работы, увидела худую фигуру. в ярком твиде и белом котелке направлялись к двери гостиницы и, не глядя на часы, знали, что было ровно одиннадцать. Некоторое время в течение дня он уходил домой поесть, а затем возвращался на свое особое место в баре, где оставался до закрытия.

Дома его жена состарилась, сморщилась и жаловалась, а девочки выросли и взяли на себя бизнес как раз вовремя, чтобы остановить его упадок. В то время, когда Лаура знала их, их «Ма», как ее называли ее дочери, стала инвалидом, о котором они расточали нежнейшую заботу, покупая надуманные лакомства, чтобы соблазнить ее аппетит, наполняя ее комнату цветами и устраивая там частный праздник. показ своих последних новинок до того, как они будут представлены публике. 'Нет. Не то, пожалуйста, миссис Перкинс, - сказала мисс Перл однажды клиентке на слушании дела Лоры. «Мне очень жаль, но это новая мода, только пришла, а мама еще этого не видела. Я бы поднялся наверх, чтобы показать ей, но в этот час она берет небольшую сиесту. Что ж, если вы действительно не против снова зайти утром. . . . '

Если из-за рассеянности или потери чувства направления Па в шляпе и пальто забредал в выставочный зал, его мягко, но твердо выводила на вид игривая дочь. «Дорогой папа! - воскликнула бы мисс Перл. «Он действительно проявляет такой интерес. Но пошли, дорогая. Приходите со своей маленькой Перли. Обратите внимание на шаг, сейчас же! Делает это аккуратно. Что тебе нужно, так это чашку хорошего крепкого чая ».

Неудивительно, что девушки Пратта выглядели, как говорили некоторые, так, будто на их плечах лежала тяжесть мира. На самом деле они, должно быть, несли на себе тяжелое бремя неприятностей, и если они попытались скрыть это демонстрацией приподнятого настроения и лукавыми улыбками, а также небольшим безобидным притворством, это должно было быть их заслугой. Какова бы ни была человеческая природа, их манеры и притворства только вызывали легкое веселье. Но к тому времени, когда Лора переехала жить в Кэндлфорд-Грин, история Прэттов была уже давно забыта, пока однажды летним утром жители деревни не произвели фурор, когда узнали, что мистер Пратт исчез.

Он покинул таверну в обычное время, время закрытия, но так и не добрался до дома. Его дочери сели за него, после полуночи отправились к «Золотому льву», чтобы узнать, а затем на рассвете возглавили поиски в переулках, но следов все еще не было, а полиция была рядом, задавая вопросы о раннем рабочие. Распространят ли они его фотографию? Будет ли награда? И, прежде всего, что стало с этим человеком? «Каким бы худым он ни был, он не мог упасть ни на одну трещину! »

Поиски продолжались несколько дней. Были допрошены начальники станций, лес был обыскан пешком, колодцы и пруды волочены, но никаких следов мистера Пратта, живого или мертвого, найти не удалось.

Руби и Перл, их первое горе утихло, посоветовались с друзьями, стоит ли носить траур. Но нет, решили они. Бедный папа мог еще вернуться, и они пошли на компромисс, появившись в церкви в бледно-лиловых платьях с оттенками лилового, половинного или, возможно, четвертичного траура. Со временем задняя дверь, которая до сих пор оставалась на задвижке на ночь на случай возвращения блудного отца, снова была заперта, и, возможно, оставшись наедине с Ма, они со вздохом признали, что все может быть к лучшему.

Но они не слышали последнего о бедном папе. Однажды утром, почти год спустя, мисс Руби встала очень рано и, горничная все еще лежала в постели, сама пошла в сарай за дровами, чтобы сварить чайник. чтобы заварить чай, она застала отца мирно спящим на зарослях хвороста. Где он был все эти месяцы, он не мог или не хотел сказать. Он подумал или сделал вид, что думает, что не было никакого промежутка времени, что он, как обычно, пришел домой из «Золотого льва» за ночь до того, как его нашли, и, обнаружив, что дверь заперта и не желает беспокоить дом, удалился в дровяной сарай. Единственный ключ к разгадке тайны, который не разрешил ее, заключался в том, что на рассвете дня, предшествовавшего его новому появлению, велосипедист на Оксфорд-роуд, в нескольких милях от этого города, проезжал по дороге. высокий худой пожилой мужчина в кепке охотника на оленей идет с опущенной головой и рыдает.

Где он был и как ему удавалось жить в отъезде, так и не выяснилось. Он возобновил свои посещения «Золотого льва», и его дочери снова взвалили на себя свое бремя. Они впоследствии всегда называли этот эпизод «потерей памяти бедного папы».

Бакалейная лавка по соседству с Праттами также была процветающей и устоявшейся. С точки зрения бизнеса, «Tarman's» имел одно преимущество перед магазинами, поскольку, в то время как торговец тканями зависел в основном от среднего положения деревенского общества, бедняки не могли позволить себе покупать свои модели, а дворяне, презирающие их, бакалейщики обслуживают всех. В то время наиболее влиятельные сельские жители, такие как врач и священнослужитель, принципиально покупали продукты в деревенских магазинах. Они бы подумали, что это значит пойти дальше, чтобы сэкономить несколько шиллингов, и даже богатые, проводившие лишь часть года в своих загородных домах или в своих охотничьих ящиках, считали своим долгом дать местным торговцам деньги. перемена. Если в деревне было больше предприятий, чем по одному, заказы размещались в каждом поочередно. Даже у мисс Лейн было два пекаря, один звонил на одну неделю, а другой на следующую, но в ее случае это было скорее делом бизнеса, чем принципом, поскольку у обоих пекарей нужно было подковать лошадей.

Этот обычай местных дел приносил пользу всем жителям. Владелец магазина мог иметь на складе больше разнообразных товаров и зачастую более высокого качества, чем он мог бы сделать в противном случае, его веселый, хорошо освещенный магазин украшал деревенскую улицу, а сам он зарабатывал достаточно денег в виде прибыли, чтобы позволить ему жить в существенном комфорте. Тогда бакалейщик должен был быть бакалейщиком, потому что его товары не приходили к нему в пакетах и не были готовы к передаче через прилавок, а должны были быть отобраны, смешаны и взвешены самим, а за качество он нес прямую ответственность перед своими товарами. клиенты. Мясник тоже не получал жестких закутанных туш по железной дороге, но он должен был уметь распознавать точки в живом животном на местном рынке достаточно быстро и хорошо, чтобы гарантировать получение сочных суставов, старомодных отбивных и стейки тают во рту. Даже его ломтики баранины и шесть пенсов говядины, которые он продал бедным, были вкусными и богатыми соками, которые холодильник, похоже, уничтожил в современном мясе. Однако у нас не может быть всего этого, и большинство сельских жителей согласятся с тем, что привлекательность фильмов и радио, танцев и автобусов до города, плюс больше денег в кармане, перевешивают немногочисленные бедные удобства их бабушек и дедушек.

Над бакалейной лавкой, в своих больших комфортабельных комнатах, жили бакалейщик, его жена и их подрастающая семья. Эта семья нравилась не всем; некоторые говорили, что у них были идеи выше их жизненного положения, главным образом потому, что детей отправили в школу-интернат; но практически каждый торговал в своем магазине, потому что это было не только единственное продуктовое заведение любого размера в этом месте, но и на продаваемые там товары можно было положиться.

Мистер Тарман был крупным гигантом в очень белом фартуке. Когда он наклонился вперед и положил руки на стойку, чтобы поговорить с покупателем, твердое красное дерево, казалось, согнулось под нагрузкой. Его жена была там, где называли «маленькую прыгунов», маленькую и белокурую и к тому времени уже немного потрепанную, хотя все еще гордясь своим цветом лица, к которому она дотрагивалась только теплой дождевой водой. Несмотря на тонкие морщинки вокруг рта и глаз, которые дождевая вода не могла предотвратить, эффект оправдал ее веру в ее эффективность, поскольку ее щеки были такими же свежими и нежно окрашенными, как у ребенка. Она была щедрым, открытым человеком, щедро отдававшим все добрые дела. У бедных была причина благословлять ее, поскольку их кредит там в тяжелые времена был неограниченным, и у многих семей был постоянный долг на ее счетах, который как должник, так и кредитор знали, что он никогда не будет выплачен. Множество вареных окорочков, на которых все еще оставалось хорошо собирать, и много окорочков бекона она сунула в корзины для покупок бедных семей семей, а одежду ее детей, когда они только что появились, они рассматривали оценивающими глазами. которые надеялись унаследовать их, когда вырастут.

Соседи из ее класса называли ее экстравагантной, и, возможно, так оно и было. Лаура впервые ела клубнику со сливками за своим столом, а ее одежду и одежду ее девочек определенно не покупали у мисс Праттс.

Пекарь и его жена выделялись прежде всего тем, что они регулярно добавляли к своей семье новую квартиру каждые восемнадцать месяцев. У них уже было восемь детей, и вся энергия матери и любой запас, который отец мог оставить после того, как зарабатывал себе на жизнь, были посвящены уходу за младшими и содержанию в порядке старших членов их выводка. Но их семья была веселой, беспечной. Единственными злобными соседями, которые могли проникнуть в миссис Бретт, была старая, которую тогда часто слышали молодые матери: «Ах! Подожди! От них сейчас болят руки, но когда вырастут, от них будет болеть сердце ».

Родители были слишком стары и слишком заняты, а дети были слишком молоды, чтобы дружить для Лоры, и она никогда не слышала, что с ними стало; но было бы неудивительно узнать, что все эти здоровые, умные, хотя и несколько неуправляемые дети Бретта оказались здоровыми.

Вокруг лужайки было еще несколько магазинов поменьше, в том числе тот, который на самом деле был коттеджем, где старая дама по вечерам продавала деревенским мальчикам копеечные тарелки вареного чернослива и риса. Она также сделала так называемый липкий ирис, настолько мягкий, что его можно было растянуть на длину, как резинку. Она так охотно принимала нюхательный табак, что никто старше двенадцати лет его не ел.

Но мы должны вернуться в почтовое отделение, где Лаура, выполняя свои обязанности, должна была познакомиться почти со всеми.

XXXV

На почте

Иногда сэр Тимоти входил, тяжело дыша и вытирая лоб, если погода была теплой. 'Ха! ха! ' он бы сказал. «Вот наша будущая генеральная почтмейстер. Сколько стоит телеграмма из тридцати трех слов Тимбукту? Ах! Я так и думал. Вы не узнаете об этом, не заглянув в книгу, поэтому я отправлю его в Оксфорд и надеюсь, что вы будете лучше информированы в следующий раз, когда я спрошу вас. Там! Вы можете прочитать мой почерк? Я в ужасе, если сам всегда могу это прочитать. Так так. Твои глаза молоды. Будем надеяться, что они никогда не будут подавлены слезами, а, мисс Лейн? И я вижу, что ты выглядишь таким же молодым и красивым, как и сам. Ты помнишь, в тот день я застал тебя за сбором коровьего молока в Годстоуне Спинни? Вы нарушили границу, нарушили границу; и я очень правильно оштрафовал вас на месте, хотя еще не JP - не на много лет. В этот раз я вас отпустил, хотя вы так скандалили из-за простого...

«О, сэр Тимоти, как вы все разгребаете! И я не вторгался, как вы очень хорошо знали; это была тропа, по которой твой отец никогда не должен был закрываться.

«Но дичь, женщина, дичь…» И, если бы больше никто не заходил, они рассказывали бы о своей юности.

Для леди Аделаиды, жены сэра Тимоти, лакей обычно занимался делами, пока она сидела в своей карете на улице, но иногда она сама приходила, шурша, принося с собой запах духов, и лениво опускалась в кресло, предназначенное для посетителей на их улице. сторона прилавка. Она была изящной женщиной, и было приятно наблюдать за ее движениями. Лаура, сидевшая в церкви позади нее, восхищалась тем, как она преклоняла колени для молитв, не опускаясь прямо подошвой ботинка с каждой стороны массивной задней части, как это делали большинство других женщин ее возраста, а грациозно наклонялась вперед. подошва одной изящной обуви впереди другой. Она была высокой и худой и, подумала Лора, аристократичной внешности.

Некоторое время она обращала на Лору не больше внимания, чем теперь на автомат по доставке марок. Затем однажды она оказала ей честь лично пригласить ее присоединиться к Лиге Примулы, дамой которой она была и главной местной покровительницей. Каждое лето в парке сэра Тимоти проводился огромный праздник, в котором участвовали ветви из окрестных деревень, а для членов Лиги Примулы устраивались дневные экскурсии и вечерние развлечения. Неудивительно, что симпатичный маленький эмалированный значок примулы, который носят как брошь или украшение на лацкан, так часто можно было увидеть в церкви по воскресеньям.

Но Лора заколебалась и покраснела, как пион. Принимая во внимание любезность ее светлости, отказываться присоединиться к ней казалось грубым; но что бы сказал ее отец, провозгласивший себя либералом в политике и противник всего, за что выступала Лига Примулы, если бы она перешла на сторону врага?

Да и сама она очень не хотела становиться членом; она никогда не хотела делать то, что делали все остальные, что показывало, что у нее противоположный характер, как ей часто говорили, но на самом деле это происходило потому, что ее мысли и вкусы отличались от взглядов большинства.

Дама посмотрела ей в лицо, выражение ее лица проявило больше интереса, чем раньше. Возможно, она заметила свое смущение, и Лаура, которая искренне восхищалась ею и хотела понравиться ей, собиралась уступить, когда «Не бойтесь быть Дэниелом! » сказал внутренний голос. Это было модное слово, взятое из гимна Армии Спасения «Не бойся быть Даниилом». Не бойтесь стоять в одиночестве », и чаще использовался как повод для смеха для отказа от стакана пива в компании или принятия нового стиля прически, чем серьезно как поддержка совести; но это служило.

«Но дома мы либералы», - извиняющимся тоном сказала Лаура, и при этом дама улыбнулась и ласково сказала: «Ну, в таком случае тебе лучше спросить разрешения родителей, прежде чем присоединиться», и на этом все закончилось. дело, насколько она была обеспокоена. Но это было вехой в умственном развитии Лоры. Впоследствии она смеялась над собой за то, что осмелилась быть Дэниелом в таком незначительном деле. Могущественная Лига Примроу с ее подавляющим числом членов определенно не нуждалась в еще одном маленьком члене. Ее светлость, как она поняла, попросила ее присоединиться по доброте, чтобы она могла претендовать на билет на приближающееся торжество, и, вероятно, уже забыла этот эпизод. Лучше было ясно и просто сказать, что он имел в виду, с кем бы он ни говорил, и всегда помнить, что сказанное, вероятно, не имеет никакого значения для слушателя.

Это была единственная решительная позиция Лоры в партийной политике. Всю оставшуюся жизнь она была слишком готова восхищаться хорошим и ненавидеть то, что она считала плохими моментами во всех сторонах, чтобы быть способной придерживаться любого из них. Она любила либералов, а затем и социалистов за их усилия по улучшению положения бедных. Ее рассказы и стихи появились перед войной 1914 года в Daily Citizen, а после войны ее стихи были одними из первых, появившихся в Daily Herald под литературным редактором г-на Джеральда Гулда; но, как мы знаем из авторитетных источников, «каждый мальчик и каждая девочка, рожденные в этом мире живыми, являются либо маленькими либералами, либо консерваторами», и, несмотря на ее раннее обучение, врожденный склад ума, с его любовью к прошлому и к английской деревне, часто влекла ее в противоположном направлении.

В почтовое отделение часто звонил старый армейский пенсионер по имени Бенджамин Троллоп, которого обычно звали «Старый Бен». Это был высокий, вертикальный старик, очень аккуратный и ухоженный, с смуглым морщинистым лицом и ясным прямым взглядом, который часто бывает у бывших военнослужащих. Он содержал дом со старым соратником в небольшом соломенном коттедже за пределами деревни, и их холостяцкое жилище могло служить образцом порядка и чистоты. В их саду сами цветы выглядели хорошо рассеченными, герань и фуксии стояли гуськом от ворот до дверного проема, каждое растение стояло на столбах и в точном соответствии.

Друг и компаньон Бена, Том Эшли, был настроен более уединенно, чем Бен. Он был одним из тех стариков, которые, кажется, уменьшились в росте, и к тому времени, когда Лора их узнала, он стал маленьким, согнутым и сморщенным. Он оставался в основном дома, заправлял им постели, каррился и стелил им одежду, только раз в квартал приходил на почту за своей армейской пенсией, когда, независимо от того, какое время года или какая погода, он жаловался на холод. Бен занимался садоводством, покупками и другими работами на открытом воздухе, будучи, так сказать, хозяином дома, в то время как Том был домохозяйкой.

Бен сказал Лоре, что они решили арендовать именно этот коттедж, потому что над крыльцом у него висел иссамин. Его запах напомнил им об Индии. Индия! Это имя было ключом к сердцу Бена. Он видел там долгую службу, и восточное очарование овладело его воображением. Он говорил хорошо, и его разговор произвел на Лору яркое впечатление о жарких, сухих равнинах, дымящихся джунглях, языческих храмах и городских базарах, наполненных яркой жизнью страны, которую он любил и никогда не мог забыть. Но было нечто большее, что он чувствовал, но не мог выразить, - образы, запахи и звуки, о которых он мог только сказать: «Кажется, это каким-то образом овладевает вами».

Однажды, когда он рассказывал ей о путешествии, которое он однажды совершил в горы с группой геодезистов в каком-то скромном качестве, он сказал: «Я хотел бы, чтобы вы видели цветы. Ничего подобного не видел, никогда в жизни! Огромные алые листы, плотно уложенные, как трава на траве, и примулы, и лилии, и все такое, что вы видите только здесь, в теплице, и прямо из них поднимаются огромные горы, покрытые снегом. Ах! это было зрелище - зрелище! Мой друг говорит мне этим утром, когда мы обнаружили, что идет дождь, и его лихорадка снова трясет его: «О, Бен, - говорит он, - я действительно хочу, чтобы мы вернулись в Индию под палящим солнцем»; и я сказал ему: «« Нет ничего хорошего, Том. У нас был наш день, и этот день закончился. Мы больше не увидим Индию ».

«Странно, - подумала Лаура, - что другие пенсионеры, которых она знала, служившие в Индии, покинули эту страну без сожалений и с очень немногими воспоминаниями. Если их спросить об их приключениях, они ответят: «У мест есть забавные названия, и там очень жарко. В Бискайском заливе на выходе каждый из нас заболел морской болезнью ». Большинство из них были недолговечными людьми, и они с радостью вернулись к плугам. Они казались счастливее Бена, но больше всего он нравился Лоре.

Однажды человек, известный как «Длинный Боб», сторож на канале, вошел с небольшой посылкой, которую он хотел отправить заказной почтой. Это было грубо обернуто грязной коричневой бумагой, а на веревке, хотя и сильно завязанной, не было восковых печатей, требуемых правилами. Когда Лаура предложила ему одолжить офисный сургуч, он попросил ее запечатать и привести в порядок пакет для него, сказав, что все его пальцы были большими пальцами, и у него сейчас нет человека, который мог бы выполнять такую маленькую работу для возни. его. «Но может быть, - добавил он, - прежде чем вы начнете, вы захотите взглянуть на это изнутри».

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 567 8 9 10 Следующая ⇒