Исходный текст 5 страница

Для фаршированной щеки пришлось использовать самое большое блюдо в доме. Это был большой круглый сустав, представлявший собой всю шею свиньи, вырезанный и обработанный специально для сенного ужина. Он был щедро фарширован шалфеем и луком и в целом был очень насыщенным и ароматным. Он не подошел бы современному пищеварению, но большинство присутствующих на сеновале съели его в большом количестве и получили от него удовольствие. Старый мистер Бир в своей короткой речи, произнесенной после ужина, никогда не забывал упомянуть чин. «Я собирал сено в тех полях за эти сорок шесть ушей, - говорил он, - в ваше время, мэм, а ваше перо и бабушка» Фер еще раньше, а фаршированные подбородки, которые я ел на ужинах, всегда были лучшими; но из всех китайцев, которые я пробовал на этой кухне, я вижу останки перед собой - если останки можно назвать, если вы хотите надеть очки, чтобы увидеть их - вер ' лучший, самый жирный и самый чайный из всех.

После того, как мисс Лейн ответила на благодарственную речь, принесли домашнее вино, раздавали табак и нюхательный табак и пели песни. В соответствии со строгим этикетом каждый гость должен был внести свой вклад в программу, независимо от музыкальных способностей. Песни исполнялись без музыкального сопровождения, и многие из них без узнаваемой мелодии, но то, что им, возможно, не хватало в гармонии, было более чем компенсировано длиной.

Каждый год, когда присутствовала Лаура, мистер Бир исполнял свою знаменитую полпесню-полусекцию, рассказывающую о приключениях человека из Оксфордшира во время поездки в Лондон. Это началось:

Последний Михайлович я хорошо помню, когда жатва была закончена, Наши ребята собрали все бобы и снова собрали весь клевер,

Это затишье в годовой работе натолкнуло Сэма на смелую идею съездить в город:

Потому что Сэл поехала туда год назад вместе со сквайром Брауном, горничной или самматом, не знаю чего, Чтобы жить в городе Ланнон, Они хорошо себя вели с Сэл и дали ей одежду и это, Ан Сэл. «Отнесся к ним с любовью к нации и стал довольно рослым и толстым.

Итак, Сэм подумал, что если «Мистер» одобрит, он нанесет визит сестре. «Если Мистер отказал в разрешении», Сэм сказал бы в вполне современном духе:

Старый Грогрэйн должен дать мне работу, старичок он ромовый! Он ворчит, когда нас подставляет, но, черт возьми! какое нам дело.

Но ему все еще нужно было иметь дело с матерью. Она «громко кричала, чтобы разбить ей сердце при расставании со мной таким образом»; но взбодрился и стал искать пути и средства:

Что ж, раз уж ты такой упрямый, нам надо достать кое-какую оснастку, я вымою еще одну рубашку, немного приподниму ее,

и дала ей прощальный совет:

Теперь, Сэм, хорошо, где ты будешь, Что бы другие ни делали с тобой, не поворачивайся снова.

На что Сэм ответил:

Да, очень мило, представь, что теперь надуй мне куртку! Если они начнут свои буровые установки со мной, я скоро покажу бой,

и порезал себя хорошей крепкой ясеневой палкой, прежде чем отправиться в «голландском халате, как новенький» пешком в «Ланнон-таун».

К отвращению детей спустя годы, воспоминания Лоры оставили его, только что прибывшего, на Лондонском мосту, когда он спрашивал прохожих, знают ли они «нашего Сэла или, может быть, Сквайра Брауна», но после этого были строфы и строфы - та единственная песня. На самом деле, это была большая часть вечера. Но никому из присутствовавших тогда это не показалось слишком долгим, потому что молодые кузнецы один за другим выскользнули из двери, а оставшиеся, за исключением Лоры и мисс Лейн, были старыми и любили старый, медленный, деревенский стиль веселья.

Они сели за стол. Миссис Бир со скрещенными руками на удобном животе и одним ухом, всегда открытым, чтобы уловить то, что она назвала «предложением», ибо «моя дорогая» - это смертная правда, что младенцы любят приходить в темноту. Для чего? Так что никто не должен видеть, как их благословенные маленькие духи летают »; Сам Пиво все сиял и к концу вечера склонялся к икоте; потрепанные пальцы старой прачки теребят ее муслиновую фуражку, которую носят только в особых случаях; Зилла, важная и суетливая, играла роль второй хозяйки; и Мэтью, с его старыми голубыми глазами, сияющими от удовольствия от смеха, сопровождавшего его шутки. Мисс Лейн, очень прямо во главе стола в своем бордовом шелке, выглядела как пришелец из другой сферы, хотя ее золотые цепи, часы, броши и медальон были хорошо прижаты к земле; и Лаура в розовом принте вбегала и выходила с тарелками и стаканами, потому что у Зиллы был выходной. Это был ужин из дома сена, пережиток, хотя, возможно, не более древний, чем пару сотен лет или около того - всего лишь младенец выживания по сравнению с деревенским застольем.

Майское дерево уже давно нарубили на дрова, танец морриса затих, один за другим умирали старые игроки, и «Плау понедельник» стал обычным рабочим днем; но в Кэндлфорд-Грин Пир все еще был общим праздником, как, должно быть, с того дня, когда была посвящена церковь, в далеком прошлом.

До того времени на лужайке мог проводиться какой-то праздник, какой-то языческий обряд, потому что даже в респектабельной второй половине девятнадцатого века на праздниках за границей присутствовал больше языческий, чем христианский дух.

По сути, это был народный праздник. Духовенство и местные знатные люди к этому не причастны. В тот день они избегали зелени. Даже самые молодые из участников деревенских вечеринок еще не открыли для себя прелести шарманки и нафты, хриплого крика в качающейся лодке и размахивания бумажными лентами во время езды на механических страусах. За одним исключением, которое будет упомянуто ниже, только несколько подчиненных из больших домов появились на лужайке в праздничный понедельник.

Для тех, кто любил пиршества, здесь были палатки и палатки, кокосовые ши, тиры, качели, карусель и духовой оркестр для танцев. Собственно говоря, все самое интересное на ярмарке. С раннего утра хлынули люди из соседних деревень и городка Кэндлфорд.

Люди Candleford Green гордились этим зрелищем. Они сказали, что это показало, как это место стало лучше, поскольку самая большая, ярко раскрашенная и освещенная карусель в округе сочла целесообразным посетить их праздник. Старики могли вспомнить, когда была только одна будка с двуглавым теленком или толстой дамой, и несколько бедных киосков, торгующих имбирным хлебом или керамическими изображениями, которые все еще можно было увидеть в некоторых из их коттеджей, представляющих супружескую пару в постели. в ночных колпаках и спальную утварь, показывающуюся из-под балдахина.

В те далекие времена не было карусели, но для детей, по их словам, была карусель Старого Хикмана, по всей видимости, родоначальник современной карусели. Он был полностью деревянным, с внешним кругом из простых деревянных сидений, которые вращались с помощью ручного устройства в центре. Это был спектакль одного актера. Когда Старый Хикман устал, случайный мальчик был приглашен занять его место за ручку, обещанная награда - поездка за каждые двадцать минут работы. Пока старики были еще мальчишками, эта примитивная карусель рухнула, и они сочинили ей рифму, которая гласила:

Вихрь старого Джима Хикмана сломался, сломался и позволил девкам упасть. Если бы это было из ясеня или дуба, меня бы взорвали, если бы он сломался.

Кружка старого Хикмана сломалась и сгорела в костре пятьдесят лет назад, и только Лаура хотела об этом слышать. Ей сказали, что это потому, что она была «из тихой старомодной породы». Но «тихие воды глубоки», - напоминали они ей, и было много влюбленных, которых можно было охватить и удовлетворить всех.

В праздничный понедельник на лужайке было много влюбленных, пары, пары и пары, девушки в своих лучших летних платьях, с цветами или перьями в шляпах, и молодые люди в воскресных костюмах с розовыми или голубыми галстуками. . Обняв друг друга за талию, они переходили от одного места к другому, ели сладости или кусочки кокоса; или по очереди катались на каруселях или на качелях. Весь день карусельный орган создавал свой репертуар из популярных мелодий, соревнуясь с духовым оркестром, играющим другую мелодию на другом конце поля. Качели появлялись и исчезали над брезентовыми крышами будок, и пассажиры, то вверх головой, то ногами вверх, взвизгивали от возбуждения и подбадривали друг друга, чтобы они взлетели все выше и выше, а внизу, по истоптанной траве, люди люди всех возрастов пробирались по узким проходам между представлениями, смеясь, кричали и ели - всегда ели.

«Какие толпы! » плакали люди. «Это лучший праздник, который у нас когда-либо был. Если бы зеленый всегда мог так выглядеть! И я очень люблю хорошую музыку ».

Шум был оглушительным. Те немногие тихие люди, которые остались дома, засунули в уши вату. Однажды, когда бедная женщина умирала в праздничный понедельник в коттедже рядом с зеленью, ее друзья вышли и умоляли оркестр прекратить играть на час. Группа, конечно, не могла перестать играть, но оркестранты предложили приглушить барабанные палочки, и весь остаток дня барабанный дум, дум, дум звучал как memento mori среди ликования. Очень немногие это заметили, остальные звуки были слишком многочисленными и слишком громкими, и к вечеру их резонанс восстановился, поскольку женщина умерла.

Ежегодно среди дачников и народных шоу, служанок и фермеров на празднике появлялась одна аристократическая фигура. Это был молодой человек, старший сын сверстника, который в течение многих лет посещал все деревенские праздники, ярмарки и прогулки по клубам. Лаура хорошо знала его в лицо, потому что его родовой особняк находился недалеко от ее дома. Однажды она увидела из окна своего почтамта Кэндлфорд-Грин, его лениво прислонившегося к кассе кокосового застенчивого, в окружении стайки девушек, которые «пробовали» кокосы за его счет. Его платье было как у деревенского джентльмена своего времени, твидовый норфолкский костюм и кепка оленьего охотника, и это, а также его ироническая отстраненность выделяли его из толпы и помогали в позе Чайльда Гарольда.

Весь день он был окружен деревенскими девушками, ожидающими, когда его угостят различными шоу, и из них он выбирал одного фаворита, с которым танцевать весь вечер. Его группа была в центре внимания. - Он видел лорда такого-то? люди могли бы спросить, так же как они могли бы спросить: «Вы видели толстую женщину? » или «пип-шоу»? и они открыто указывали на него друг другу как на одну из достопримечательностей праздника.

Героиня современного романа воспользовалась бы такой возможностью, чтобы выйти в толпу и узнать немного о жизни из первых рук; но это правдивая история, и Лаура не из тех, из которых сделаны героини. Прирожденная красотка, она предпочитала смотреть из окна, за исключением одного года, когда ее брат Эдмунд пришел и снял ее с «застенчивой» так много кокосов, что хозяин отказался от его копейки, сказав обиженно. тоны: «Я знаю ваш сорт. Ты тренируешься.

Рано вечером карусель собрала вещи и уехала. Он остановился здесь только для того, чтобы потратить день на более крупную и прибыльную ярмарку в этом районе. После того, как его орган исчез, можно было услышать музыку оркестра, и число танцоров увеличилось. Продавщицы и их подружки прибыли из городка Кэндлфорд, фермеры из отдаленных деревень пришли под руку со своими девушками; Мужчины и служанки из больших домов крались на час, а случайный прохожий, привлеченный звуками разгула, подходил и находил себе напарника.

Прилавки и киоски были снесены, а их владельцы уехали; усталые семейные вечеринки тянулись домой сквозь пыль, а одинокие мужчины удалялись в трактиры, но для многих там веселье только начиналось. Играла музыка, и в сумерках мерцали бледные летние платья танцовщиц.

XXXIV

Соседи

В начале девяностых перемены, которые в течение некоторого времени происходили во внешнем мире, достигли Кэндлфорд-Грин. Несколько старомодных загородных домов, таких как дом мисс Лейн, все еще можно было увидеть там, особенно среди тех, кто принадлежал к классу фермеров, и давние семейные предприятия все еще существовали, бок о бок с теми, которые недавно открылись или выросли в Дата; но по мере того, как старые домовладельцы умирали, а владельцы старомодных предприятий умирали или уходили на пенсию, старое уступало место новому.

Менялись вкусы и представления. Качество было менее востребовано, чем было раньше. Старые цельные изделия ручной работы, в которые были вложены хорошие материалы и много часов терпеливого и умелого мастерства, были сравнительно дорогими. Новые изделия машинного производства стоили дешевле и обладали еще более привлекательной внешностью. Кроме того, они были модными, и большинство людей предпочитало их по этой причине.

«Время, как непрекращающийся поток, уносит всех своих сыновей» и его дочерей тоже, а вкусы и идеи каждого поколения вместе с его идеалами и условностями катятся вместе с ним, как множество обломков. Но поскольку поколения пересекаются, смена происходит постепенно. В стране в то время, о котором мы говорим, времена старых умелых мастеров, хотя и приходили в упадок, еще не закончились.

Через лужайку, почти напротив почты, стоял солидный коттедж, в конце которого стояла столярная мастерская. В любую погоду большие двойные двери мастерской были открыты, и можно было увидеть рабочих в белых фартуках с ногами по щиколотку, которые пилили, строгали и лепили на скамьях, а позади них было окно, открывавшее вид на сад. со старомодными цветами и виноградной лозой, драпирующей серую стену.

Здесь жили и работали трое Уильямсов, отец, сын и внук. С помощью пары подмастерьев они не только выполняли все плотничные и столярные работы в районе в то время, когда двери, каминные полы или оконные рамы не поступали готовыми из-за границы, но они также изготавливали и ремонтировали мебель для использования в домашних условиях. живых и сделал гробы для мертвых. Не было никакого конкурирующего магазина. Старший Уильям был деревенским плотником, так же как мисс Лейн была почтальоном, а мистер Колсдон - викарием.

Плотниковая мастерская была менее популярна, чем кузница, но имела и своих завсегдатаев: люди постарше и серьезнее, как правило, особенно хористы, поскольку старший Вильгельм играл на органе в церкви, а средний Вильгельм был хормейстером. Старый мистер Стоукс не только играл на органе, но и построил его своими руками, и эти службы церкви и музыке дали ему уникальное местное положение. Но почти так же его ценили за его огромный опыт и известную мудрость. Для него жители деревни попали в беду или трудности, и он никогда не знал, что их подведет. Он был близким и близким другом отца мисс Лейн, а затем был ее собственным.

В то время, когда Лора знала его, ему было около восьмидесяти, и он сильно страдал от астмы, но он все еще время от времени работал по своей профессии: его длинное худощавое тело было закутано в белый фартук, а его полная белая борода была запутана в жилет; а летними вечерами, когда из открытых дверей церкви доносился рокот органа, прохожие говорили: «Это старый мистер Стоукс играет, я буду лежать! И мне не удивительно, что он играет свою собственную музыку ». Иногда он играл свою музыку, так как импровизировал часами, но ему больше нравилось играть для собственного удовольствия музыку мастеров.

Второй Уильям внешне отличался от своего отца, он был невысоким и толстым, в то время как его отец был прямым и почти таким же тонким, как рейка. Его лицо так напоминало лицо Данте Габриэля Россетти, что Лаура, увидев портрет этого поэта-художника в более поздние годы, воскликнула: Уильям! Ибо, конечно, его звали «мистер Мистер». Уильям ». Его отца всегда уважительно называли «мистер. Стоукса и его племянника как «Молодой Вилли».

Как и его отец, мистер Уильям был одновременно музыкантом и мастером старой школы, и естественно было ожидать, что эти дары естественным образом перейдут к третьему Уильяму. Для старого мистера Стоукса это был гордый день, когда молодые Вилли подписали договоры, поскольку он думал, что видит в них надежное будущее для старого семейного бизнеса. Когда он и его сын будут отдыхать, там все еще будет Уильям Стоукс, Карпентер и Столяр из Кэндлфорд-Грина, а после, возможно, еще один Уильям, за которым последует.

Но сам Вилли не был так уверен. По закону он был отдан в ученики к делу своего деда, как это было принято в те дни в семейных заведениях, скорее потому, что это была линия, установленная для него, чем потому, что он хотел стать плотником. Его работа в магазине была для него всего лишь работой, а не изящным искусством или религией, а к музыке, столь священной для его старших, у него был лишь умеренный вкус.

Это был высокий худой мальчик шестнадцати лет с красивыми карими глазами и светлым - слишком светлым - розово-белым лицом. Если бы его мать или его бабушка были живы, его чередующиеся приступы усталости и наплевательского приподнятого настроения были бы признаны признаком того, что он перерастает свои силы и что его здоровье требует заботы. Но единственной женщиной в доме его деда была двоюродная сестра среднего возраста Уильяма, которая выполняла обязанности экономки: суровая, изможденная, кислая на вид женщина, чьи мысли и энергия были сосредоточены на поддержании чистоты дома. Когда входная дверь их дома открылась в маленькую голую прихожую с его дедовскими часами и клеенкой на полу, украшенной лилиями, вторгшийся нос был встречен чистым, холодным запахом мыла и полироли для мебели. Все в этом доме, что можно было мыть, было вычищено до снежной белизны; ни стул, ни коврик, ни рама для картины никогда не были на волосок от места; Покрытия стульев и диванов из конского волоса были начищены до холодной скользкости, столешницы могли служить зеркалами, и все пространство было наполнено атмосферой неуютного порядка. С точки зрения чистоты это был действительно образцовый дом, но как дом для нежного, сердечного мальчика-сироты он не подходил.

Кухня была единственной обитаемой комнатой. Там три поколения Уильямсов поели и осторожно сняли обувь, прежде чем удалиться в спальни, которые были только спальными местами. В дождливый день приходить домой в мокрой одежде считалось преступлением. Их высыхание «портило место», поэтому Уилли, который был единственным из троих, кто отсутствовал в такой погоде, тайком переодевался и оставлял свою одежду сушиться или не сушить. Его частые простуды вызывали у него кашель, который сохранялся каждый год до весны. «Кашель на кладбище», - сказали пожилые жители деревни и многозначительно покачали головами. Но его дед, похоже, этого не заметил. Хотя он нежно любил его, у него было слишком много других интересов, чтобы иметь возможность внимательно следить за физическим благополучием своего внука. Он оставил это кузине, которая была поглощена своими домашними делами и уже чувствовала трудности с тем, чтобы иметь в доме то, что она называла `` огромным неповоротливым бродягой '', чтобы испортить ей полы и коврики и приготовить достаточно еды и мыть посуду. до полка.

Вилли не интересовала музыка, которую любили его дед и дядя. Фугам на органе он предпочитал банджо и такие популярные песни, как «Oh, dem Golden Slippers» и «Two Lovely Black Eyes» - за исключением церкви, где он иногда пел гимн, выглядя как ангел в своем белом капюшоне.

Но в остальном он очень любил и тянул к красоте. «Мне нравятся глубокие, насыщенные цвета - фиолетовый, малиновый и синий, как у тех дельфиниумов, - не так ли? » - сказал он однажды Лоре в саду мисс Лейн. Лаура тоже любила эти цвета. Ей было почти стыдно отвечать на вопросы в исповедальнях своих более модных друзей: Любимые цвета? Пурпурный и малиновый. Любимые цветы? Красная роза. Любимый поэт? Шекспир. Ответы сделали ее такой неоригинальной. Когда она прочитала: «Любимый цветок? », Она почти завидовала их предпочтениям. Петуния, орхидея или душистый горошек; но у нее еще не было социального остроумия, чтобы сказать: «Любимый цветок? Конечно, после розы? или просто на словах Шекспиру, так что она была вынуждена казаться очевидной.

Вилли тоже любил читать и не возражал против поэзии. Каким-то образом он завладел старой разбитой копией антологии под названием «Тысяча и одна жемчужина», и когда он приходил на чай к мисс Лейн, которая знала его мать и питала к нему особую привязанность, он приносил эту книгу и в нерабочее время он и Лора сидели среди ореховых деревьев у основания сада и по очереди читали оттуда вслух.

Это были дни для Лоры, когда почти все в литературе было для нее в новинку, и каждое новое открытие походило на одну из волшебных створок Китса, открывающихся на пене. Между потрепанными старыми обложками этой одной книги были «Ода соловью», «Жаворонок» Шелли, «Ода долгу» Вордсворта и другие жемчужины, которые могли вызвать душераздирающий восторг. Вилли воспринял их показания более спокойно. Ему нравилось то, что любила Лаура. Но ему, честно говоря, нравилось, и это много значило для Лоры, потому что никого из тех, кого она раньше знала за свою короткую жизнь, кроме ее брата Эдмунда, два пенса не интересовали стихи.

Но один случай, который она поделила с Вилли, остался в ее памяти более ярким, чем чтение стихов или царапины, в которые он попал с другими мальчиками, например, когда его спустили в колодец на цепи, чтобы спасти утку, которая провела день и ночь. Он громко крякал, когда он тщетно искал берег той глубокой узкой лужи, в которую он упал, или то время, когда сено загорелось и, вопреки совету пожилых людей, он взобрался на вершину, чтобы побить воду. горящая солома с граблями.

Однажды она пришла к нему домой с посланием от мисс Лейн экономке и, не обнаружив никого в доме, перешла через двор к сараю, где работал Уилли. Он разбирал доски и, намереваясь подразнить или, возможно, шокировать ее, показал ей груду в дальнем конце сарая в полумраке. «Вы только посмотрите на это, - сказал он. 'Здесь! Заходи и возьми их за руку. Знаешь, для чего они нужны? Хорошо, я вам скажу. Они все и каждая сторона для гробов. Интересно, для кого это, и это, и это. Этот милый узенький может быть для вас; он выглядит примерно подходящего размера. А вот этот внизу, - касаясь его пальцами ног, - может быть, именно от этого парня мы слышим такую скандалку со своим свистом снаружи. Все они забронированы для кого-то, в основном кого-то, кого мы знаем, но на них нет никаких имен ».

Лаура сделала вид, что смеется, и назвала его ужасным мальчиком, но яркий день внезапно показался ей темным и холодным, и впоследствии, проходя мимо этого сарая, она дрожала и думала о груде досок для гробов, ждущей в полумраке. до тех пор, пока они не понадобятся для изготовления гробов для людей, которые сейчас счастливо ходят по лужайке по своим делам и без содрогания проходят мимо сарая. Вяз или дуб, из которых еще не был построен ее гроб, должно быть, где-то зазеленели, а для Уилли не было гробового дерева, потому что его могила была солдатской могилой на вельде в Южной Африке.

Он, самый младший, ушел первым из трех Уильямсов. Вскоре после этого средний Уильям внезапно скончался, работая за своим верстаком, и следующей зимой его отец последовал за ним. Затем столярную мастерскую снесли, чтобы уступить место строительному выставочному залу с ваннами, изразцовыми каминами и унитазами в окнах, и только орган в церкви и кусочки хорошей деревянной отделки в домах остались, чтобы напоминать тем, кто знал их о трех Уильямс.

Сдавленный назад, чтобы оставить место для небольшого палисадника, между магазинами и столярной мастерской, оказался высокий узкий коттедж с тремя створчатыми окнами, расположенными одно над другим, которые почти заполняли переднюю стену. В самом нижнем окне стояло несколько бутылок с бычками и другими вареными сладостями, а над ними висела карточка с надписью: «Кройка и простое шитье». Это был дом одной из двух почтальонов, которые каждое утро доставляли письма в отдаленные дома вдали от обычных почтальонов.

В отличие от своей коллеги, старой, сварливой и надменной, миссис Мейси не была обычной деревенской женщиной. Она говорила хорошо, у нее были тонкие, изящные, хотя и несколько потрепанные, черты лица, приятные серые глаза и фигура, о которой деревенские жители говорили: в кухонной тряпке ». И миссис Мейси действительно умудрялась выглядеть хорошо одетой, хотя ее одежда обычно была потрепанной, а иногда и своеобразной. Большую часть года она носила длинное серое суконное пальто, известное в то время как «ulster», а в качестве головного убора - мужскую шляпу-котелок, задрапированную черной кружевной вуалью с короткими концами, свисающими сзади. Эта шляпа, по словам мисс Лейн, стала пережитком моды десятилетней давности. Лаура никогда не видела другого подобного, но носить его, как его носила миссис Мейси, на голове из мягко развевающихся темных волос, стянутых в небольшую тугую бугорку на шее, он определенно подходил. Миссис Мейси, вместо того чтобы бродить или прогуливаться по деревенской моде, шла твердо и быстро, словно преследуя цель.

За исключением мисс Лейн, которая была больше покровительницей, чем другом, у миссис Мейси не было друзей в деревне. Она родилась и в детстве жила на ферме недалеко от Кэндлфорд-Грин, где ее отец в то время работал судебным приставом; но прежде, чем она выросла, ее семья уехала, и все, что было известно местным жителям о пятнадцати годах ее жизни, было то, что она вышла замуж и жила в Лондоне. Затем, за четыре или пять лет до того, как Лора узнала ее, она вернулась в деревню со своим единственным ребенком, на тот момент семилетним мальчиком, сняла коттедж рядом с магазинами и вставила карточку в окно. Когда представилась возможность, мисс Лейн получила для нее почту почтальона и, за четыре шиллинга в неделю, еженедельный почтовый перевод на ту же сумму от какой-то таинственной организации (масоны, как шептались, но это было простая догадка) и денег, заработанных шитьем, она могла в те дни и в той местности жить и воспитывать своего мальчика в некоторой степени комфорта.

Она не была вдовой, но никогда не упоминала своего мужа, если ее не спрашивали, когда она говорила что-то о «поездке за границу с его джентльменом», оставляя своего слушателя заключать, что он камердинер или что-то в этом роде. Некоторые люди говорили, что у нее не было и никогда не было мужа, она изобрела только одного в качестве слепой, чтобы отчитаться за своего ребенка, но мисс Лейн пресекла такие подозрения в зародыше, авторитетно заявив, что у нее есть веские причины, по которым она не находится на свободе. чтобы раскрыть за высказывание, что у миссис Мейси был еще жив муж.

Лоре нравилась миссис Мейси, и она часто переходила по вечерам через лужайку к себе домой, чтобы купить конфету или примерить одежду, которую шили, перетирали или удлиняли для нее. Это было так уютно, как можно вообразить. Первый этаж дома раньше представлял собой одну большую комнату с каменным полом, но, установив ширму, закрывающую окно и камин и отрезав сквозняк снаружи, где хранились сосуды для воды и кухонные принадлежности, миссис Мейси смогла придумали крошечную внутреннюю гостиную. Здесь у нее был стол для еды, диван, кресло и швейная машина. На полу лежали коврики, на стенах висели картины, а вокруг было много подушек. Все они были хорошего качества - несомненно, реликвии гораздо большего дома, который у нее был во время ее супружеской жизни.

Там Лаура сидела у камина и играла в лудо с Томми, со Снежком, белым котом, стоявшим у нее на коленях, в то время как миссис Мейси с другой стороны очага шила шитье. Она мало говорила, но иногда поднимала глаза и приветливо улыбалась. Она редко улыбалась губами и почти никогда не смеялась, из-за чего некоторые сельские жители называли ее «кислой». «Существо кислого вида», - сказали они, но любой, более проницательный, знал бы, что она не кислая, а грустная. 'Ах! ты молод! ' она однажды сказала, когда Лаура много говорила: «У тебя вся жизнь впереди! » как будто ее собственная жизнь кончилась, хотя ей было немногим больше тридцати.

Ее Томми был тихим, вдумчивым маленьким мальчиком, с чувством ответственности, которое иногда свойственно только сыновьям, оставшимся без отца. Он любил заводить часы, выпускать кота и запирать дверь дома на ночь. Однажды, когда он принес домой блузку, которую миссис Мейси шила из старого муслинового платья для Лоры, и вместе с ней счет за невероятно небольшую сумму - максимум шиллинг, вероятно, девять пенсов - Лаура, по в качестве легкой шутки, протянула ему свой карандаш и сказала: «Может, вы дадите мне квитанцию о деньгах? » «С удовольствием», - сказал он в своей лучшей взрослой манере. «Но в этом нет необходимости. Мы больше не будем взимать с вас плату. Лаура улыбнулась этому «мы», обозначив партнерство, в котором младший партнер был очень незрелым, затем ей стало грустно, когда она подумала о них двоих, укоренившихся в этом узком доме на фоне мира с каким-то таинственным фоном, который можно было почувствовать, но непонятно.

⇐ Предыдущая 1 2 3 456 7 8 9 10 Следующая ⇒