Исходный текст 4 страница

Через несколько лет после того, как Лора покинула округ, ей сказали, что после смерти его матери Луней Джо был отправлен в приют графства. Бедный Джо! мир, который в те дни складывался очень хорошо для некоторых людей, был суровым для бедных и страждущих. И для старых, и для бедных. Это было задолго до дня пенсии по старости, и для многих, кто упорно трудился всю свою жизнь и сохранил чувство собственного достоинства, до сих пор единственным убежищем в старости был работный дом. Там пожилые пары были разделены, мужчины перешли на сторону мужчин, а женщины - на сторону женщин, и можно представить себе влияние этого разделения на некоторые верные старые сердца. С помощью нескольких шиллингов в неделю, помощи прихода и еще меньшего количества шиллингов, которые могли сэкономить их дети - в основном такие же бедные, как они сами, - некоторые пожилые пары умудрялись сохранить свою крышу над головой. Лаура хорошо знала несколько таких пар. Старик, почти вдвое согнутый на своей палке, но чистый и аккуратный, периодически появлялся в почтовом отделении, чтобы обналичить какой-нибудь почтовый перевод за крошечную сумму, отправленную дочерью на службе или женатым сыном. «Слава богу, у нас хорошие дети», - говорил он с гордостью и благодарностью в тоне, и Лаура отвечала: «Да, это не Кэти» - или Джимми - «великолепно! »

В те дни, если кто-нибудь в деревне болел, соседи присылали ему небольшие лакомства. Даже мать Лауры, из-за ее бедности, пошлет немного из всего, что, по ее мнению, может придумать больной сосед. Мисс Лейн, у которой было в десять раз больше возможностей матери Лоры, все делала стильно. В случае болезни, как только она слышала, что пациентка «свернула за угол», она убивала или покупала и готовила птицу, чтобы послать обед, а Лауре, как самой быстрой ходьбе, было поручено нести накидку. тарелка по зеленому. Это был акт доброты, который благословлял как дающего, так и принимающего, потому что лучший кусок птичьей грудки всегда оставлялся для собственного ужина мисс Лейн. Но, возможно, это был неплохой план; предвкушение наслаждения собственной грудинкой могло послужить стимулом для ее добрых намерений, и инвалиды получили нарезы, а потом из костей для них приготовили бульон.

Можно было доверить Зилле приготовить курицу, но однажды, когда одна из подруг мисс Лейн заболела, она сама извлекла откуда-то фартук из белого тонкого полотна и своими руками сделала ему винный кисель. История этого желе была далека от истории тех, которые мы теперь покупаем в бутылках в бакалейных лавках. Для начала добывали телячьи ступни и варили на медленном огне большую часть дня, чтобы извлечь пищу.

Затем содержимое сотейника процеживали и бульон еще долго кипятили, чтобы довести его до желаемой крепости и количества. Затем еще больше процеживания, сладости и шнуровки портвейном, достаточного, чтобы окрасить его в глубокий рубин, и очищения от яичной скорлупы, и процеживания и процеживания. Затем его перелили в фланелевый мешок из-под мармелада в форме дурацкой шапки, который всю ночь должен был висеть на крючке в потолке кладовой, чтобы его содержимое просачивалось в помещенный под ним сосуд, не сдавливая его, и когда, наконец, Все сложные процессы были завершены, его вылили в небольшую форму и дали еще одну ночь для застывания. Желатин не использовали.

То, что мисс Лейн назвала «дегустатором», было зарезервировано для нее самой в чашке, и из этого она дала Лауре и Зилле по чайной ложке каждой, чтобы они тоже могли попробовать. Для неискушенного вкуса Лауры это было не лучше сладостей из красного мармелада, которые она любила, но Зилла, исходя из своего большого опыта, заявила, что такое крепкое и вкусное желе «почти воскрешает мертвых».

В наши дни мало кто решится на это ради нескольких ложек желе. Тети Лауры любили такую кухню, и ее мать с удовольствием делала бы это, если бы ей позволяли средства, но уже во многих семьях это считалось пустой тратой времени. На первый взгляд кажется абсурдным потратить целую неделю на приготовление небольшого желе, и вскоре женщины должны были найти другое применение своему времени и энергии, но те, кто занимался такой кулинарией в те дни, считали это искусство, и не считалось, что время или хлопоты потрачены зря, если результат был безупречным. Мы можем назвать викторианскую женщину невежественной, слабой, цепкой и чопорной - она здесь не для того, чтобы отвечать на подобные обвинения, - но, по крайней мере, мы должны признать, что она умела готовить.

Другой кулинарный процесс, который Лаура никогда не видела в другом месте и который, возможно, был свойственен кузнецам, был известен как «саламандр». Для этого тонкие ломтики бекона или ветчины раскладывали на большой тарелке и относили в кузницу, где тарелку ставили на наковальню. Затем кузнец нагрел докрасна один конец большой плоской железной посуды, известной как «саламандра», и держал ее над тарелкой до тех пор, пока ломтики не стали хрустящими и скрученными. С этим блюдом ели вареные яйца в скорлупе или яйца-пашот.

Банные ночи в Кэндлфорд-Грин проводились по старой деревенской системе. Возле черного хода находился старый флигель, который раньше использовался как пивоварня. Мисс Лейн помнила, когда все пиво для дома и кузнецов варили именно там. Во времена Лауры он поставлялся с пивоварни в девятигаллонных бочках. Обычай домашнего пивоварения исчезал в фермерских и торговых домах; покупка пива в бочках на пивоварне избавила от хлопот и средств; но некоторые, принадлежащие к старшему поколению, все еще варили дома для себя и своих рабочих. В Кэндлфордском зеленом почтовом отделении Лаура выдает около полдюжины лицензий на домашнее пивоварение по четыре шиллинга в год. Одна женщина там держала лицензию и варила собственное пиво. Внизу ее сада росло большое старое дерево тис, и ее клиенты сидели под раскидистыми ветвями на лужайке, прямо за стеной ее сада, и пили свои напитки «вне дома» в соответствии с законом. Но поскольку она варила пиво для продажи, ее лицензия должна была быть более дорогой, вероятно, выданной магистратами.

Пивоварня мисс Лейн превратилась в баню. Его не использовали ни мисс Лейн, ни Зилла. Мисс Лейн приняла то, что она назвала своим «канареечным окунанием», в большой неглубокой ванне в форме блюдца в своей спальне в несколько дюймов теплой дождевой воды, хорошо пропитанной одеколоном. Зимой в ее еженедельный вечер купания у нее был огонь в спальне, и в любое время года ванна была защищена ширмой - не для сохранения викторианской скромности, как можно было предположить, а для защиты от сквозняков. В дни работы на ферме в туалет мисс Лейн доставляли литр пахты. Это было для ее лица и рук. Когда, где и как купалась Зилла, оставалось загадкой. Когда упоминались ванны в целом, она сказала, что надеется, что знает, как поддерживать себя в чистоте, не кипятясь, как свиная щека. Поскольку она всегда выглядела очень свежей и чистой, Лора предположила, что она, должно быть, вымылась по старинному коттеджному методу, вымыв все тело в тазу. Кузнецы из-за грязного, черного характера их работы часто нуждались в ванне, и для них, в первую очередь, варочный цех был превращен в ванную комнату. Среда и суббота были их банными ночами. У Лоры была пятница.

В одном углу бани стояла старая пивоварня, теперь соединенная шлангом, проходящим через окно, с насосом во дворе для наполнения. Кран на высоте нескольких футов над уровнем пола служил для слива горячей воды. На кирпичном полу стояла глубокая цинковая ванна длиной в человеческий рост, которую использовали кузнецы, а стоявшая вертикально в углу, когда она не использовалась, была сидячая ванна для Лоры и для любого посетителя дома, который, как они говорили, предпочитал: «Хорошая горячая полочка для сидения в блюдце». Там был свернутый квадрат циновки, готовый для того, чтобы купальщица положила ее, и занавеска на окне и еще одна над дверью, чтобы не пропускать посторонние глаза и холодный воздух.

Лоре ванны в варочном цехе казались роскошными. Она привыкла купаться дома в прачечной в воде, нагретой над огнем в котле, но там каждую каплю воды приходилось брать из колодца, и, поскольку топливо было столь же ценно, доля горячей воды приходилась на каждого. человек был маленьким. «Хороший скраб для всего тела, полоскание и уступить место следующему», - так говорила ее мать. В Кэндлфорд-Грин было неограниченное количество горячей воды - кипящей воды, которая наполняла маленькое здание паром, потому что огонь под ним был зажжен кузнецом перед тем, как он ушел с работы, и к восьми часам вода в котле закипала. . С задернутыми занавесками на окнах и дверях и с красными углями, пылающими под медью, Лаура сидела, подтянув колени, в горячей воде по шею и нежилась.

Ей часто приходилось думать об этих ваннах в более поздние годы, когда она входила или выходила из нескольких дюймов прохладной воды в своей чистой, но холодной современной ванной комнате или смотрела на гейзер, отсчитывая копейки, и задавалась вопросом, не будет ли это слишком экстравагантным. чтобы он работал дольше. Но, возможно, безлимитная горячая вода сделала меньше для запоминания варочных ванн, чем молодость, здоровье и свобода от заботы купальщицы.

Сообщество было в значительной степени самоокупаемым. В каждом доме выращивали свои овощи, производили только что отложенные яйца и вяляли свой бекон. Джемы и желе, вина и соленья, естественно, делались дома. В большинстве садов было несколько ульев. В домах зажиточных таких продуктов было в изобилии, и даже бедняки наслаждались изобилием. Проблема, с которой столкнулись низкооплачиваемые рабочие, заключалась не столько в том, как обеспечить себя и свои семьи едой, сколько в том, как получить сто и одну другую вещь, такую как одежду, обувь, топливо, постельные принадлежности и посуду, за которые нужно было платить. наличными.

Тем, у кого доход от десяти до двенадцати шиллингов в неделю, часто не хватало таких вещей, хотя управление и изобретательность некоторых женщин были поразительны. Каждый кусок старой тряпки, который они могли сохранить или выпросить, превращали в коврики для каменных полов или разрезали на куски, чтобы сделать стайки для набивки постельных принадлежностей. Листы были обращены наружу в середину и, после того, как они снова стали изнашиваться, залатывались и залатывались снова, пока не стало трудно решить, какая часть листа была исходной тканью. «Держите флаг! » они перекликались друг с другом, когда их утренняя утренняя стирка шла на веревке, и видящее око и чуткое сердце, если бы обладатель этих вещей присутствовал, прочитали бы больше, чем предполагалось в поговорке. Они величественно развевались под флагом, но это им дорого обходилось.

XXXIII

Лекция с платой за вход в 1 пенни

В те дни, когда молодые или прогрессивные жители Кэндлфорд-Грина жаловались на скучность деревенской жизни, более уравновешенные говорили: «В некоторых деревнях может быть скучно; но не здесь. Да ведь всегда что-то происходит! что неудовлетворенные не могли отрицать, ибо, хотя не было ни одного из развлечений, которые они желали, развлечения были многочисленны.

Конечно, в течение двадцати лет не было никаких фильмов, прежде чем в городе Кэндлфорд появился свой Хаппидром, и не было танцев для обычного деревенского жителя, кроме танцев на траве во время летних праздников. Но зимой проводились церковные собрания с легкими закусками и играми в помещении, а также ежемесячные Пенни-чтения и ежегодный концерт в классной комнате. Между этими событиями светского года проводились швейные вечеринки, которые собирались по очереди в домах каждого из членов, когда один из членов читал вслух, а другие шили одежду для язычников или для бедных в городах, и подавался чай. хозяйкой торжества. Рабочие вечеринки были для лучших. У дачников были свои материнские собрания, которые были очень похожи, за исключением того, что там члены шили для себя и своих семей материалы, предоставленные женщинами из Комитета по заниженной цене, и не было чая.

Чтение вслух, должно быть, продвигалось медленно, судя по количеству разговоров на обоих типах шитья. Повторение каждого пикантного пункта деревенских сплетен предварялось словами: «Миссис Дж. Такой-то говорил на рабочем собрании... 'Или: ' Я слышал, как кто-то сказал на собрании матерей... 'Дело в том, что оба были центрами обмена информацией для сплетен, но это не помогло им меньше удовольствия.

Летом были «вылазки». На собрании матерей после нескольких недель обсуждения более или менее желанных морских курортов всегда выбирали Лондон и зоопарк. Рано утром группа Choir Outing отправилась в Борнмут или Уэстон-сьюпер-Мэр; и детский школьный праздник угощения отправился, размахивая флагами и пением, в конной повозке к загону священника в соседней деревне, где за длинным столом на козлах под деревьями отведали чай и булочки. После чая они устраивали скачки и играли в игры, а затем вернулись домой, уставшие и грязные, но все еще шумные, и обнаружили даже большую толпу, чем раньше, ожидающую на лужайке, чтобы поприветствовать их и присоединиться к их «Хип-хип-ура! » '

Пенни Ридинг был формой развлечения, уже устаревшей в большинстве мест; но в Кэндлфорд-Грин в девяностые годы все еще было хорошо. Для этого классная комната была предоставлена бесплатно, «с любезного разрешения менеджеров», как указано в рекламных листках, а пенни, взятые у дверей, были оплачены за отопление и свет. Это было как популярное, так и недорогое развлечение. Все пошли; целыми семьями, и все согласились, что удовольствие от выхода на улицу после наступления темноты, с фонарями и сидения в теплой комнате с рядами других людей стоит одного пенни, не считая предоставленных развлечений.

Звездный поворот был дан пожилым джентльменом из соседней деревни, который в юности слышал, как Диккенс публично читал свои произведения и стремился воспроизвести в своем собственном исполнении экспрессию и манеры мастера.

Старый мистер Гринвуд вложил в чтение огромное количество нервной энергии. Его черты лица выражали так же сильно, как и его голос, и его свободная рука никогда не была неподвижной, и если фальцет его женских персонажей иногда доходил до визга, его шутливые молодые люди были почти слишком лукавыми юмористическими, и некоторые из его слушателей чувствовали себя смущенными, когда глубокий, низкий голос, который он держал, пока жалкие отрывки прерывались, и ему пришлось сделать паузу, чтобы вытереть настоящие слезы, в его рендеринге все еще сохранялось подлинное звучание, которое для любителей Диккенса было, как жители деревни говорили о других предметах, «заслуживающим внимания».

Основная часть его аудитории не критиковала; это понравилось. Комические отрывки с участием Пиквика, Дика Свивеллера или Сэйри Гэмпа прерывались взрывами смеха. Оливер Твист просил еще, и на смертном одре Маленькой Нелл у женщин плакали слезы, а у мужчин откашлялись. Читателя так регулярно закодировали, что ему пришлось сократить количество пунктов программы до двух; Фактически их было четыре, и когда он заканчивал свое последнее чтение и, положив руку на сердце, склонялся с трибуны, люди вздыхали и говорили друг другу: «Что бы ни случилось дальше, это будет скучно» после этого! '

Они проявили такой интерес, что, естественно, можно было ожидать, что они получат книги Диккенса, которых несколько в приходской библиотеке, чтобы они прочитали сами. Но, за очень немногими исключениями, они этого не делали, потому что, хотя им нравилось слушать, они не были читателями. Они ждали уже готовую публику радиоприемника и кинотеатра.

Еще одним читателем, чьи предметы нравились Лоре, была миссис Кокс, которая жила в Дауэр-хаусе в одном из соседних имений и, как говорили, была американкой по происхождению. Она была среднего возраста, одета в нетрадиционное свободное платье без воротника, обычно зеленого цвета, и имела короткие, как железо, седые волосы, свободно свисавшие кудрями, как современный боб. Она всегда читала от дяди Ремуса, а ее изображения брата Кролика, брата Фокса и смоляного младенца могли быть чем-то обязаны какой-то старой черной мамочке из ее детства. Богатая хрипота ее тона, ее плантационный диалект и ее сияющая улыбка, когда она проявляла некоторый остроумие, были очаровательны.

В остальном некоторые чтения были выбраны удачно, некоторые - неудачно. Между прозаическими отрывками было вкраплено несколько стихотворений, но они редко поднимались выше, чем «Эксельсиор», «Деревенский кузнец» или «Обломки Геспера». Однажды Лаура имела честь выбрать два отрывка для отца одной из ее подруг, который был приглашен для чтения и не мог, как он сказал, придумать что-либо вероятное, если бы от этого зависела его жизнь. Она выбрала сцену из «Сердца Мидлотиана», в которой Джини Динс дает аудиенцию королевы Каролины, и главу о битве при Ватерлоо из «Ярмарки тщеславия», которая заканчивается: «Тьма опустилась на поле и город; и Амелия молилась за Джорджа, который лежал на лице мертвым с пулей в сердце ». Человек, который их читал, сказал, что, по его мнению, они очень понравились публике, но Лаура не заметила особого интереса.

Для домашней Пенни Ридинг второй лучшей одежды считалось достаточно; это был последний наряд перед новейшим, который, отшлифованный, придавленный и улучшенный за счет добавления нового банта из ленты и кружевного воротника, должен был служить еще одним термином для лучшего ношения, прежде чем быть принятым в повседневное использование. На ежегодном концерте публика выглядела лучше всех по воскресеньям. Девушки, участвовавшие в программе, были одеты в белые или бледные платья со скромным V-образным вырезом и рукавами до локтей, а деревенские девушки, вышедшие на помост, были в своем прошлогоднем платье с цветком в волосах или венком из плюща. или яркий бант из лент. В церковном общежитии девушки носили летние платья - в большинстве случаев в прошлом году, но в некоторых случаях в следующем году шили заранее и носили с заправленным воротником, придавая им вид вечернего платья. Старшие женщины носили черный шелк, если он у них был; в противном случае - самую жесткую и богатую ткань, которая у них была или которую они могли позволить себе купить для этого случая.

Мода на одежду к тому времени была более простой, чем раньше. Суета давно утихла, а вместе с ней исчезли корзины, спинки водопадов и другие драпировки на юбках. Новая однотонная юбка была длинной и широкой, с небольшой жесткостью по подолу, чтобы она хорошо выделялась вокруг щиколоток, а вместе с ней и блузкой или корсажем, как все еще называли верхнюю часть платья, с рукавами-баллонами и полный, рыхлый перед, часто контрастного цвета. Маленькая талия по-прежнему была в моде, но ее стандарт изменился. Женщины больше не стремились к размаху восемнадцати или двадцати дюймов, но довольствовались одним из двадцати двух, трех или четырех дюймов, и этого нужно было достигать умеренным сжатием; старая дикая тугая шнуровка ушла в прошлое.

В парикмахерском искусстве Роял или Александра бахрома была в моде. Для этого волосы были острижены выше лба и завиты, или, вернее, завиты, чтобы доходить почти до макушки. Учитывая, что этот стиль прически был введен тогдашней принцессой Уэльской, чья красота, доброта и вкус как лидера моды не оспаривались, странно, что многие осудили его как «быстрый». Как и в случае с подпрыгиваниями во время прошлой войны, мужчины и пожилые женщины чрезмерно возражали против бахромы; но они должны были привыкнуть к этому, потому что, как и боб, это стало модой, и это осталось навсегда. Бахрома носили все девяностые.

Лора, одетая для церковного общества в платье кремовой монахини с вуалью, в которое она была конфирмажирована и в котором были конфирманны ее кузены Молли и Нелли, подумала, не решится ли она подстричь и завить несколько локонов на собственном лбу. Если мисс Лейн или ее мать заметили их и возразили, она могла бы сказать, что это были маленькие свободные концы, которые она свернула, чтобы сделать их аккуратнее, или, если они остались незамеченными, она могла бы подстричься и завить еще больше и, таким образом, получить челку в рассрочку. Стержень новой глиняной трубки, взятой из спальни Мэтью, служил ей заменой щипцов для завивки, когда ее нагревали в пламени свечи, и она надвинула шляпу на лоб, прежде чем спуститься вниз. Потом были комментарии и некоторая критика. Ее брат сказал ей, что она похожа на молодого призового быка, а ее мать сказала: «Тебе это, конечно, идет, но ты слишком молод, чтобы думать о моде». Но постепенно у нее появилась челка, и нелегкая работа заключалась в том, чтобы держать ее в локоне в сырую погоду.

Социальная церковь была делом исключительно сельских жителей. Никто не выходил из больших домов, и священник заглядывал только один раз за вечер. Присутствие священника и учителей воскресной школы гарантировало приличие. Когда матери помогли убрать чай и длинные столы-козлы были убраны, они расселись вокруг стен, чтобы посмотреть игры. После «Стук почтальона», «Музыкальных стульев» и «Вот и мы обойдем тутовый куст», было сформировано большое кольцо для песни «Роняю носовой платок», и веселье вечера началось. «Я написал письмо своей возлюбленной и по дороге уронил его. Один из вас поднял его и положил в карман, - выкрикивал странный мужчина или девушка, кружа вокруг кольца с носовым платком в руке, пока они не подошли к спине человека, которого они хотели выбрать, и положили платок на него. его или ее плечо. Последовавшая за этим погоня длилась так долго, по кругу и всегда в конце концов из одной из нескольких дверей, что два отдельных носовых платка удерживали две пары в церковно-социальной версии игры. Предполагалось, что поцелуев не будет, так как это было церковным мероприятием, но когда преследователь поймал преследуемого где-то за дверью с размазанным роликовым полотенцем на нем, кто мог сказать, что произошло. Возможно, юноша зарисовал сценический поцелуй. Возможно нет.

Вечер продолжался, женщины, девушки, юноши и юноши на ринге кружились, взявшись за руки, все быстрее и быстрее, голубые, розовые и зеленые юбки девушек выступали, как колокольчики, а лица юношей становились все краснее, пока некоторые один крикнул: «Время для« Auld Lang Syne »! » скрестили руки, пели старую песню, и люди уходили домой семьями или парами, в зависимости от возраста. Возможно, танцы были бы лучше, но «Dropping the Handkerchief» служил той же цели в тот простой день.

После таких праздников некоторые из старших девочек были замечены домой молодыми людьми. Помолвленным, разумеется, уже был предоставлен эскорт, и за эту должность с некоторыми непривязанными симпатичными и популярными девушками шла острая конкуренция. Молодым и ничем не выдающимся девушкам, таким как Лаура, приходилось искать путь домой через темноту в одиночку или присоединяться к какой-то семье или группе друзей, которые, как оказалось, шли их путем.

Только через год и один год в церковном общежитии, после пения «Auld Lang Syne», к Лоре подошел молодой человек и сказал, серьезно поклонившись, как это было принято: «Могу я иметь удовольствие видеть вас дома? » Это вызвало настоящий фурор среди тех, кто непосредственно окружал пару, поскольку молодой человек был репортером местной газеты и поэтому на таких собраниях считался посторонним. Его предшественник со скучающим видом сидел в перерывах между рывками к «Золотому льву» и однажды, когда его пригласили взяться за руки в финальном пении, отказался и стоял в стороне в углу и строчил в своей записной книжке. Но это был мужчина средних лет, и он был склонен к внешности. Этот новый репортер, впервые появившийся в Кэндлфорд-Грин в тот вечер, был всего на год или два старше Лоры, и он участвовал в играх, смеялся и кричал так же громко, как и все остальные. У него были красивые голубые глаза и заразительный смех, и, конечно же, записная книжка, в которой он делал стенографические записи, тоже привлекала Лору. Поэтому, когда он спросил ее, может ли он проводить ее домой, она с радостью пробормотала условное «Это было бы очень мило с вашей стороны».

Когда они кружили по траве в мягком влажном воздухе зимней ночи, он рассказал Лоре о себе. Он бросил школу всего несколько месяцев назад, и редактор Candleford News назначил ему месячный суд. Месяц испытаний почти закончился, и через день или два он уезжает из Кэндлфорда, но не потому, что его неудовлетворительное состояние - по крайней мере, он надеялся, - а потому, что его родители нашли для него гораздо лучшую вакансию. Газета в его родном городе, далеко в центре города. - Полагаю, после этого на Флит-стрит? - предложила Лора, и они оба засмеялись над этим, как над отличной шуткой, и согласились, что они оба чувствовали, что должны были встречаться раньше когда-нибудь, где-то. Затем им пришлось обсудить вечеринку, с которой они пришли, и посмеяться над некоторыми странностями. Что было неправильно по отношению к Лоре, которую тщательно учили никогда не смеяться над отсутствующими. Единственное оправдание, которое можно найти для нее, - это то, что она впервые встретила кого-либо из внешнего мира, близкого к своему возрасту и на равных условиях, и это, возможно, немного всколыхнуло ей голову.

Они смеялись и болтали, пока не подошли к двери почтового отделения; затем стояла и разговаривала приглушенными голосами, пока их ноги не остыли, и ее спутница не посоветовала им сделать еще один поворот на лужайке, чтобы восстановить кровообращение. Они сделали несколько ходов, потому что они начали говорить о книгах и забыли, как поздно они начали расти, и они действительно могли бы продолжать гулять и разговаривать всю ночь, если бы не свет появился у дверей почтового отделения, когда Лора, после поспешного '' Спокойной ночи », - поспешил туда, чтобы найти мисс Лейн, присматривающую за ней.

Лаура больше никогда не видела Годфри Пэрриша, но в течение нескольких лет они писали друг другу. Это были забавные письма, написанные на лучшей редакционной бумаге, толстые и хорошие, с черным тисненым заголовком. Поскольку его письма часто занимали семь или восемь страниц, его редактор, должно быть, иногда удивлялся скорости, с которой его личный запас бумаг для записей истощался. В ответ Лаура рассказывала ему обо всех забавных происшествиях и о том, какие книги она читала, пока, наконец, переписка не утихла, а затем прекратилась, как это обычно бывает в таких дружеских переписках.

Помимо того, что у мисс Лейн время от времени останавливался друг или родственник, она мало развлекала. Она сказала, что видела столько своих соседей, сколько хотела, у стойки почты. Но раз в год она давала то, что она называла своим «сеновальным ужином», и это было большим поводом для всех ее домочадцев.

У нее было два небольших загона за пределами ее сада, в одном из которых Пегги, старая каштановая кобыла, расслаблялась, когда ее услуги не требовались, чтобы вытащить кузнецов с инструментами на пружинной тележке к охотничьим конюшням. Каждую весну один из загонов закрывали на сено. Урожай составлял один небольшой стог сена, количество, совершенно несоразмерное суматохе и возбуждению сенокосного ужина, но заготовка сена для зимнего корма пони и ужин для всех, кто работал на нее в какой-либо должности в это время. Год был частью традиционного бизнеса и домашнего хозяйства, переданного мисс Лейн ее родителями, бабушкой и дедушкой. За исключением Лоры, младших кузнецов и самой мисс Лейн, которая не имела возраста, все на ужине в сеновале были пожилыми или старыми. Повсюду вокруг стола были серые и белые головы, и сам обычай был настолько древним, что это, должно быть, было одним из его последних проявлений.

На сенокосе была помолвлена старая странная пара по имени Бир, но не на день, неделю или время года, а на постоянной основе. В какое-то прекрасное летнее утро, без предварительного уведомления, Бир подходил со своей косой к задней двери и говорил: «Скажи Мисис, что трава сейчас в хорошем состоянии, а погода не выглядит слишком недетской. и с ее разрешения я сейчас начну. Когда он уложил траву полосами, появилась его жена, и они вместе сгребали, вертелись, бросали и ворошили, подкрепляя через короткие промежутки времени кувшины пива или чая, предоставленные мисс Лейн и принесенные им Зиллой.

Пиво был типичным старым земляком, румяным и сморщенным, с очень яркими глазами; сморщенная и худощавая фигура и обвисшие колени, но все еще бодрая. У его жены тоже было красное лицо, но фигура ее была круглой, как бочка. Вместо обычного головного убора на сенокосе она носила белую муслиновую кепку с оборкой, завязанную под подбородком, а поверх нее - черную соломенную шляпу с широкими полями, которая делала ее похожей на старомодную валлийку. Она была веселой старой душой с жирным хихикающим смехом, а когда она смеялась, ее лицо морщилось, пока ее глаза не исчезали. Она была очень востребована как акушерка.

Когда сено было высушено и собрано в петухах, Пиво снова подошло к двери: «Мэм, мэм! » он бы позвонил. «Мы будем готовы». Это был сигнал кузнецам, чтобы они собрали сенокос, а сама Пегги и ее тележка с пружинами несли. Весь день было много беготни, криков и веселья. Внутри кухонный стол был накрыт пирогами, тортами и заварным кремом, а на почетном месте во главе стола - вечерним блюдом - фаршированной грудинкой из бекона. Когда компания собиралась, мужчины и женщины, которые предпочитали пиво, наливали большие пенящиеся кувшины с пивом. Кувшин домашнего лимонада с плавающей наверху веточкой огуречника циркулировал в верхнем конце стола.

⇐ Предыдущая 1 2 345 6 7 8 9 10 Следующая ⇒