9 СМЕРТЬ. 10 СМЫСЛ ЖИЗНИ

9 СМЕРТЬ

Всемысмертны, ноневсесогласнывтом, чтотакоесмерть. Одниверят, чтоонибудужитьипослесмертитела — враю, адуилигде-тоеще, — превратившисьвдухилижевернувшисьназемлювдругомтеле, возможнодаже, чтоиневчеловеческом. Другиеубеждены, чтоонисовершенноперестанутсуществовать: я исчезнетсосмертьютела. Средижепоследниходнисчитаютполноеисчезновениечем-тоужасным, адругие — нет. Иногдаговорят, чтониктонеможетпомыслитьипредставитьсвоегонесуществованияичто, следовательно, мынеспособныпо-настоящемуповерить, чтонашесуществованиезаканчиваетсясосмертью. Ноэто, по-видимому, неверно. Конечно, вынеможетепредставитьсебесвоегонесуществования изнутри. Вынеможетепредставитьсебе, чтотакоеполноеуничтожение, потомучтоонониначтонепохоже — опять-таки, привзглядеизнутри. Новэтомжесмыслевынеспособныпредставитьсебе, чтозначитбытьсовершеннобезсознания, даженавремя. Тот, фактчтовынеможетесебеэтогопредставитьизнутри, ещенеозначает, чтоэтодлявасвообщенепостижимо: вампростонужнопомыслитьсебясостороны, представив, чтовыпогруженывглубокийсонилипотерялисознаниеотсильногоудара. Ихотя, чтобымысленнопредставитьтакое, выужедолжныбытьвсознании, этонеозначает, чтовыпредставляете самого себя находящимсявсознании.

Тожесамоеисосмертью. Чтобымысленнопредставитьсобственноеуничтожение, выдолжныподуматьонемсостороннейточкизрения — представитьсвоетелокактелочеловека, изкоторогоушлажизньсовсемиеепереживаниями. Чтобыпредставитьсебечто-то — необязательнопредставлять, чтобы вы чувствовали, переживаяэто. Когдакто-торисуетввоображениикартинусобственныхпохорон, онневоссоздаетневозможнуюситуациюсвоего присутствия наних: онпредставляетсебекартину, увиденнуюглазамидругогочеловека. Разумеется, онпо-прежнемужив, когдаразмышляетособственнойсмерти, иделатьэтонесложнее, чемпредставлятьсебявбессознательномсостоянии, находясьвясномуме.

Вопросопродолжениижизнипослесмертисвязанспроблемой «сознание — тело», которуюмыобсуждаливыше. Еслидуализмправикаждыйчеловексостоитизсоединениядушиитела, тогдамыещеможемпонять, какбылабывозможнажизньпослесмерти. Душадолжнабылабыобладатьспособностьюксамостоятельномусуществованиюисознательнойжизнибезпомощитела: тогдаонамоглабыпокинутьтелопослеегосмерти, анеисчезнуть, разрушившисьвместесним. Онанесмоглабывестисознательнойжизнитогорода, которыйсвязансдеятельностьюичувственнымвосприятием, основанныминасоединениистелом (вплотьдовоссоединениясновымтелом), номоглабывестикакую-тоиную, внутреннююжизнь, основаннуюнадругихфакторахивлияниях, напримернанепосредственномобщениисдругимидушами.

Ясказал, чтожизньпослесмерти была бы возможна, еслибыдуализмбылправ. Нотакойвозможностиможетинебыть, еслисуществованиедушиисохранениееесознательностицеликомзависятотподдержкиипотокастимулов, получаемыхеюоттела, вкоторомонаобитает, — иможетбыть, онанеспособнаменятьоднотелонадругое.

Ноеслидуализмложентоестьментальныепроцессыпротекаютвголовноммозгеиполностьюзависятотбиологическогофункционированиякакмозга, такиорганизмавцелом, тогдажизньпослесмертителаневозможна. Или, говоряточнее, дляментальнойжизнипослесмертипотребовалосьбывосстановлениебиологической, физическойжизни: потребовалосьбывновьвернутькжизнисамо тело. Техническиэтокогда-нибудьстанетвозможным: может, будетвозможнозамораживатьтелаумерших, авпоследствииблагодаряпередовыммедицинскимтехнологиямточноустанавливатьпричинысмерти, устранятьихивозвращатьлюдейкжизни.

Нодажееслиэтоистанетвозможным, всежеостанетсявопрос: ктоон, этотчеловек, возвращенныйкжизниспустянесколькостолетийпослесмерти, — выилиужекто-тодругой? Можетбыть, человек, чьетелобылозаморожено, апозжереанимировано, — этоуженавы, аотбеспамятстваочнулсянектолишьоченьпохожийнавасихранящийпамятьовашейпрошлойжизни. Ноеслидажевозможноеоживлениепослесмертиистанетоживлениемименновасиименноввашемтеле, всежеэтонетожесамое, чтообычноподразумеваютподжизньюпослесмерти. Обычноподэтимпонимаютжизньбезпрежнеготела.

Трудновзятьвтолк, какимобразоммыможемрешить, отделиманашадушаоттелаилинет. Всесвидетельствуетотом, что досмертисознательнаяжизньвсецелозависитоттого, чтопроисходитвцентральнойнервнойсистеме. Еслидержатьсяопытаобычныхнаблюдений, анерелигиозныхученийизаверенийспиритуалистовотносительноихобщенийсумершими, тоунаснетникакихоснованийверитьвпосмертноесуществование. Нослужитлиэтооснованиемполагать, чтопосмертногосуществованиянет? Ядумаю — да, нокто-тоеще, наверное, предпочтетнейтральнуюпозицию.

Ещекто-то, наверное, веритвпосмертнуюжизнь, исходяизсвоихрелигиозныхубежденийибезвсякихдоказательств. Личнояневполнепонимаю, каквозможнатакаярелигиоз-номотивированнаяубежденность, новедьнесомненно, чточастьлюдейтакуюверупитаютидажесчитаютэтосовершенноестественным.

Нообратимсякдругомуаспектуобсуждаемойпроблемы: какие чувства мыдолжныиспытыватьпоотношениюксмерти? Чтоэто — зло, доброилинечтонейтральноеибезразличное? Яговорюотом, какимдолжнобытьразумноеотношениенестолькоксмертидругихлюдей, сколькоксвоейсобственной. Следуетливосприниматьнеизбежностьсмертисужасом, сожалением, безразличиемилиоблегчением?

Ясно, чтовсезависитоттого, какпониматьсмерть. Еслиестьжизньпослесмерти, топерспективасмертибудетзловещейилисчастливой — взависимостиоттого, гдеокажетсявашадуша. Сфилософскойжеточкизренияболеетрудным, ноиболееинтереснымявляетсятакойвопрос: какнамотноситсяксмерти, еслиона — конецвсему? Страшнолиисчезнуть, перестатьбыть?

Людипо-разномудумаютнаэтотсчет. Одниговорят, чтомертвым, наверное, всеравно: несуществование, абсолютноенебытиедляних — нидобро, низло. Другиескажут, чтополноеуничтожение, совершенноеисключениевсякойвозможностибудущейжизниестьабсолютноезло, дажееслиэтождетвсехнас. Третьиутверждают, чтосмерть — этоблаго (если, конечно, онанастигаетчеловеканеслишкомрано, авсвоевремя), посколькужитьвечнобылобыневыносимонадоеднойскукой.

Еслисмерть, послекоторойнетничего, этолибоблаго, либозлодлятого, ктоумирает, тоэтоконечноже негативное благоилизло. Посколькусамопосебепосмертье — ничто, ононеможетбытьприятнымилинеприятным. Еслионо — благо, топотому, должнобыть, чтоозначаетотсутствиечего-топлохого (например, скукиилиболи); если — зло, топотому, чтоозначаетотсутствиечего-тохорошего (например, интересныхиприятныхвпечатлений).

Итак, можетпоказаться, чтосмертьнеимеетникакогозначения, позитивногоилинегативного, посколькутот, ктонесуществует, незнаетнипользы, нивреда: вконцеконцов, надобыть кем-то, чтобыпретерпеватьблагоилизло, пустьдажеинегативные. Нонаповеркуоказывается, чтосутьпроблемыневэтом. Мыможемсказать, чтосмертьсталаизбавлениемилизломдлячеловека, который только что был еще жив. Представим, например, чтокто-тооказалсявгорящемдомеиотрезаногнемотвыхода. Обрушившиесяперекрытиявызвалимгновеннуюгибель. Этотчеловекнемучилсяпередсмертью, корчасьвпламени. Вэтомслучае, по-видимому, мыможемсказать, чтоемуповезло — онумербезмучительныхстраданий, избежавчего-тохудшего, предсмертнойагонии. Насейразсмертьпредсталанегативнымблагом, спасшимчеловекаотбезусловногозла, котороеиначеонпретерпелбывследующиепятьминут. Атотфакт, чтотакоенегативноеблагоотнюдьнесталодлянегоисточникомнаслаждений, никакнеозначает, чтооновообщенебылодлянегоблагом. «Длянего» — тоестьдлятогочеловека, которыйбылещеживнамоментслучившегосяикоторыймучилсябы, еслибынепогиб.

Тожесамоеможносказатьосмертикакнегативномзле. Когдавыумираете, приходитконецвсемутомухорошему, чтосоставляетвашужизнь: небудетбольшевкуснойеды, кино, путешествий, бесед, любви, книг, работы, музыки — вообщеничего. Есливсеэтобылодобром, тоихотсутствие — зло. Конечножевынебудете скучать обовсехэтихвещах: смерть — этонеподобиеодиночноготюремногозаключения. Ноконецвсегохорошего, чтоестьвжизни, из-запрекращениясамойжизни — это, очевидно, негативноезлодлячеловека, которыйжил-жил, ивотегоуженет. Когдаумираеткто-тоизнашихзнакомых, мыиспытываемгрустьисожалениенетолькоинестолькозасебя, сколькозаусопшего — ведьоннеможетвидеть, каксветитсегоднясолнцеикакпахнетхлебвтостере.

Когдамыразмышляемособственнойсмерти, томысльотом, чтовсе, чемхорошажизнь, будетотобраносмертью, конечножедаетповоддлягорькихсожалений. Ноэтимделонекончается. Большинстволюдейстараютсякакможнополнеенасытитьсвоюжизньудовольствиями, нонекоторыхнастолькострашитсамамысльонебытии, чтоэтотстрахнеподдаетсяобъяснениюнаосновевсегосказанногодосихпор. Мысльотом, чтомиростанется, авас — небудет, чтовыпревратитесьвничто, оченьтрудноуложитьвсознании.

Апочему, собственно? Мывсесогласны, чтобыловремя, когданасещенебылонасвете, когдамыещенеродились. Такпочемунасдолжнатакужволноватьисмущатьперспективанебытияпослесмерти? Нопочему-топоследнеевоспринимаетсянетак, какпервое. Перспективанебытиястрашит — многих, покрайнеймере, — так, какнеможетстрашитьнебытиевпрошлом, дорождения.

Страхсмертивесьмазагадочен, еготруднопонять, вотличиеотсожаленийпоповодуконечностижизни. Легкопонятьнашевозможноежеланиепожитьподольшеинасладитьсяжизньюпобольше, ипоэтомумывоспринимаемсмертькакнегативноезло. Новоткакможетперспективасобственногонебытиявызыватьреальнуютревогу, смятение? Еслимынасамомделеисчезаемпослесмертиинамнечегождатьиненачтонадеяться, точегожетогдабояться? Логическирассуждая, смертиследуетстрашитьсятольковтомслучае, еслиестьвозможность пережить ееиподвергнутьсянекойнепостижимойтрансформации. Однакоэтонемешаетмножествулюдейдумать, чтоисчезновениевнебытии — этоедвалинесамоехудшее, чтоможетснимислучиться.

10 СМЫСЛ ЖИЗНИ

Возможно, вамужеприходилавголовумысль, чтоничтонасветевдействительностинеимеетзначения — ведьчерездвестилетникогоизнасуженебудетвживых. Этостранная, эксцентричнаямысль, посколькунепонятно, почемуизтогофакта, чтозадвестилетвсемыуспеемумереть, должноследовать, чтоничегоизсовершаемогонамитеперьнеимеетникакогозначения.

Сутьэтойидеи, похоже, заключаетсявтом, чтонашажизнь — сееборьбойзадостижениекаких-тоцелей, стремлениемкак-тоустроитьсвоюсудьбу — этонечтовродемышинойвозни, ивсеэтоимелобысмыслтольковтомслучае, еслибывсеэтидостижениясохранилисьнавеки. Нотакогонебудет. Дажеесливысоздадитевеликоелитературноепроизведение, котороебудутперечитыватьчерезтысячилет, всеравно, вконцеконцов, исолнцепогаснет, исамувселеннуюпостигнетколлапс, ивсеследывашихтрудовидеянийисчезнут. Какбытонибыло, мыневправенадеятьсядаженачастицуподобногобессмертия. Иужесливообщеестькакой-тосмыслвтом, чтомыделаем, намследуетискатьеговрамкахсамойнашейжизни.

Какиесэтиммогутбытьтрудности? Вывсостоянииобъяснитьсмыслбольшинствасвоихпоступков. Выработаетерадизаработка, которыйнужендлятого, чтобыпрожитьсамомуи, наверное, вашейсемье; выедитепотому, чтоиспытываетеголод, аспитепотому, чтоустали; ходитенапрогулкуисозваниваетесьсдрузьями, потомучтоэтодоставляетвамудовольствие; читаетегазеты, чтобыузнать, чтопроисходитвмире, ит. д. Еслибывывсегоэтогонеделали, точувствовалибысебяневсвоейтарелке. Таквчемтутпроблема?

Проблемавтом, что, хотябольшинствупоступков — изначительныхимелких, — которыемысовершаемвжизни, находятсяоправданияиобъяснения, ниодноизэтихсамыхобъясненийнепоказывает, вчемжесмыслвашейжизнивцелом — смыслтогоцелого, частицамикоторогоявляютсявсенашиделаипоступки, успехиинеудачи, устремленияиразочарования. Есливызадумаетесьнадэтимцелым, товамможетпоказаться, чтоникакогосмыславнемнетвообще. Сточкизрениястороннегонаблюдателяничегонезначилобы, еслибывасивовсенебылонасвете. Апослетогокаквашажизньзакончится, небудетиметьникакогозначенияито, чтовывсе-такикогда-тосуществовали.

Разумеется, вашесуществованиеимеетзначениедлядругихлюдей — вашихродителейивсехтех, комувынебезразличны, — но, вообщеговоря, ихжизньвцеломтожелишенасмысла, такчто, вконечномсчете, неимеетзначения, чтовыдлянихчто-тозначите. Вызначимыдляних, аони — длявас, иэто, наверное, придаетвашейжизниощущениеосмысленности, но, посути, выпросто, таксказать, втянутывигрувзаимногопризнания. Посколькуужчеловекживет, унегоестьпотребности, заботыиинтересы, всилукоторыхкакие-толюдиивещистановятсязначимымидляегожизни. Новцеломвсеэтонеимеетзначения.

Ноимеетлизначение, чтоэтонеимеетзначения? «Нуичтоизтого? » — можетевыспросить. «Достаточноужетого, чтодляменяимеетзначение, успеляилиопоздалнанужныймнепоезд, забылилинезабылпокормитьсвоюкошку. Большегомнеинетребуется — надопростожить». Этопревосходныйответ. Ноимможетудовлетворитьсятолькотот, ктодействительноспособенизбегатьболееглубокихразмышленийивопросовосмыслежизнивцелом. Аужесливызададитесьтакимвопросом, товамоткроется, что, возможно, вашажизньлишенасмысла.

Мысльотом, чтопоистеченииближайшихдвухсотлетвасуженебудетнасвете, — этопростоспособуяснитьсебе, чтовашажизньвключенавболееширокийконтекст, такчтоосмысленностимелкихповседневныхделизаботнедостаточнодляответанаглавныйвопрос. Ачто, есливашажизньвцеломвсе-такиимеетзначение — значениепоотношениюивсвязисчем-тобольшим, чем-товысшим? Означалобыэто, чтоона, вконечномсчете, небессмысленна?

Вашажизньможетиметьболееглубокоезначениевсамыхразныхотношениях. Возможно, выпринимаетеучастиевполитическомилисоциальномдвижении, котороеменяетэтотмирклучшемувоблагогрядущихпоколении.

Илижепростоделаетевсевозможноедлясвоихдетей, обеспечиваяихиихпотомство. Наконец, выможетесчитатьсвоюжизньзначимой, исходяизрелигиозныхсоображений: вашепребываниеназемле — этолишьприуготовлениеквечнойжизнивпрямомобщениисБогом.

Яужеотмечал, вчемсостоитпроблемасосмыслом, зависящимотобщениясдругимилюдьми, дажееслиэтолюдиизотдаленногобудущего. Есличеловеческаяжизньимеетсмыслвкачествечастичего-тоболеемасштабного, товсеравноможноспроситьипроэтопоследнее: какойсмыслимеет оно само? Ответможетсостоятьвотсылкекчему-тоещеболеемасштабному, илиответаможетнебытьникакого. Еслиответвсежедается, мыпростоповторимсвойвопрос. Еслижеответанет, тонашпоисксмыслазаканчиваетсяначем-то, чтосмысланеимеет. Ноеслибессмысленностьдопустимаприменительнокболееширокомуконтексту, частьюкоторогоявляетсянашажизнь, топочемуеенельзядопуститьипоотношениюксамойнашейжизни, взятойвцелом? Чтострашноговтом, чтовашажизньлишенасмысла? Аеслиэтонеприемлемодлявас, топочемуэтодолжнобытьприемлемовотношенииболееширокогоконтекста? Чтонаммешаетспрашиватьсноваиснова: «Новчемвсе-такисмыслвсегоэтого? » (человеческойистории, сменыпоколенийивсегоостального).

Упованиенарелигиозныйсмыслжизниноситнесколькоинойхарактер. Есливыверите, чтосмыслвашейжизнисостоитвисполненииволилюбящеговасБога, вовстречесНимвзагробнойжизни, то, по-видимому, неподобаетзадаватьвопрос: «Асмыслэтого вчем? » Тогдадолжносуществоватьнечтовыступающеесмысломсамогосебяинеимеющеевнешнейпоотношениюксебецели. Ноименнопоэтойсамойпричинетакоенечтосталкиваетсяужесосвоимисобственнымипроблемами.

ИдеяБога, по-видимому, такова, чтонаееосновеможнообъяснитьвсеостальное, нокотораясаманенуждаетсявобъяснении. Воттолькозатруднительнопонять, кактакоевозможно. Еслимыспрашиваем: «Почемумиртаков, каковонесть? » — иполучаемответсрелигиознойточкизрения, точтопомешаетнамсноваспросить: «А это почемутак? » Какимдолженбытьответ, чтобыпресечьвсенашидальнейшие «почему» разинавсегда? Аеслиэти «почему» могутпрекратитьсянакаком-тоэтапе, топочемутогда, анераньше?

Похоже, именнотакиепроблемывозникаютвтомслучае, когдавкачествепоследнегооправданияценностиисмысланашихжизнейссылаютсянаБогаиЕговолю. Идея, согласнокоторойнашажизньестьисполнениеБожьейволи, должна, каксчитается, придаватьейсмыслтакимобразом, чтодальнейшиевопросыосмыслеизлишниинедопустимы. Вопрос: «КакойсмыслвБоге? » — стольженеуместен, какивопрос: «КакможнообъяснитьБога? »

НодляменяпроблемасрольюБогакакпредельногообъяснениязаключаетсявтом, чтоянеуверен, чтопонимаюсамуэтуидею. Можетлинасамомделесуществоватьнечтостольвсеохватное, чтосообщаетсмыслвсемуостальному, чтовнемзаключено, носамонеимелобыникакогосмыслаиненуждалосьбывнем? Нечто, осмыслечегонельзябылобыспроситьизвне, потомучтоникакого «извне» поотношениюкнемунет.

ЕслирольБогазаключаетсявтом, чтобыпридаватьнашейжизнисмысл, которыйнедоступеннашемупониманию, тоэтослабоеутешение. Богкакпоследнееоправданиеипоследнееобъяснение — это, похоже, непостижимыйответнавопрос, откоторогомынеможемизбавиться. Сдругойстороны, может, втакомответекакразизаключенавсясутьдела, аяпростонеспособенуразуметьрелигиозныеидеи. Возможно, веравБога — этоверавразумностьипо-стижимостьВселенной, однаконедлянас.

Нооставимэтотвопросиобратимсякболеескромныммасштабамчеловеческойжизни. Дажеесливцеломжизньилишенасмыла, то, возможно, поэтомуповодунестоиттакужсокрушаться. Наверное, мыможемпризнатьэтообстоятельствоипростожить, какжили. Всяштукавтом, чтобытрезвосмотретьнавещиинетерятьпочвыподногами, ипустьоправданиемжизнибудетсамавашажизньижизньтех, скемвассвязаласудьба. Есливыкогда-либоспроситесебя: «Какойвообщесмыслжить? » — будьвыстудентом, барменомиликембытонибыло, — выответите: «Никакогосмысла. Еслибыменявообщенебылоилиеслибывсенасветемнебылобезразлично, этонеимелобыникакогозначения. Ноясуществую, икое-чтоменяволнует. Толькоивсего. Этовсе, чтоможносказать».

Однихполностьюустраиваеттакаяпозиция. Надругихонапроизводитгнетущеевпечатление, хотяипредставляетсянеизбежной. Отчастипроблемавтом, чтонекоторыеизнаспитаютнеискоренимуюсклонностьвосприниматьсебясизлишнейсерьезностью. Мыжелаемвидетьсебязначимыми «извне». Оттого, чтонашажизньвцеломкажетсялишеннойсмысла, какая-точастьнашегосуществаиспытываетразочарованиеидосаду — тачасть, котораявсегданадзираетзатем, чтомыделаем. Многиечеловеческиеусилия, особенноте, которыенаправленынадостижениеамбициозныхцелей, анепростоевыживаниеиобеспечениекомфорта, черпаютэнергиюименновощущениисобственнойзначимости — ощущении, чтосовершаемоетобойважнонетолькодлятебясамого, новажноивкаком-тоболеевысокомсмысле: важновообщеидлявсех. Отказотподобнойуверенностигрозитнамутратойдвижущихстимулов — именноэтответерраздуваетнашипаруса. Еслижизньестьнечтонеподлинное, ненастоящее, несерьезноеивпереди — лишьмогила, то, наверное, нелепотакужсерьезноотноситьсяксамимсебе. Сдругойстороны, еслиужмынеможемневосприниматьсебявсерьез, тонужно, наверное, простосмиритьсястем, чтоэтовыглядитсмехотворно. Жизнь, вероятно, нетолькобессмысленна, ноиабсурдна.

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 5 6 7 89