Марианна Грубер 13 страница

– Ну, разумеется, вы опять за старое! – Учитель уже не мог сдерживаться. – Никто ничего не знает, все – только игра, для вас и тогда, раньше, все было игрой. Дорога, лабиринт... То вы землемер, то вы не землемер, то у вас возлюбленная, то вы эту женщину знать не желаете. Вы сказали, что пошли по этой дороге, решив закончить игру. Ну так откажитесь наконец от игры!

– Это не игра, – прервал его К. – А если игра, то я в ней плачу моей жизнью.

– Вашей?! – Учитель сорвался на крик. – Нет, это нашими жизнями вы платите!

Стоявшие вокруг деревенские испуганно попятились, но тут же снова оцепенели. Учитель замолчал. Управляющий все еще ждал. К. на мгновенье перехватил его взгляд. Спокойный и совершенно пустой, как у всех людей с богатым жизненным опытом. Управляющий сложил письмо и сунул в нагрудный карман.

– Так и доложу в Замке, – сказал он почти приветливым тоном, но в то же время с такой непререкаемой, не допускающей ни возражений ни просьб твердостью, словно огласил решение, принятое окончательно и бесповоротно, что бы потом ни случилось. И кучер мигом развернулся, хлестнул лошадей, телега тронулась, и они ускакали с бешеной скоростью, как и примчались сюда.

Только когда телега скрылась за поворотом дороги, оцепенение покинуло людей.

– Выходит, никаких общих воспоминаний не существует, – сказал Артур.

– Верно, – подтвердил К.

Артур уставился на него:

– Не лучше ли нам похоронить нашу ссору?

– Она похоронена. – И так как Артур по‑ прежнему глазел на него, К. повторил: – Похоронена. Пойдем. Просто пойдем дальше, или здесь путешествие заканчивается? – Он собрался продолжить путь вверх, на гору.

– Нет, – сказала Фрида, вдруг снова оказавшаяся возле него. – Твое путешествие – нет.

Иеремия, до этой минуты не осмеливавшийся подойти ближе, теперь выскочил вперед и встал посреди дороги. Наклонившись всем телом и балансируя на одной ноге, он попытался задержать К.:

– Не ходи! Ты не понимаешь, в какую историю пустился.

К. пожал плечами.

– Не ходи туда! – не сдавался Иеремия.

– Надо идти, – сказал К. Но Иеремия не уступал дорогу.

– Пойдем с нами! – сказал он.

– Ага, пойдем! Пойдем с нами! – издевательски подхватила хозяйка постоялого двора «У моста», вдруг снова оживившаяся. Она лихо развернулась на пятке и презрительно махнула рукой. – Да оставьте вы его! Он нас погубить хотел, лишить и жизни, и всего добра. И погубил‑ таки нашу жизнь, а уж добра лишил и подавно. Но это не помешает ему спать спокойно, наоборот, он еще торжествовать будет! Что, не так, что ли?

– Ничего подобного, – сказал К., но Хозяйка не слушала.

– Болтовня, все – болтовня, пустые слова! – Она говорила резко, однако теперь движения Хозяйки противоречили ее тону: усталой походкой она побрела в сторону Деревни, следом потянулись остальные, позади всех Иеремия и Артур. Осталась одна Фрида, и К. подумал: почему она не уходит? Ведь все кончено.

Они стояли близко друг от друга, не дальше вытянутой руки, и ждали.

– Ты видишь ворон? – спросил К., лишь бы не молчать. – Они встревожены.

Фрида, запрокинув голову поглядела на небо.

– Они сегодня с самого утра кружат над землей, будто и не вороны вовсе, а соколы. Странно.

– Весна, – сказал К. – Им стало жарковато. Они ведь здесь не у себя дома.

– Но некоторые живут здесь круглый год. Крестьяне говорят, те, которые остаются, спариваются с другими птицами. Как ты думаешь, это правда?

– Не знаю.

Из‑ за склона горы послышалось пение. Пели крестьяне, возвращавшиеся в Деревню. Ветер приносил обрывки унылой мелодии, медленно и величаво плывшей над землей.

– Тебе не надо уходить, – сказала Фрида.

– Знаю.

– Ты можешь пойти с нами.

– Да.

Она сделала шаг к нему, но тут же отвернулась, – потому что К. отпрянул.

– Если ты из‑ за людей...

– Нет, не из‑ за людей.

– Тогда...

К. незаметно двинулся прочь от Фриды, но она все еще была близкой.

– Если пойдешь с нами, никто не причинит тебе никакого зла, – Фрида решила попытаться снова.

– Еще бы! Все зло уже в прошлом.

– Если вернешься назад со мной, никто не станет тебя упрекать.

– Станет. Я буду себя упрекать.

Фрида опустила глаза, потом посмотрела на К., опять уставилась в землю, на что‑ то под ногами, видимое только ей.

– Вероятно, да, – пробормотала она. – Но когда‑ нибудь ты перестанешь упрекать себя. Постепенно все забудешь.

– Может быть. Но это было бы неправильно. Уходи скорей. Уходи.

Она подняла голову, но ее взгляд, минуя К., устремился куда‑ то вдаль, где с ним уже ничего не было связано.

Вот теперь она далека, подумал он.

– Ты не должен меня прогонять, – сказала она. – Я и так уйду. Нам с самого начала надо было... сразу после твоего приезда...

– Что?

– Расстаться во второй раз, – совсем тихо сказала Фрида. Помолчав, добавила: – Почему‑ то мне тебя жаль.

К. искоса посмотрел на нее и тотчас отвел глаза.

– И мне тебя жаль, – пробормотал он. – Уходи скорей.

– Нет, – сказала она. – Не то ты говоришь.

– То. – Но К. понимал, что лжет, как лгал уже однажды, и чувствовал – Фрида это тоже понимает. Она повернулась и, не сказав больше ни слова, пошла прочь. К. смотрел ей вслед. Дойдя до склона горы, Фрида оглянулась, но теперь она была уже так далеко, что казалась просто тонкой черточкой.

Вот и все, подумал К. и поднял руку. И тут Фрида подхватила подол и бросилась бежать – обогнув склон, она скрылась из глаз К.

Некоторое время он стоял посреди луга, закрыв глаза, подставив лицо ветру и всецело отдавшись ощущению свежего холода.

Теперь, когда все его покинули, он не чувствовал облегчения, как ожидал, но и подавлен не был, скорей он освободился от чего‑ то, чему не мог подобрать названия, – оно было здесь, оно не исчезло, оставив после себя пустоту, и все же К. почувствовал себя более свободным, правда, эта свобода не слишком отличалась от положения человека, брошенного на произвол судьбы. Уже нигде не было защиты, не было уверенности ни в чем. Не было вообще ничего, кроме дороги. К. медленно пошел по ней. За поворотом начался лес, дорога поднималась в гору, К. шел медленным и ровным шагом. Света было достаточно, чтобы различать контуры предметов, большие камни, пни и кусты.

Деревья стояли словно темные скелеты, на земле в лесу и вдоль дороги лежал мокрый тяжелый снег.

К. шел быстро. Дорога поднималась не так круто, как он ожидал. Местами она бежала ровно и даже под уклон, но все‑ таки постепенно поднималась в гору. Спустя недолгое время за очередным поворотом открылась просека, ее противоположный конец К. заметил раньше, до того как вышел к ложбине; отсюда в просеке, уходившей в сторону Деревни, был виден большой отрезок дороги, тот, по которому К. и все остальные прошли часа два назад, сейчас там брели, спускаясь в долину, деревенские, один за другим, длинной процессией, как и тогда, когда они шли сюда. Петь они перестали, или уже находились так далеко, что на гору не долетало даже обрывков унылой песни. Впереди К. увидел старый грузоподъемник, развалины желобов, по которым лесорубы спускали в долину сваленный лес, обветшалую лачугу, где когда‑ то хранились рабочие инструменты. По земле сновала белка, слышалось карканье ворон. К. почувствовал холод, плотнее запахнул плащ и быстро зашагал дальше. С того времени, как он в одиночестве продолжил свой путь, все вокруг изменилось, словно он сменил одежду, страну и век, но когда перед К. открылся сквозь просеку вид на долину, к нему начали возвращаться картины прошедших дней, и вместе с ними слова, сказанные и не сказанные им. Несомненно, существовал ответ на все вопросы, которые он задавал себе, этого ответа все требовали от него, но он не мог произнести этот ответ. А мысленно ответить тоже не удавалось – мысли всегда приходили слишком поздно.

В лесу, там, где земля выступила из‑ под снега, лежала прошлогодняя листва. Значит, здесь нет лесников, подумал К., уехали, а может, их уволили, как и лесорубов. На что тут мог понадобиться землемер? Здесь все границы и межи зарастают бурьяном и постепенно исчезают. Через три‑ четыре года не будет, наверное, и этой дороги.

Почва под его ногами становилась тверже, снег – плотнее. Он заметил следы колес и полозьев. К. не пошел по ним, а поднялся на обочину, где земля была не такой ровной, но зато более мягкой, и внезапно за очередным поворотом увидел впереди въезд в замковый городок. До последнего мгновения лес скрывал от взора ворота и каменную стену. Ворота стояли настежь. К. молча кивнул привратнику и пошел дальше вдоль колеи. Дорога и за воротами поднималась в гору. К. шел мимо домов, которые были выше и казались построенными намного более основательно, чем крестьянские дома в Деревне, однако эти крепкие строения находились едва ли в лучшем состоянии. Со стен, если они не были сложены из камня, осыпалась штукатурка и обвалились лепные украшения, которые свидетельствовали о пышном, быть может, блистательном прошлом. Здесь уже давно не строилось новых зданий и ничего не делалось для сохранности старых. То и дело он видел людей, все они волокли какие‑ то корзины и сундуки, а в узких переулках, куда К. мельком заглянул, стояли возы, на которые грузили вещи. Почти все двери были настежь открыты, и К. увидел, что и в домах люди перетаскивают мебель, переставляют домашнюю утварь. Иногда кто‑ нибудь кивал К. В одном из домов бранились, из кабака в подвале доносился шум. Кто‑ то подзывал собаку, какая‑ то женщина требовала, чтобы прислали помощника. Перед главным зданием с высокой башней улица расширялась, образуя маленькую площадь. На ней стояли пустые повозки, экипажи, здесь же были и простые подводы. Лошади не были распряжены, кучера где‑ то бродили. К. остановился. Ворота главного здания Замка тоже были распахнуты, и за ними можно было увидеть часть внутреннего двора. Там слуги таскали сундуки и лари. Одного из них К. узнал. Вчера вечером этот человек был среди собравшихся в «Господском дворе».

Всего один день, подумал К. Всего день прошел, а кажется – промчались годы. Он зашел во двор и без обиняков спросил слугу, которого узнал, где находится приемная хозяина Замка.

– Обо мне доложено, – сказал К. Слуга поставил на землю свою ношу, выпрямился и вытер пот со лба.

– Покорнейше просим извинения, сейчас некому вас проводить. Сразу как подниметесь на второй этаж, средняя дверь.

Безразличный тон этого ответа придал К. уверенности, и он вошел. В просторном вестибюле, который оказался гораздо представительнее, чем можно было предположить, глядя на здание снаружи, кипела работа. Свертывали ковры, выносили во двор ящики. Здесь явно готовились к переезду. Кто‑ то крикнул, дескать, можно приступать к погрузке вещей на подводы. Солидно одетый человек средних лет, темноволосый, но с седыми висками, слегка поклонившись К., махнул рукой в сторону мраморной лестницы, двумя маршами поднимавшейся на второй этаж, и сказал:

– Позвольте показать вам дорогу. Средняя дверь.

К. кивнул:

– Я знаю. Мне уже сказали. – И добавил: – Все помещения освобождают?

– Не все, сударь. Останется кабинет, а также кухня, ванная и спальня. Люстры, пожалуй, тоже придется оставить. Слишком сложно снимать. Да и везти их...

К. кивнул, прощаясь, и огляделся вокруг. Слуги теперь выносили во двор то, что раньше складывали штабелями. Все очень спешили и обращались со своей ношей довольно небрежно. Тот человек не уходил.

– Наверх по лестнице. – Ему явно не терпелось избавиться от К.

– И картины? – спросил К.

– И картины.

– А имя?

– Пардон?

– Как ваше имя?

– Не имеет значения. Вам оно никогда не понадобится. Чего не знаешь, то не приходится забывать.

– Верно... – К. усмехнулся, но сердце у него сжалось в необъяснимом страхе. Он пересек вестибюль и бегом взбежал по лестнице, хотелось разогнать внезапно охватившее его странное чувство. Наверху он сразу увидел дверь, о которой ему говорили, и робость, напавшая на него внизу, усилилась. Дверь. Дверь. Резного дерева, более высокая, чем другие двери, которые находились по обе стороны от нее в длинном коридоре. К. не решался взяться за дверную ручку. Он отошел к балюстраде из темного дерева и поглядел вниз. Вестибюль уже заметно опустел. Человек, не пожелавший назвать свое имя, стоял в центре и, подняв голову, смотрел на К. К. отскочил назад и принялся ходить взад и вперед по коридору, всякий раз ненадолго задерживаясь возле высокой резной двери; робость по‑ прежнему не покидала его. Краешком глаза он видел, что тот, безымянный, наблюдает за ним. Наконец К. в третий раз пошел по коридору, но теперь внимательно прочитывал таблички с именами, прикрепленные возле всех дверей, и вполголоса произносил каждое имя. На одной из них стояло: Кламм. К. открыл дверь. Никого. В комнате было пусто. И в других комнатах никого не оказалось. На полу лежала пыль, кое‑ где по углам висела паутина, а больше – ничего. Ни кроватей, ни стульев, нигде ни клочка бумаги, как будто сюда годами никто не заглядывал и он, К., был первым за бесконечно долгое время, кто раскрыл дверь в прошлое, не имеющее ни лица, ни цвета. Пустота, подумал К. и затворил дверь.

Возвращаясь, он обратил внимание на эхо, которое сопровождало каждый его шаг. Он обернулся. Никого. Сделал несколько шагов. И снова – эхо. К. опять обернулся и успел заметить свою тень, которая соскочила на пол со стены. Смешно! – подумал он и, собравшись с духом, распахнул резную с медными накладками дверь, перед которой так долго медлил в нерешительности. Библиотека.

К. увидел овальный зал с высокими книжными полками вдоль всех стен. Полки были пустыми. Посреди комнаты стоял большой письменный стол из какого‑ то ценного дерева: гладкая пустая поверхность, ни перьев, ни бумаги, ни печатей. Справа от двери стояли кресла, но нигде не было заметно ни малейших признаков того, что здесь когда‑ нибудь жил человек. Все окна были раскрыты. Вдали за крышами замкового городка К. увидел широкую безымянную равнину, она тянулась до самого горизонта, белая с серым, и к ее краю, к горизонту, мчались сани, и, словно во сне, К. вдруг в одно мгновение понял: там, в санях, – владетель Замка, покинувший свою страну. Отвернувшись от окна, К. увидел на полу бумажный листок, на который не мог не обратить внимания, войдя в библиотеку, это он точно знал. К. поднял листок. «Я, Йозеф К. », – прочел он, но это был не его почерк. Неужели двойник уже побывал здесь до него? И это то самое письмо, которое Варнава доставил управляющему Замка, неоконченное письмо, и он, К., должен дописать его до конца, ведь именно этого все ждали от него. Я, Йозеф К., прошу принять меня в Замке... Я, Йозеф К., настоящим клятвенно обещаю отказаться от этого непозволительного желания... Я, тот, кем меня считают, не имеющий работы землемер... Или: Я, Йозеф К., являюсь другим человеком... Глубоко задумавшись, К. долго смотрел на листок, пока не очнулся, вдруг осознав, что вокруг стоит глубокая тишина. Не раздавалось ни звука. Когда он бродил от двери к двери по длинному коридору, слышались возгласы грузчиков, кряхтенье, скрип и скрежет, неизбежные при перетаскивании тяжелых вещей. Потом эти звуки стихли, но раздавалось эхо его собственных шагов. Теперь же не было слышно даже легкого шороха. К. бросился в коридор. Грузчиков нигде не было, тот, безымянный, тоже ушел. Только эхо, он снова слышал эхо при каждом шаге. И теперь оно было оглушительно громким. К. вернулся в библиотеку, где звук шагов поглощали ковры на полу, и обошел все помещение, от кресел возле двери к письменному столу, потом к окнам, смотревшим на задний фасад Замка, потом вдоль книжных полок к окнам, выходившим во внутренний двор и открывавшим вид на другую часть городка, и еще дальше до самой Деревни. К. показалось, что, несмотря на большую удаленность, он различает «Господский двор», школу и постоялый двор «У моста». Его взгляд пробежал вдоль извилистой линии ручья, затем вдоль поворотов главной деревенской улицы. На ней было какое‑ то движение. Туда и сюда ходили крохотные, не больше точек, люди, выстраивались друг за другом сани и повозки. Жители Деревни тоже покидали страну.

И тут в дверь постучали. Вошел слуга. Из‑ под его накидки выглядывала ливрея, красная с золотом, геральдических цветов дворянского рода Вест‑ Вест. Слуга сказал, что все, кроме него, покинули Замок, спросил, не угодно ли К. что‑ нибудь, и поставил на пол дорожную сумку и узел К.

– Ничего не нужно, – сказал К. Слуга поклонился и вышел. К. увидел, как он пересек двор, сел в повозку и уехал. Теперь в Замке не осталось никого, городок, по‑ видимому, покинули все до единого его жители. Земля стала одного цвета с небом: белого и лиловато‑ серого, сумрачного и тусклого. Снег висел в воздухе, и за то время, что К. смотрел в окно, один за другим раскрылись шлюзы облаков. Начался снегопад. Крупные хлопья мокрого снега, кружась на ветру, летели на землю, и во дворе Замка быстро заносило снегом следы ног, конских копыт, тележных колес. К. отвернулся и пошел бродить по всему Замку. Сначала он шел медленно, потом ускорил шаг, наконец пустился почти бегом. Новое безумное странствие, в которое его погнала пустота. Он пересек вестибюль на первом этаже, прошел в кладовые и кухню, где осталась кое‑ какая утварь, увидел кровать, которую оставили для него, железную койку с жестким матрацем, такой же непритязательный умывальник, – наши господа своим богатством не бахвалятся! – вспомнилось ему. И отовсюду К. гнало эхо его шагов, гулко отдававшееся в пустых комнатах. Он бежал все дальше и вскоре с удивлением обнаружил, что снова и снова возвращается в исходную точку, библиотеку, потом удивление сменилось страхом. Здесь был центр, здесь он должен остаться, но остаться он не мог.

В паническом страхе он снова бросился бежать по пустым коридорам и галереям, сопровождаемый гулким эхом, он распахивал двери и тут же захлопывал, не заглянув в комнаты, не желая видеть пустоту, которая в них открывалась. И в исступлении он закричал, нет, завыл: «Ничего! Ничего! » – и наконец снова вернулся в мнимо спокойное помещение, откуда началось его бегство. Тяжело дыша, он остановился посреди библиотеки. Он живой, но существует ли он? Он находится в Замке, в покоях владетеля, пустых, если не считать мебели, которую здесь просто забыли, хотя могли и увезти, если бы это кому‑ то пришло в голову, забыли просто так, не по каким‑ то причинам, может быть, бросили, чтобы не создавать себе лишних затруднений, но может быть, оставили нарочно, чтобы он, К., еще отчетливее увидел пустоту, во имя которой были возведены эти каменные стены, ибо в них не было ничего, кроме пустоты, и теперь наконец пустота стала очевидной. Зачем он пришел сюда? Разве Замок имеет какое‑ то значение? Разве этот образ из его снов и ночных кошмаров, порождение безнадежности и бессонницы, всегда означавший нечто нереальное, недостижимое, не был лишь символом безоглядного желания, которое теперь, в миг исполнения, оказалось поистине неисполнимым, обернулось еще одной нереальностью? А сам он, К., действительно существует, или он – видение из сна, приснившегося другому человеку? К. бросился к книжным полкам и бился в них головой, пока глаза не застлала багровая пелена. Он колотил кулаками о края книжных полок, пинал коленом стену и чувствовал, как с болью, от которой корчилось тело, возвращается реальность, которая едва не ускользнула от него. Больно было лбу, костяшкам пальцев, коленям, боль существовала реально, и реальными были вещи, о которые он бился, они заставили его ощутить судороги и порывы своего тела.

Прихрамывая, он подошел к сумке и узлу, развязал их и расшвырял по полу незатейливые пожитки, записки – то ли свои, то ли чужие, рубашки, белье, давно позабытый бинокль, чернильницу и перья; наконец он взял в руки книгу, присланную ему из Замка. Словно преследуемый навязчивой идеей, он раскрыл ее и, не отводя глаз от пустых страниц, сел за письменный стол и начал писать окончание. Я, Йозеф К.,... И опять, и опять все то же: Я, Йозеф К.,... Я... Он писал до тех пор, пока не стал невыносимым скрежет пера по бумаге, судорожно стиснутого его рукой и оставлявшего раздвоенную линию.

Он снова пустился в странствие по коридорам и залам, но на сей раз шел спокойно и медленно. Всем комнатам он придумывал названия – по фамилиям, написанным на дверных табличках, или по тому, что, возможно, происходило в них в те времена, когда здесь всюду кипела жизнь, по тому, чем он сам мог бы в них заняться, выдумывал названия в честь времен года и сторон света.

– Вот это Летняя комната, – говорил он вслух, – а это Зимняя, здесь будет Весна, а там Осень. Комната размышлений, дальше – Комната волнений, Комната страха и Комната бесконечных снов. – Так он дал названия всем залам и покоям Замка. Потом вернулся в библиотеку. Неоконченное письмо он разорвал, а книгу раскрыл перед собой и положил ладони на ее чистые страницы, словно хотел препоручить бумаге свою жизнь.

В библиотеке уже начало темнеть, когда К. закрыл книгу и подошел к окну. Стоило сделать шаг, половицы под ковром громко и пронзительно заскрипели. То был высокий и негодующий крик, он вторгся в простершуюся вокруг тишину, рассек ее и, не примиренный, дрожащий, повис в воздухе. К. замер, боясь вызвать новый нестерпимо мучительный звук, и стал смотреть из окна на заснеженный простор, убегающие в долину следы, и снова в белую даль, где не было ни малейшего движения и даже ветер не качал сухие верхушки деревьев. Странный свет плыл над землей, все в этом свете выступало с предельной отчетливостью. Внизу, в долине, крестьяне были готовы к отъезду. Словно мираж, сани и повозки, вот они тронулись в путь, следом потянулись другие сани и повозки, и вот уже опять движется вдаль длинная вереница предметов, лошадей и людей, вот она медленно перебралась через мост и растаяла вдалеке, в то время как снег, подвластный лишь своему собственному закону, все падал, падал и по крупицам переносил небеса на землю. И все показалось К. первозданно новым и покорным ему, словно земля и молчание ждали, чтобы он овладел ими и всему дал новые имена; взяв над ними власть, он завоевал их, как вряд ли сумел бы завоевать кто‑ то другой, – никто уже не посмеет его изгнать. Но, – и эта убежденность была столь же тверда, – нет ничего более бессмысленного, ничего более тщетного, чем эта власть, и он, вступив в свои права, завоевав господство, одержав победу, потерял все, и потерял навеки.

Боль стихла. Ветер бросил в окно горсть мелких снежинок. Вначале они ложились у ног К., потом снегом замело пол у окна, снежинки падали на ковер, на плечи и лицо К. Мысленно он видел процессию деревенских, уходящую все дальше, и снег, заметающий их следы. Через час или два никто уже не отыщет в снегу их дорогу, и если они не достигнут своей цели, никто никогда не узнает об их странном отъезде. Он мог пойти за ними, – взять узелок и отправиться следом. Они покинули страну, он тоже, если бы захотел, мог покинуть этот дом и этот городок, он вышел бы за ворота, спустился с горы, оставил позади лес и зашагал по деревенской улице, потом через мост, и все время шел бы за ними, последним, самым последним странником в странствии, где нет ничего достоверно известного, и кто‑ то другой, последовавший за ним – случайно, или забыв о прошлом, или вняв зову чего‑ то, чему нет имени, – нашел бы только его, К., следы, пока их не замело снегом.

Теперь тишина стала почти абсолютной. Снег стер все знаки, он валил все гуще, заметая все вокруг, поглощая все звуки, и наконец осталось только дыхание К. и стук сердца в его груди. Он старался дышать как можно тише, беззвучно вдыхая и выдыхая воздух, попытался успокоить быстро бьющееся сердце. Тише, подумал он. Нужно уметь проигрывать, вот ты и проиграл. Он дышал легко и шептал себе: тише, тише! – ожидая вторжения снега.

~~Перед ним был новый мир.~~

⇐ Предыдущая 5 6 7 8 9 10 11 121314 Следующая ⇒