Марианна Грубер 9 страница

– Йозеф... – она села на край кровати. – Ты же над всем насмехаешься. – Она посмотрела на свои руки, на колени, потом на постель. И сразу тесно сдвинула колени и натянула юбку до самых щиколоток.

Они смотрели друг на друга, потом – в землю, потом – куда‑ то мимо друг друга, стараясь не встретиться взглядом. Снизу из трактира доносились голоса, с улицы – стук колес. К. подошел к окну. Он увидел, что к постоялому двору съезжается множество повозок, все они были пустыми, только возницы сидели на козлах. В эту минуту первая повозка остановилась, и крестьянин, сидевший на козлах и правивший лошадьми, поднял голову и посмотрел прямо в глаза К.

К. отскочил от окна. Они приехали за тобой, подумал он. Последнее странствие, последний этап. Но он еще не готов отправиться в путь! Сумка, так и не уложенная, стояла посреди комнаты на полу, но не в ней дело. К тянущей боли во всем теле примешивалось что‑ то еще, что упрямо восставало против вдруг нахлынувшего тоскливого чувства и чуть ли не весело приказывало: выше голову, расправь плечи, напряги мускулы и прыгай, прыгай, как Фрида; меж тем Фрида сидела тут же в напряженной позе, сгорбившись, и смотрела на него снизу вверх.

– Повозки приехали, – сказал К.

– Значит, пора идти, – она вскочила.

Итак, Замок задумал его обмануть.

– Прислали книгу для моих будущих записей, – сказал он с горечью, – но не оставляют на них времени.

– Нет, ну почему же? – не согласилась Фрида. – Времени у тебя будет предостаточно.

– Нет. И ты это знала.

Фрида резко отрицала это и принялась уговаривать К.:

– Раз повозки приехали, и не одна, а несколько, значит, нам дают сигнал, что пора ехать. Нас и деревенских отвезут в «Господский двор». Ну, пойдем!

– Нет, – сказал К. – Нам еще рано.

Фрида замерла на месте. В ее глазах явственно читался вопрос: «Чего, ну чего ты хочешь? » И еще явственней: «Чего ты хочешь от меня? »

К. отвернулся, ни слова не сказав, и снова стал смотреть в окно на улицу. Все шесть повозок выстроились перед постоялым двором. Возницы слезли с козел и ждали с виду спокойно, никуда не торопясь, и К. вспомнились другие повозки, которые стояли перед высокими ярко освещенными зданиями, – маленькие изящные экипажи, не то, что эти неуклюжие крестьянские телеги, – экипажи, в которых ездили в театр, с ливрейными лакеями на запятках, в те экипажи садились мужчины в черных фраках, галантно помогавшие сесть дамам, протягивая руку в перчатке маленькой ручке в перчатке, и едва захлопывалась дверца, эти руки...

– Вы и умерших на таких телегах возите? – спросил К., кивнув на окно.

– Умерших, – эхом откликнулась Фрида. Ее лицо в слабеющем свете близившегося вечера едва светлело, почти не выделяясь на фоне стены.

– Ну да, – невозмутимо продолжал К. – Ваши призраки ведь должны откуда‑ то появляться. Если хочешь, чтобы были призраки, нужны покойники.

Она обеими руками закрыла лицо, но ее глаза перебегали с К. на дверь и снова на К., как бы измеряя это расстояние. Два шага? Три?

– Хочешь уйти? – спросил К. и с улыбкой распахнул дверь. – Пожалуйста!

Она прошмыгнула мимо него, но уже на лестнице остановилась. К. тем временем снова отвернулся к окну и смотрел в далекую пустоту, и в ней открывалось неисчислимые небеса и бессчетные годы.

Может быть, Фрида права, упрекая его в жестокости. Это желание говорить «нет», когда от тебя ждут, что ты скажешь «да», было жестокостью. Может быть, она права и насчет двойника, в его существование она упорно отказывается верить, но тем не менее постоянно о нем упоминает. Может быть, воспоминания и опыт всех превращают в двойников, в тройников, непрерывно умножают человека, так что он перестает быть единым в самом себе. И если ты не хочешь рассыпаться на атомы в результате этого умножения, остается только одно: просто – быть. К. начинал понимать деревенских. Замок, пустой или возглавляемый властителем, видимый или существующий лишь в фантазии, избавлял людей от необходимости думать, не позволял им размышлять о том, над чем мучительно бился он, К., и чувствовать то, что его терзало. Не имело значения, был ли закон, который подчинил своей власти деревенских, почерпнут из глубин какой‑ то всеобъемлющей системы или просто придуман. Быть может, этот закон обрекал людей на страдания, но он же давал им родину. В нем вместо «нигде» стояло определенное название, реальная местность, где можно жить, где на вопросы давались ответы, пусть даже сплошь лживые. По‑ настоящему плохо приходилось лишь тем, кому выпало увидеть пустоту закона, почуять пропасть, над которой они стоят, постичь безысходность всех усилий и распознать обман, жертвой которого они стали. «Никогда больше». Эти слова, подобно девизу, предпосланы всему сущему в мире. И К. снова, как когда‑ то давно, охватила тоска по простой жизни, текущей в определенном, заданном русле, которое можно считать правильным и которое, возможно, и в самом деле является правильным, пока ты в это веришь. «Ты веришь во что‑ нибудь? » – хотел он спросить Фриду, но голос его не послушался. Внезапно К. одолела слабость, он начат задыхаться и едва устоял на ногах. Простая жизнь, но как быть тогда с его вопросами? Отказаться от них ради простой жизни? Простая жизнь с ее добродушием, свобода от всяких вопросов, милосердная меланхолия вечеров, полных мечтательной задумчивости после завершенных трудов, не важно, значительных или ничтожных... Но вопросы не дадут ему покоя.

К. негромко кашлянул.

Фрида услышала покашливание и робко вернулась в комнату.

– Вот, допрыгался, – сказала она. То, что К., кашлянув, дал знать о своей слабости, мигом разогнало ее страхи. – Придумал тоже – сидеть на снегу, точно неразумное малое дитя. Ведь ты уже не ребенок!

– Да, конечно, – хрипло ответил К. – Голос его прозвучал так, будто и впрямь принадлежал кому‑ то другому. Взятый взаймы голос, который когда‑ нибудь вернется к тому, кому принадлежал изначально, покинув его, К., превратившегося в безгласное существо.

– Ты же знаешь, – продолжала Фрида, – какое у тебя слабое горло. Хочешь горячего чаю? Повозки подождут, крестьянам не привыкать.

К. ответил неопределенным жестом, который можно было истолковать как согласие и как отказ, увидеть в нем безразличие или требование оставить его в покое. Повозки. К. вдруг почувствовал, что быть слабым приятно. Слабость означала отсрочку: не сейчас. Нет, лучше: не сегодня. Еще раз увидеть восход солнца и дождаться прихода ночи. Фрида. Он когда‑ то держал ее в объятиях? Но почему же не минувшей ночью? Еще раз испытать телесную близость. Еще раз забыть, где ты, шептать имя и слышать в ответ свое, покоряясь волшебству, которое освобождает от желания знать, кто ты, потому что ты просто есть, ты – тот, чье имя называют.

Фрида прервала течение его мыслей:

– Ну что?

Он ответил тем же неопределенным движением руки.

– Уже и разговаривать со мной не желаешь! – Она затопала ногами. – Как видно, я не достойна даже слова господина К.! Или не разговариваешь из опасения: а вдруг спрошу об Амалии и Ольге? Да не спрошу. Меня это не интересует.

Эту Фриду не интересует, подумал К., но той, другой, которая сегодня утром с ним спорила, были далеко не безразличны его посещения дома Варнавы, а эту Фриду, конечно, подобные истории не интересуют, потому что она сейчас почти сумела понять его беду. Ему хотелось заверить ее, что причин для беспокойства нет: как он и предполагал, ходить к Варнаве было совершенно напрасно. Но пропавший голос не вернулся – К. не смог ничего сказать. В горле и во рту все онемело. Позже появится боль, и он будет сжимать руками горло, болью заглушать боль. А когда‑ нибудь голос пропадет навсегда.

Он жестами показал Фриде, чтобы она принесла бумагу и перо. Фрида укоризненно покачала головой: выходит, он не помнит даже, где лежат его письменные принадлежности. Потом выдвинула ящик маленького письменного столика, стоявшего возле стены.

– Вот, – она протянула ему пачку листков. – Твои записки.

К. удивленно поднял брови. Листки были сплошь исписаны беспокойным небрежным почерком с кривыми строчками, со вставленными или вычеркнутыми словами. Неужели тот, тогдашний К., что‑ то писал? Почему? О чем? Он поискал, нет ли в записках цифр или описаний земель, сведений о лесных и пахотных угодьях, о границах господских владений. Такие записи обычно делают землемеры, но здесь ничего похожего не было. Отдельные фразы, ничем не связанные, случайно оказавшиеся на одном листке, – пожалуй, каждая представляет собой целую историю. И еще здесь были беглые зарисовки, небольшие сценки, которые едва ли могли разыграться в Деревне. Одна фраза повторялась на многих страницах, словно своего рода девиз: «Все должно уметь постоять за себя». К. обернулся к Фриде и недоуменно пожал плечами: что это такое?

– Не узнаешь свои собственные заметки? – спросила она. – Все сберегли в целости и сохранности. Но есть и чистая бумага. – Она подала ему пачку писчей бумаги.

К. оторвал клочок и написал: «По равнине на возвышенности, что за Замком, можно проехать, или снег еще слишком глубокий? » Он пододвинул записку Фриде.

Она внимательно прочитала ее и даже, показалось К., не один раз, как будто не веря своим глазам, потом сравнила почерк К. с тем, которым были исписаны листки: оба почерка были похожими, оба небрежные, с кривыми строчками. Наконец Фрида пришла к выводу – и подкрепила его, несколько раз отрицательно мотнув головой, – ей не удается установить, написано ли все это одним и тем же человеком. Лишь после этого Фрида занялась содержанием записки К.

– Можно ли проехать по равнине за Замком? Конечно. – Она помолчала и вдруг засмеялась. – Вот ты и выдал себя! Если бы ты впервые приехал к нам, то не знал бы, что там равнина, потому что ты в ту сторону еще не ходил. Ну, все будет хорошо!

«Тот К., мой двойник, ходил туда? » – написал К.

Фрида растерялась и ответила: нет, не ходил. Насколько ей известно, он там не бывал, нет. Она принялась размышлять вслух:

– Если бы он там побывал, то знал бы дорогу в Замок... А откуда ты знаешь о равнине?

К. пожал плечами.

Она посмотрела на него и вдруг воскликнула:

– Ах да! Амалия и Ольга рассказали! Вот и спроси у Варнавы.

«Ни Амалия, ни Ольга не рассказывали. Никто», – написал К. и снова пододвинул листок Фриде. Но тут же забрал и приписал: «Ты читала эти записки? »

Фрида покачала головой.

«Никогда? »

– Иногда нельзя было не прочесть, – сказала она. – Во время уборки. Когда берешь что‑ нибудь, невольно ведь посмотришь, что там у тебя в руках. Да что тут такого! – воскликнула она и яростно скомкала записку. Да с какой стати ты решил переписываться со мной? Какой смысл в этой новой игре? Каких еще диких выходок нам от тебя ждать? Какие еще унижения ты придумаешь для меня и для всех остальных? Я не ручаюсь, что смогу долго терпеть такое обращение!

Ну и уходи, уходи наконец! – мысленно выкрикнул К. и с трудом выдавил какой‑ то хриплый и громкий, но невнятный звук, прижав левую ладонь к горлу. От напряжения он побагровел, на лбу у него выступил пот, и Фрида наконец сообразила, что случилось.

– Голос? Что с твоим голосом? – В ту же минуту она стала прежней заботливой Фридой, всячески готовой услужить. Она подтолкнула К. к кровати, которая теперь не пробуждала у нее никаких страхов, она хотела его раздеть, укутать всеми, какие только отыщутся в доме, одеялами, хотела кликнуть помощников, чтобы развели огонь пожарче, принесли горячие кирпичи, сбегали к Хозяйке сказать, пусть вскипятит чай, потом надо натаскать воды, развесить в комнате мокрые полотенца, и еще надо принести шарф, который она согреет на печке и повяжет на шею К. Она сунула ему в руки перо и бумагу – пусть он, ради бога, побережет голос, пусть напишет, что ему принести, а она позаботится обо всем, как всегда заботилась, неважно, помнит он об этом или забыл.

К. отверг заботы Фриды, которые вот‑ вот, казалось, обрушатся на него лавиной. Ее заботливость была свидетельством его поражения. Внезапно он почувствовал, что действительно болен, болен и слаб, и еще: исчезло радостное чувство, что он добился отсрочки благодаря своей болезни. Минуту назад они чуть не поссорились, и эта ссора, возможно, обоим принесла бы освобождение. Вспылившая Фрида уже не была служанкой какого‑ то господина, не была тихо ожидающей любовницей Кламма, она была просто Фридой, которая могла бы что‑ то значить в его, К., жизни, а может, и нет, но в любом случае, она была свободным человеком. И самое главное, вспылившая Фрида относилась бы к нему как к достойному противнику.

Сцену прервал приход Учителя, который решил узнать, чем занимается К., и обнаружил, что тот стоит посреди комнаты, весь взмокший от пота, и упрямо молчит.

– Как, вещи до сих пор не уложены?

– Он болен, – не отвечая на вопрос, сказала Фрида.

– Болен? Он не хочет ехать или не может?

– Он болен.

Учитель всплеснул руками.

– Это никуда не годится! Это же срывает весь наш временной график! – Разве К. не понимает, что нарушает порядок Деревни и что мы не вправе мириться с подобным поведением? Он поедет в «Господский двор», как предусмотрено, самочувствие не имеет значения. А затем отправится в дом к красильщику. Повозки прибыли, жители Деревни ждут, крестьяне ради такого случая пренебрегли своими трудами, дать делу обратный ход невозможно.

– Да он согласен, – сказала Фрида.

– Тем лучше, – буркнул Учитель.

– Но ему действительно плохо, – возразила Фрида, – Он даже говорить не может.

– Тем лучше, – повторил Учитель, – это избавляет нас от необходимости выслушивать глупости. Довольно уже мы потратили времени на этого господина.

– Но ему действительно плохо, – снова возразила Фрида.

– И ты ухаживаешь за ним?

– Он‑ то этого вовсе не хочет. Но таково требование Замка.

– Касательно данного пункта из Замка никаких указаний не поступало. Об уходе за больным нигде не упоминается, ты заботишься о нем по собственному почину. И о ком? О таком человеке! – Учитель смерил К. взглядом, полным презрения.

– Надо было тогда оставить его лежать где лежал.

К. кивнул в знак согласия, мысленно проклиная свою слабость, и написал на клочке: «Идемте».

Внизу его встретила грозовая атмосфера самого настоящего бунта. Казалось, здесь собралось полдеревни. Люди стояли плотной толпой и громко говорили кто о чем. Едва К. появился на лестнице, в лицо ему ударила волна насмешек, презрения и неприкрытой враждебности. В сумбуре голосов невозможно было выделить какой‑ то центр, невозможно было и различить кого‑ то в толпе, нигде не было видно предводителя или вожака, слышались обрывки слов, которые вырывались из общего шума, взлетали вверх и снова тонули в невнятном гомоне, но целью, вне всякого сомнения, был он, К.

Он зябко поежился и плотнее запахнул плащ, который Фрида накинула ему на плечи. Растерянно оглянувшись, он с облегчением почувствовал, что ее рука легла на его ладонь. Фрида крепко сжала его руку, чтобы придать мужества и ему, и себе.

К. ответил пожатием и, удивленно подняв брови, кивком указал на клубящуюся внизу толпу.

– Тс‑ с! – Фрида потребовала, чтобы он молчал, как будто гримасу К. кто‑ то мог услышать. – Пойдем.

В эту минуту перед ними вырос Кузнец.

– Правду ли говорят, будто ты как землемер являешься представителем закона? – заорал Кузнец и грудью надвинулся на К.

Крестьяне тоже подступили ближе. Сквозь общий галдеж К. как будто расслышал вопрос:

– Какой еще закон? – В многоглавой толпе было не разобрать, кто спрашивал.

– Да, какой‑ такой закон? – Это подал голос хозяин трактира. – Всем известно: наше право и наш закон даны Замком.

– Есть мнение, что землемер представляет другой закон. И нам предписано выяснить это сегодня же! – проревел Кузнец.

К. хотел молча отстранить его, но грузный верзила не сдвинулся с места и спросил:

– Так что?

К. молча помотал головой. Между ним и Кузнецом, пытаясь примирить разозленных мужчин, протиснулась Фрида.

– Оставь его, – сказала она Кузнецу. – Он же делает все, что велено. И он не представляет никакого другого закона, кроме нашего. Верно ведь? – Она ободряюще кивнула К. и легонько подтолкнула к дверям.

– Нам на этот счет сказали кое‑ что другое!

– А именно? – Учитель неожиданно тоже встал между Кузнецом и К.

– Что он вздумал завести тут новые законы.

– Правопорядок, которого мы не знаем? А кто это утверждает? – Учитель насторожился.

– Сказали, Замок.

– И я об этом ничего не слышал? Странно, необычайно странно.

– Еще сказали, что он хочет земли мерить по‑ новому, а после все по‑ новому поделить. Ну, так что? – Кузнец требовал ответа.

К. сантиметр за сантиметром продвигался к выходу, но при этих словах остановился. Неужели они до сих пор думают, что все дело – в каких‑ то клочках земли? Он резко обернулся и окинул взглядом всю эту свору, эту слившуюся в монолит массу. От неожиданности крестьяне отпрянули назад. К. увидел, что под его изучающим взглядом громадный темный комок человеческих тел и галдящих голосов начал разваливаться. Страх, мгновение назад сковывавший его холодом, исчез. Он увидел мерцающий на лицах отсвет керосиновой лампы, ощутил запах остывшего пота. Увидел заляпанную жилетку Хозяина, мозолистые ручищи Кузнеца, полуоткрытый рот Учителя, юбку Хозяйки, не закрывавшую ее распухших отекших ног, приученных подолгу стоять, увидел грубые куртки крестьян. Все было убогим и отчего‑ то нереальным. Вот она, простая жизнь, вот же она, здесь, и его охватила тоска по этой жизни, до того, что горло сжалось от боли. Фрида, давай уйдем отсюда, – подумал он, – пойдем по дороге, что ведет к Замку, и еще дальше на простор равнины, почти круглый год укрытой снегом. Или давай останемся, и пусть никто не обращает на нас внимания, давай останемся... Но разве мог он говорить об этом? Все: крестьяне, Учитель, Хозяин с Хозяйкой, даже чиновники, – они же все существуют с момента зарождения их первой мысли и до последней. Они никогда не бывали нигде, кроме этого места, которое принадлежит им и где они у себя дома. Они не имеют понятия, что значит – уйти навсегда, и не понимают, что значит – остаться. Фрида, пожалуй, исключение среди них. Она ушла бы с тем, другим К., она ведь сама об этом говорила. Он начал понимать, почему тот, другой, ведомый безошибочным инстинктом, который есть у всех пропащих, отыскал именно Фриду, а не какую‑ то другую женщину, он начал догадываться и о том, как она, наверное, дорога была Кламму, если только этот человек существовал реально, а стало быть, Фридой дорожил и Замок. Фрида осталась в Деревне не потому, что не могла представить себе какую‑ то другую жизнь... К. понял теперь, почему Фрида так упорно твердила, что он и был тем, другим К., и то, почему она выбрала «Господский двор» для последней остановки в их необычном странствии. Дойдя до конца их истории, она хотела еще раз проиграть начало, даже если его, К., ничто не связывало с тем землемером, двойником, кроме случайного, поверхностного, чисто внешнего сходства, и кроме того, что и К., и тот, другой, были пропащие и сильны они оба были тем, что, однажды пропав, больше не вернулись, остались пропащими. Фрида еще не знает, что ему нигде не позволят остаться. Может быть, Замок и согласился бы терпеть его присутствие, как терпел когда‑ то отец, – с отвращением, презирая, но терпел, потому что невозможно отвергнуть того, кого ты сотворил, не отвергнув тем самым и себя самого. Замок, возможно, согласится, – но не эти люди. Да, конечно, можно сбросить плащ, сорвать с себя шелковую рубашку, обменять бархатную куртку на простую, из грубой шерсти, – все равно он никогда не станет своим среди этих людей. К. беспомощно чертил носком сапога круги на темном дощатом полу. Лабиринт, дорога, новый лабиринт, и снова дорога. «Никогда больше... » Он вздохнул и поднял голову.

В эту минуту к нему вернулся голос.

– Я не землемер, – сказал он тихо. – Но даже если бы я был землемером, не мое дело – делить землю. Наоборот. Землемер не проводит межей, не устанавливает границ, он только переносит на бумагу уже существующие границы.

– Что он говорит? – спросил какой‑ то крестьянин, стоявший в задних рядах.

– Что он не землемер.

– А кто же он? – спросил тот же крестьянин. – Для чего тогда ему дали помощников?

К. увидел помощников возле двери, оба стояли там, в углу, съежившиеся, бледные и испуганные. Один из них вдруг простер вперед руку. Вот так, наверное, умолял он того К., когда тот его прогнал. И, как тот, другой помощник, этот помощник, здесь и сейчас, тоже не получил ответа на свою просьбу, выраженную умоляющим жестом. В какой‑ нибудь другой день, может быть, да, в другое время, и кто‑ нибудь другой, а не я, – подумал К., – и где‑ то в другом месте, там, где не будет ответом холод, снег и промозглая сырость земли.

– Помощником может быть кто угодно, – сказал он вслух. – Всякий мог быть помощником. Всякий в известной мере годится на эту роль, если только он соглашается быть помощником, неважно, в каком деле.

– Вот ведь как говорит! – вскричал Хозяин, осмелев. И снова в толпе поднялся гомон.

Как говорит? К. мысленно повторил то, что сказал. Не как свой человек среди этих людей, – сообразил он, а как чужак, который не владеет языком этих людей, не говорит с их интонациями, не употребляет их поговорки и отговорки, как тот, у кого нет в словах ни твердости, ни страха, чьи слова, все до единого, приходят откуда‑ то издалека, они подхвачены на лету и не имеют ни почвы под собой, ни корней, это язык призраков, язык ничьей земли.

– Помощником может быть кто угодно, – повторил он. – Это все, что я могу сказать.

Хозяин смотрел на него во все глаза.

– Мы, господин хороший, налоги платим за такие дела, – Хозяин старался придать своему голосу твердости, но теперь уже шел бой при отступлении.

– А бремя налогов тяжело, особенно для богатых хозяев трактиров. – Учитель воспользовался всеобщим замешательством и захватил командование. Он рывком распахнул дверь на улицу и громко крикнул, так чтобы его могли услышать и толпа в зале трактира, и стоявшие на улице: – Землемер прибыл согласно изъявленному желанию! Сейчас я буду вызывать приглашенных. Повозки ждут. Каждый, кого я назову, спокойно займет свое место. Возражений и обсуждения не предусмотрено! – И так как после этих слов тишина не установилась, Учитель проревел во всю мочь: Именем Старосты деревенской общины, выступающего от имени Замка! Прошу тишины! Поедут только вызванные! Те, чьи имена не будут названы, не едут! – Тут Учитель помахал над головой листками бумаги, в знак того, что он здесь в качестве официального лица и шутить не намерен.

Люди не спешили расходиться. Качая головой, Учитель подтащил К. ближе к себе.

– Вы лучше не отходите от меня. В Деревне нет жандарма. До сих пор и не требовалось. Однако сегодня... – Он не договорил и начал оглашать список приглашенных. Закончив перекличку, он всем приглашенным указал места в повозках. Мало‑ помалу телеги заполнились.

– Видите, какие меры вы нас вынуждаете принимать, – проворчал он, когда последний ожидавший своей очереди сел в повозку. – Да, скажу я вам, подобного в нашей Деревне не бывало никогда.

И К. подумал, что Иеремия и Артур, будь они сейчас рядом, непременно подхватили бы последние слова: «Не бывало никогда, не бывало никогда! »

И вот они сели в повозки – Фрида вместе с крестьянами и Гарденой, хозяйкой постоялого двора «У моста», К. – с Учителем, отдельно, в экипаже, предоставленном только им двоим, с расстеленной на коленях полостью. Возницы на козлах небрежно перебирали поводья, отложив в сторону кнуты. Все чего‑ то ждали.

– А те люди? – К. показал на нескольких человек, стоявших в стороне; они пришли, но не были вызваны во время переклички.

– Их не пригласили, – хмуро объяснил Учитель.

– Места еще есть, – К. помахал рукой, подзывая стоявших в стороне.

– Их не пригласили! – повторил Учитель строго. – Приглашены только те, кто имел с вами дело. В конце концов, вы же не были знакомы с целой Деревней.

К. стряхнул со своей накидки несколько снежинок.

– Разве Деревня – не целое? – спросил он.

Учитель высоко поднял брови:

– Как прикажете вас понимать?

К. зевнул.

– Я никогда не был знаком с сапожником, но тем не менее знаю, что у него пятеро детей, что он любит выпить и, напившись, бьет жену.

– Болтовня! – Учитель с досадой отмахнулся. – Сплетни, пересуды, превращение мухи в слона, – обычное времяпрепровождение деревенских. Сапожник прекрасно подходит на роль жертвы для сплетников. Однако пора ехать. – Учитель помахал вознице, и повозки тронулись. Медленно покатили они вдоль деревенской улицы в сумерках, с каждой минутой сгущавшихся все более, а снег все падал и падал крупными влажными белыми хлопьями. Стучали копыта, лошади с трудом тащили тяжелые повозки по неровной земле. Вот они миновали угол возле хлева, где деревенские нашли К., потом школу, оставили позади развилку, где К. и Варнава свернули к его дому, потом проехали то место, где К. упал во время своей ночной вылазки. Возле домов здесь и там стояли деревенские, кое‑ кто выглядывал из окон, смотрел на улицу.

– Нелегкий путь, – сказал Учитель. – Была бы сейчас зима, крестьяне запрягли бы лошадей в сани, в остальное время они ездят на таких вот повозках, а как быть при нынешней погоде? В санях ехать – мало снега, в коляске – много.

– Да, – рассеянно согласился К. Он откинулся на спинку сиденья и, прикрыв глаза, смотрел на людей, стоявших на обочине дороги. В сущности, все это его не касалось. Происходила какая‑ то смехотворная процедура, совершенно бессмысленная, он подчинился ей из некой учтивости, а может быть, из эгоизма. Ведь благодаря своей покорности он хотя бы временно мог не опасаться ярости деревенских, а Замок, пожалуй, мог расценить как проявление честности выполнение им, К., этого требования: совершить странствие по всем местам, связанным с его прошлой жизнью. Это требование было ответом Замка на его дерзкое нежелание уйти. Все еще не умер, подумал он с глубокой горечью. Завтра, самое позднее – послезавтра, он положит конец этим недостойным играм и отправится в путь по‑ настоящему, уйдет в уязвимо‑ нежную белизну, сейчас, в сумерках, утратившую весь свой яркий блеск, уйдет, чтобы сквозь померкшие краски пробиться к бездонному знанию. Завтра, самое позднее послезавтра, он оставит позади холмы, контуры деревьев, жестокую красоту земли и войдет в Замок. И тогда он сможет, если что, сослаться на совершенный им сегодня акт смирения, объяснить, что он честно и добросовестно старался выполнить все поставленные перед ним задания. Это и будет подарком, о котором говорила Амалия, – он не предаст каких‑ то несчастных людей, а вполне определенно проявит смиренную покорность... Недостойный подарок, подумал он чуть позже. Ведь он не будет преподнесен бескорыстно – как будто Замок можно подкупить! ... Все еще не умер, – что за неуместная мысль. Вне всяких сомнений, Замок это совершенно не интересует, так же как не интересовало отца. ... Все еще не умер, – эти слова не оставляли К. в покое, он повторял их про себя снова и снова, он словно стал жертвой своих мыслей и уже не мог от них избавиться, словно мысли эти открылись ему лишь сию минуту и он уже никогда больше не сможет, не будучи в чем‑ то виноватым, заставить их изменить свой ход. Однажды явившись, мысли оставались при нем, и они останутся с ним навсегда, и какая бы новая идея ни пришла в голову, старые мысли всегда будут сопровождать всякую новую мысль, подобно тени, и значит, любая новая мысль уже не будет совершенно невинной, невинной, как все новое. Размышляя об этом, К. одновременно чувствовал, что прежняя мысль все так же не дает ему покоя: «Все еще не умер... » И одновременно он думал об одном из своих старых учителей, однажды сказавшем, что принцип космоса есть уничтожение; теперь К. пришел к выводу, что учитель, седой старик с торчащими усами, наверное, все‑ таки был прав, – по крайней мере, так ему казалось сейчас, в этот момент, когда все сведено к уничтожению прошлого ради его, К., освобождения. Но те слова не исчезли. К. попытался мысленно проследить этап за этапом путь, который он уже прошел вместе с деревенскими, затем тот, что лежал впереди, хотя К. еще никогда не проходил и не проезжал этой дорогой, – путь в «Господский двор», который теперь наконец предстояло узнать, и еще дальше, на гору, где, как на троне, высился Замок, возвышавшийся над страной при всяком свете, в любое время дня и ночи, в любое время года. К. представил себе лето, мощный натиск зноя и красок, мятежность горячих воздушных вихрей и таяние всех очертаний и границ в дрожащем мареве света. К. охватила неукротимая жажда – броситься туда, в чужой, новый край, остаться там навсегда... Но те слова не умолкали: «Все еще не умер... »

– Нельзя отчаиваться, – наконец сказал он вслух, – из‑ за того, что решения не существует. К этому можно привыкнуть.

Учитель удивленно поднял брови:

– Размышляете?

К. отрицательно покачал головой:

– Да нет. Ничего важного. Наверное, просто замечтался.

– Однажды вы уже говорили что‑ то в таком роде. Если не ошибаюсь, тогда речь шла о какой‑ то истории. Лучше бросьте вы это.

– Конечно, – терпеливо ответил К. – Я же сказал: ничего важного.

– Между прочим, скоро прибудем на место.

– Уже? – К. потянулся, расправил усталые плечи. – Я думал, дорога более долгая. По всем рассказам выходило, что ехать очень далеко, а оказалось – рукой подать.

⇐ Предыдущая 4 5 6 7 8910 11 12 13 Следующая ⇒