ЧАСТЬ ВТОРАЯ 3 страница

Я не выносила эту телефонную игру, но не знала, что с этим делать, так как знала, что, как бы я ни поступила. это будет истолковано Джоном как доказательство того, что Йоко права в отношении меня, и я веду себя дурно с ней, а она со мной – нет.

В глубине души у меня были и собственные причины не пытаться останавливать Джона отвечать на эти звонки. Всю жизнь Джона окружали люди, которые желали манипулировать им и его чувствами. Мне не хотелось стать одной из них. Я не хотела стать новой мамочкой Джона. Он уже начал спрашивать мое мнение о каждом своем шаге. Он хотел, чтобы я была Мамой, ноя не хотела этого. Мне хотелось, чтобы Джон стоял на своих ногах, и я хотела быть с ним честной. Вместо того, чтобы предавать его, пытаясь управлять им, я надеялась помочь ему почувствовать в себе силы прекратить эти бесконечные звонки.

* * *

На следующий день после нашего переезда начались интервью по «Mind Games». Тони рассказывал мне, что каждый раз, когда он приводил журналистов в наш дом, они были взволнованы до истеричности. «Джон не знает, как его любят, – говорил он. – Все, абсолютно все, преклоняются перед ним. »

Интервью проходили отлично. Джон знал, что его работа – это быть самим собой. Он был так обаятелен, что репортеры, следуя за ним, не пытались вести себя вызывающе и не настаивали на прямых ответах на трудные вопросы о расколе БИТЛЗ, о возможном воссоединении БИТЛЗ или о его противоречивых действиях с тех пор, как он встретил Йоко. Когда его спросили, почему он уехал в Л. А., Джон объяснил свой визит так: «Здесь живет Фил Спектор, не так ли? Фил Спектор – мой любимый продюсер. Может быть, я запишусь с ним. »

Среди интервью, организованных Тони, было одно с Рекорд Уорлд – журналом, специализирующимся на коммерческой стороне музыкального бизнеса. Тони сказал Джону, что очень важно показать промышленникам (которые, по мнению Тони, считали Джона махровым радикалом), что он снова в своей колее и что не пугает людей, а доставляет им удовольствие.

Слушая эти интервью, я увидела еще кое – что, чего бы мне не хотелось видеть. В глубине души Джон боялся всего на свете. Из – за своего страха перед женщинами он позволял им манипулировать собой, а из – за своего страха перед мужчинами, он манипулировал ими. Он делал это, впиваясь в них взглядом, разговаривая с ними жестко и авторитарно. Он делал это также, изображая на публике человека поразительной искренности и общительности. На деле же Джон никому не позволял стать его близким другом. Хотя его правдивость и прямота создавали иллюзию удивительного откровения, своей резкостью он держал людей на расстоянии.

Наедине со мной Джон всегда был простым, прямым и легким в общении. Но во время тех интервью он действовал.

Обладая великолепной артикуляцией, он имел голос оратора и умел пользоваться им. Вдруг мне стало страшно. Мне не хотелось думать о том, что Джон может «включить» свой ораторский голос, когда захочет. Это заставило бы меня сомневаться в правдивости его отношений со мной. Я решила всегда верить ему, что бы он ни говорил. Я должна была верить ему или я не смогла бы остаться с ним.

В середине рекламной кампании, развернутой Тони Кингом вышел «Mind Games». Этот альбом достиг девятого места в списке популярных пластинок, а этот сингл дошел до восемнадцатого места. Люди, похоже, почувствовали, что «Mind Games» – слабый альбом, но после «Some Time In New York City» он был приятным облегчением. Джона обескуражил столь средний успех альбома, но он увидел в этом и рациональное зерно: «Теперь они знают, что я не выдаю автоматически хиты номер один. Они ожидали, что каждый альбом будет на первом месте. Теперь на меня не будут давить, чтобы я продолжал делать новые пластинки. »

* * *

В начале нашей третьей недели в Лос – Анджелесе как – то за чашечкой кофе Джон сказал: «Знаешь, какой бы я хотел сделать альбом? Я хотел бы записать все те песни, из – за которых я полюбил рок – н‑ ролл больше всего на свете. Все те песни, которые любил, когда был подростком. Это я хотел сделать еще до того, как стал Битлом.

Это походило на отличную идею, но то, что он сказал дальше, не очень мне понравилось.

«Это следует сделать Филу. Он величайший продюсер рок – н‑ ролла. Я хочу дать ему продюсировать, а сам буду просто певцом в группе. » «Но люди уже и так знают заслуги Фила», – попробовала возразить я. Я не понимала, почему Джон, сам отличный продюсер, хочет сделать альбом Спектора, тогда как в прошлом он нанимал Спектора делать альбомы Леннона.

«Я люблю его и его музыку, – сказал Джон. – Его и его ебучую «стену звука».

«А ты не можешь быть с ним сопродюсером? »

Джон не слушал. Он был захвачен идеей, что Спектор мог бы сделать для него в 1973 году то, что сделал в начале 60–х для таких групп, как Ронеттс и Кристалз. Я подумала, что, если даже Спектор будет соло – продюсером, этот альбом неизбежно выльется в совместное предприятие. Поэтому я решила не беспокоиться и поверить Джону. Студия звукозаписи была тем единственным местом, где Джон всегда знал, что делал.

После ряда телефонных звонков туда и оттуда – Спектор всегда быт тяжел на подъем – продюсер предложил встретиться на следующий вечер. Джон сказал, что у нас нет машины, но Спектор настоял на том, чтобы мы все равно приехали к нему. Он не знал, что мы не брали такси и не нанимали лимузинов, а зависели от Эллиота Минца, бывшего нашим шофером.

Йоко, как обычно, звонила в тот день много раз, и во время одного из разговоров Джон сказал ей об идее нового альбома. Я слышала, как он говорил: «Йоко, это песни, на которых я воспитывался, и я хочу записать их. »

Позвонив на следующее утро, она вновь затронула эту тему. «Эти песни – классика, Йоко. Мне не нужно каждый раз делать альбом из новых песен. Я не авангардист, Йоко. Я – рок – н‑ ролльщик. »

Между своими бесконечными рассказами о том, как она проводит время и расспросами о нас Йоко то и дело высказывала критические замечания о новом проекте Джона. Это была легкая критика, которую можно было просто не замечать, но Джон резко отвечал на каждое замечание. Тем не менее он остался в хорошем настроении и с нетерпением ждал встречи с Филом Спектором, чтобы услышать его реакцию.

Перед самым нашим уходом к Спектору снова позвонила Йоко.

«Йоко, я ухожу, – сказал Джон сверхлюбезно. – Я, конечно, передам Филу твои заверения в любви. »

Спектор жил в Беверли Хиллз, рядом с бульваром Сансет. Когда Эллиот вез нас в гору к дому Спектора, Джон со смехом показал на устройство, которым этот продюсер оберегал себя от внешнего мира. Дом Спектора был окружен небольшой кирпичной стеной. «Кирпичная стена», – обозревал Джон. Стена была окружена колючей проволокой от дерева к дереву. Эту проволоку можно было легко перешагнуть или прорезать, тем не менее она была. «Смотри, колючая проволока, – сказал Джон. – Металлические ворота… Предупреждающие знаки…» На воротах висели шесть знаков. предупреждающих о юридической ответственности за посягательство. Когда подходишь к воротам, нужно протянуть руку и нажать на кнопку на коробке. В доме раздается сигнал, и дверь, в зависимости от настроения Спектора, может открыться или нет. Я нажала кнопку, и ворота раскрылись. «В пасть дракона», – весело сказал Джон, когда мы въезжали в ворота.

У этого дома, как и у многих особняков в Л. А., не было первого этажа. Дворецкий Спектора провел нас по мрачному коридору в полутемную гостиную, где провозгласил в пустой комнате о нашем прибытии.

Мы сели и стали ждать. Я почувствовала беспокойство. Джон заметил это. «Может быть, Фил в ванной», – сказал он. Мы подождали еще. «Фил любит держать тон, – объяснил Джон. – Ему нравится, когда его ждут. Это его стиль. » Но через пятнадцать минут забеспокоился и Джон. Мы уже собрались уходить, когда вдруг увидели Спектора, спускающегося по лестнице. Джон, вскочив, пожал ему руку. «Ты помнишь Мэй? » – сказал он ему. Я протянула спектору руку. Он, однако, не подал мне руки. Вместо этого он отступил назад и сердито сказал Джону: «Она из конторы Клайна. Я узнал ее. Как можно доверять ей? »

«С ней все в порядке, Фил», – ответил Джон.

Спектор уставился на меня. «Со мной все в порядке, Фил» – сказала я тихо. Спектор глядел на меня в упор. «Почему я должен доверять тебе? » «Ты можешь верить мне. » – сказала я. «Ничего не знаю. С чего мне доверять тебе? » «Я же говорю тебе, – сказал Джон, – что ты можешь верить ей. » «Но она работает на Клайна. Ты что, не понимаешь? Я видел ее у Клайна. »

«Теперь она работает со мной. Ей можно верить. »

«Но она может быть связана с Клайном. Ты связана с Клайном? » – спросил он.

«Нет. »

«Фил, я хочу кое о чем поговорить с тобой», – отрывисто сказал Джон.

«Ты хочешь разговаривать со мной при человеке, которому, может быть, нельзя доверять? Что это с тобой? »

«Фил, сядь. » – оборвал Джон.

Фил посмотрел на меня. На его лице было какое – то загадочное выражение. Он отнесся ко мне очень враждебно. Он должен был бы знать, что хоть я и работала на Аллена Клайна, я не могла быть посвященной в какую – либо секретную информацию.

Было так, словно он двигался в отблесках гнева, страха и драмы. Спектор здорово подействовал мне на нервы, и я изо всех сил старалась не обращать на него внимания.

Джон же, напротив, был чрезвычайно терпелив с ним. Он допускал, что гений Спектора шел рука об руку с его непредсказуемостью. Как это ни парадоксально, он расслабился в присутствии Спектора. Когда он был со Спектором, он не беспокоился о том, что ждут от него, потому что если в комнате был Фил, невозможно было уделять внимание кому – либо еще.

Джон объяснил, что хочет записать подборку своих любимых стареньких вещей и хочет, чтобы Спектор был продюсером этого альбома.

«Кто будет руководить этим альбомом? » – спросил Спектор.

«Ты. »

«Я буду полностью контролировать процесс? »

«Да, да. Ты будешь. Я хочу быть певцом в группе».

Спектор молчал. «Другими словами, – наконец сказал он, – у меня полный контроль. »

«У тебя полный контроль. »

Спектор уставился на меня, пытаясь определить мою реакцию. «Мы должны подумать, какие выбрать песни, – сказал он. – А затем начать подбирать музыкантов. Я с тобой свяжусь потом. »

«Значит, ты берешься за это дело? » – сказал Джон, сияя.

«Только если у меня полный контроль. »

По дороге домой Джон не скрывал своей радости.

«Ты слышала, – говорил он мне. – Фил будет делать этот альбом. »

Меня беспокоил «полный контроль» Спектора Тем не менее, я уже видела, как Джон записывал «Imagine», «Some Time In New York City», и особенно близко, «Mind Games». Хотя у него и были моменты нервозности, он всегда знал, что делает. Я всегда старалась не беспокоиться.

В ту ночь Джон рассказал Йоко, что Спектор согласился делать альбом, и что он дал ему право контроля. На следующее утро, во время одного из ее звонков, я услышала, как Джон резко говорит: «Когда ты хочешь делать рок – н‑ ролльный альбом, надо идти по самому лучшему пути! А Фил – самый лучший! »

После обеда Джон, после множества попыток, дозвонился до Спектора. Спектор, видимо, был наполнен диким энтузиазмом, а Джон был в восторге. «Это будет конец всему, – сказал он Джону. – Это будет величайший альбом. Малыш, это будет классика. Вот, что это будет – классика. А теперь ни о чем не беспокойся. »

От имени Джона я позвонила финансовому директору Кэпитол Рекордз и сообщила ему о планах Джона. В таких случаях обычно составлялся бюджет альбома, затем бронировали время работы в студии, и нанимали музыкантов и представляли смету фирме. конечно, все интересовались расходами, но в начале 1970–х музыкальная индустрия переживала небывалый бум. На популярных альбомах можно было нажить целое состояние, и когда в деле участвовали такие суперзвезды, как Джон, деньги просто текли рекой. Ни одна звукозаписывающая компания не стала бы ограничивать деятельность такого артиста, как Джон, если только он не станет расшвыривать сотни тысяч долларов без какого – либо видимого результата. Я знала, что Кэпитол оплатит счета по новому альбому Джона безо всяких вопросов. Все же я считала, что, поскольку мы держим домашний бюджет, мы не должны бездумно тратить деньги в студии.

Я позвонила в офис Спектора и поговорила с его секретаршей. В конце концов, после многих попыток, я дозвонилась до Спектора. «Я раньше уж составляла контракты альбомов Джон, – сказала я ему, – и я готова снова заняться этим. Мы можем посидеть вместе и составить бюджет альбома. »

«Все сделают в моем офисе», – сказал Спектор.

«В те дни музыкантов нанимали за плату в девяносто долларов за три часа записей. Необходимо было заполнять платежные ведомости и направлять соответствующую информацию в налоговую службу союза музыкантов.

«Если вы скажете, кого хотите нанять, я могу заключить договоры с музыкантами и позаботиться о документации», – сказала я.

«В моем офисе позаботятся о музыкантах. »

В то время студия стоила сто пятьдесят долларов за час. Когда работаешь неэффективно, эти расходы могут вылиться в астрономическую сумму.

«Я могу забронировать время в студии», – вызвалась я добровольно.

«Мы об этом позаботимся. »

«Когда придут счета, я могу изучить их и потом отправить в Кэпитол. »

«Мы сразу отправим счета по почте. Ни о чем не беспокойся. »

Мне ничего не оставалось, как позвонить в Кэпитол Рекордз и сказать, что наши счета придут прямо из офиса Спектора.

Джон слышал мои разговоры по телефону и посмеивался. «Ты не привыкла к полному контролю, – сказал он. – Ты из тех, кто любит делать всю работу. А тебе нужно просто сесть и расслабиться. »

Тем временем вокруг стали поговаривать о том, что Спектор и Джон собираются записать альбом из классики рок – н‑ ролла, и что Спектор решил приглашать на записи в качестве гостей всех лучших музыкантов Лос – Анджелеса. Когда эти слухи расползлись по городу, все решили, что они должны играть на этом альбоме. Нам стали звонить разные друзья, желавшие играть с Джоном и желавшие порекомендовать также своих друзей. Джон посылал их к Спектору. Затем он спрашивал Спектора, как идут дела, а тот ничего ему не говорил.

Джон был в восхищении от игры Спектора. Его молчание еще больше подогревало любопытство и энтузиазм Джона. Тем не менее он настоял, чтобы играть на барабанах наняли его любимого Джима Келтнера. Он также сказал Спектору, что хочет задействовать своего собственного инженера, Роя Сикалу. Несмотря на свой полный контроль, продюсер охотно согласился с выбором Джона. Тогда я поняла, что Спектор так же загорелся этим альбомом, как и Джон. С облегчением я немедленно занялась вызовом Сикалы из Нью – Йорка. После этого я действительно смогла расслабиться. Независимо от того, что делал Спектор, Джон окружал себя своим музыкальным «семейством», – чрезвычайно умелыми людьми, любившими Джона, верившими Джону, который сам и любил и верил им.

Затем Джон решил нанять гитариста Джесси Эда Дейвиса, и тот вечером пришел к нам, чтобы обсудить альбом.

«Он плохо на меня действует», – сказала я Джону, когда тот ушел.

«Фанг Йи, – ответил Джон тоном школьного учителя, поучающего среднего ученика, – он может сыграть на гитаре все, что угодно. Он охуевающе изумительный гитарист. Как это такой человек может на тебя плохо действовать? »

Между тем Йоко продолжала осыпать нас своими звонками – раз пятнадцать в день – с враждебными выпадами против Спектора. Однако никакие ее слова не могли повлиять на энтузиазм Джона. Йоко напомнила ему, что Спектор, после того как они два раза провели у него в гостях, прислал им счет.

«У Фила есть чувство юмора», – ответил Джон.

Она сказала ему, что не следует доверяться Спектору, потому что за его домом следят. «Он чертовски клевый продюсер», – ответил ей Джон.

Как – то поздно ночью она разбудила нас и спросила Джона, как он может доверять кому – либо, кто носит револьвер, как это делал Спектор.

«Он никогда ни в кого не стрелял, – обрубил Джон. – Кроме того, я уверен, что он заряжен холостыми». И Джон повесил трубку.

Все эти проблемы – таинственность Спектора, предположения Йоко о Спекторе, мое неудовольствие Джесси Эдом Дейвисом – на Джона не имело воздействия. Он был весел и с нетерпением ждал начала работы, чему я была очень рада.

Джон и Спектор стали договариваться по телефону о том, чтобы назначить ряд общих сборов для обсуждения альбома. Было трудно застать Спектора, когда же вы заставали его, было трудно заставить его принять решение. Для того, чтобы назначить первый сбор, понадобилось четыре или пять звонков. Затем Спектор передумал, и снова надо было звонить три – четыре раза. Спектор отказывался выходить из дома до заката солнца и настаивал на возвращении домой до восхода. Мы с Джоном прозвали его Вампиром.

Однажды в тот период, когда Джон встретился с Гарольдом Сидером, этот юрист сказал нам, что снова возникли проблемы с музыкальным издателем Моррисом Леви. Леви подал в суд на Джона, обвинив его в том, что когда Джон написал «Come Together», он содрал одну строчку из песни Чака Берри «You Can't Catch Me», которая была опубликована издательской компанией Леви.

«Замните это дело, – сказал Джон Гарольду. – Выясните, чего он хочет от меня. »

Леви потребовал, чтобы Джон включил в свой новый альбом три песни, опубликованные его издательством. «Это просто, – сказал Джон. – Он же опубликовал кое – какие величайшие старые вещицы. » Он начал просматривать каталог Леви, чтобы найти песни, которые он хотел сделать на альбоме Спектора.

Найденные вещи они обсуждали со Спектором во время своих вечерних встреч; когда Спектор приходил, он проявлял огромное возбуждение. Как только он входил, его энтузиазм так заражал вас, что вы забывали, что он опоздал. «О, старина, – снова и снова повторял Спектор, – это будет величайшая вещь. Это будет охуевающая вещь. Я не могу поверить в это. Я не могу поверить, как велика она будет. » Джон и Спектор походили на пацанов, подзадоривающих друг друга, и Джон, сидя, внимательно слушал ходившего из угла в угол Спектора, рассказывающего об истории рок – н‑ ролла, о голливудской жизни и последние слухи о самых видных студийных музыкантах Лос – Анджелеса.

В конце концов они переходили к обсуждению материала. После того, как достигалось соглашение о выборе песни, они проигрывали ее на гитарах и разрабатывали основу и аранжировку исполнения. Они договорились в первый вечер записать основные партии «Bоny Moronie», хит Лэрри Вилльямса 1957 года, а во второй вечер – «Angel Baby», хит Роузи Энд Ориджиналз.

Один или два дня спустя после очередного звонка Йоко, Джон повесил трубку и повернулся ко мне со смущенным выражением лица. Он уже что – то хотел сказать, когда телефон снова зазвонил. «Я не знаю, кто это», – услышала я слова Джона. Звонки продолжались, и я видела, как он все больше и больше раздражался от игры Йоко «Угадай кто? ».

«Что она хочет? » – наконец спросила я его.

«Йоко говорит, что хочет пойти с кем – то. С кем – то, от кого она без ума. Она не говорит мне, кто это. Что ты об этом думаешь? »

Мы начали перебирать различные имена. «Держу пари, Это Дейвид Спинозза», – сказал наконец Джон, имея в виду молодого гитариста из группы Йоко, которого она назначила продюсером своего нового сольного альбома.

Джон взял телефон и позвонил ей, чтобы высказать свою догадку. Похоже было, что Йоко не возражала.

«Ты не огорчен? » – спросила я его, когда он отошел от телефона.

«Я хочу Йоко счастья, – ответил он. – Я не хочу, чтобы она была одна. Больше всего я боялся, что она никого не найдет. » Он помолчал. – «Я просто хочу, чтобы она была счастлива».

Через несколько минут Йоко позвонила снова, и я взяла трубку.

«Мэй, выйди в другую комнату. Мне нужно поговорить с тобой. »

Я сделала, как мне велели. Джон не возражал. Он был рад, что Йоко отвязалась от него на время.

«Да, Йоко, " – сказала я, взяв с напряжением трубку.

«Что с тобой такое? » – прошептала она.

«Ничего».

«Я разочарована в тебе. Я просто в шоке. »

«Почему? »

«Я думала, что ты понимаешь. А ты просто не понимаешь. »

«Не понимаю, о чем ты говоришь. »

«Это ты сказала Джону о Дейвиде. Это меня просто разозлило. Я очень расстроена. »

Я достаточно хорошо знала Йоко, чтобы понять: что бы я не говорила, у нее было настроение задать мне жару. ЗАщищаться значило бы только подливать масло в огонь.

«Ты не понимаешь, как я расстроена? Ты расстроила меня. Ты ничего не понимаешь. »

Я молчала.

«Ты ничего не понимаешь. »

«Да, видимо, я не понимаю. »

«Ты что, не знаешь, что это не твое дело – давать Джону какие – либо сведения? Эти сведения должны идти от меня. Ты занимаешься не своим делом».

Она держала меня на телефоне, выговаривая за самодеятельность, за то, что лезу не в свое дело, что не оправдываю ее доверия.

После того, как я повесила трубку, она снова продолжала звонить и настаивать на конфиденциальном разговоре со мной. Во время этих разговоров она продолжала свою безжалостную экзекуцию, пока не убедилась, что я больше никогда ничего не скажу Джону до тех пор, пока не согласую это с ней. Джон не обращал на все это внимания. «Эта ебучая Йоко, – сказал он. – Она не знает меры. » И Джон просто отмахнулся от всего, что произошло.

Позже он сказал мне: «Представь, что она начнет с Дейвидом Спиноззой, когда будет с ним в студии». Он помолчал – «Может, она думает, что у нее может быть Дэйвид, а у меня – ты, и все мы можем жить в Дакоте, и никто ни хуя не узнает. »

Я задумалась над тем, что Джон мог случайно набрести на истину, а потом поняла, что сама я, наверное, никогда не узнаю эту истину.

* * *

Таким образом, наш «тихий» отдых в Лос – Анджелесе начал «разогреваться». В тот уик – энд мы съездили в Лас – Вегас с Эллиотом Минцем, чтобы посмотреть Фэтса Домино, который играл в отеле Фламинго. Назад ехали вместе с Тони Кингом и его другом, композитором Майклом Хейзелвудом, остановившись по пути в заброшенном городе с привидениями в пустыне. Мы побродили вокруг и пофотографировали друг друга в жутких позах. Лас – Вегас и этот город с привидениями походили на два различных по типу кладбища, и оба действовали нам на нервы.

На следующий вечер Эллиот повез нас и своего друга Сэла Минео в одну занятную дискотеку/кабаре. Джон был поглощен тем, что творилось вокруг него. Его занимали всякие сексуальные штучки и слухи о том, кто с кем спит, кто ведет беспутную жизнь, а кто правильную. Джон не осуждал гомосексуализм, но его очень интересовало, кто «голубой», а кто – нет.

Он знал, что его появление в этом увеселительном заведении может повлечь слухи о его собственной гомосексуальности, и это его забавляло. Он рассказал мне, что когда – то ходили слухи о нем и его первом менеджере Брайане Эпстайне и что он всегда отрицал это. Ему нравилось, что людям щекотало нервы подозрение о его мужественности. Тогда стала смеяться и я. «Как это может кто – либо поверить, что мужчина, так не равнодушный к женщинам, как ты, может быть «голубым»? » – сказала я ему.

После шоу мы вернулись в квартиру Минео. Меня мучила жажда, и Минео сказал мне заглянуть в холодильник.

Там ничего не было кроме бутылки с амил – нитритом.

Минео сказал Джону, что знаком с Эвой Гарднер. «Я ее настоящий поклонник. Я люблю Эву», – взволнованно сказал Джон.

Минео пошел к телефону, позвонил в Лондон, разбудил Гарднер и сказал, что с ней хочет поговорить Джон. Джон взял трубку. «Эва, это ты? Эва, я считаю тебя прекрасной актрисой. Я видел все твои картины. Боже, неужели это действительно ты? » Они поговорили минут пять, после чего взволнованный Джон передал трубку назад Минео.

* * *

Когда на следующий день я позвонила маме, она сказала, что меня уже несколько дней разыскивает Арлин Рексон. Она оставила свой телефон в Вудстоке. Я подумала, что было похоже на то, будто я исчезла. Я позвонила Арлин.

«Мэй, где ты? Что происходит? » – спросила она.

Я объяснила, что Джон неожиданно решил поехать записываться в Лос – Анджелес и попросил меня поехать с ним. Я не сказала ей, что мы состояли в связи.

«Что ты делаешь? » – спросила она.

Я объяснила, что у Джона ограниченный бюджет и что Джон, как Арлин знает сама, ничего не делает сам. Я перечислила свои обязанности: хождение за продуктами, приготовление пищи, уборка дома, ответы на телефонные звонки, расписание встреч, координация перевозок, работа с корреспонденцией и планирование общественной деятельности Джона. Я также рассказала ей, что через два дня мы идем в студию и начинаем записывать новый альбом Джона.

«И все это ты делаешь сама? » – спросила Арлин.

«Я же сказала тебе. »

«Я хотела бы съездить куда – нибудь и мне бы хотелось увидеться с тобой. Почему бы мне не приехать? Я сама заплачу за полет и буду помогать вам по дому. »

Я любила Арлин. Кроме того мне не хватало подруги и нужна была помощь. «Дай мне обговорить это с Джоном», – ответила я.

Джон согласился с этим предложением, и я позвонила Арлин сказать, что мы ждем ее.

Когда на следующий день она приехала, мы обнялись, как давно потерявшие друг друга. «Я так рада видеть тебя, – воскликнула она. – Я очень скучала по тебе. » Я провела Арлин в гостиную, чтобы она поздоровалась с Джоном. Ту же зазвонил телефон. «Это Йоко, – нервно сказал Джон. – Ничего не говори. Я не хочу, чтобы она знала, что ты здесь. »

Арлин была явно озадачена. Она не знала, что Джон обещал Йоко, что у на с не будет гостей.

В тот вечер к нам приехал Спектор, чтобы в последний раз встретиться с Джоном до начала записей. Когда Джон представил Спектору Арлин, тот настоял, чтобы она присутствовала во время их встречи. Арлин изо всех сил старалась быть внимательной, но непрестанное шатание Спектора по комнате нервировало ее. Она стала делать глазами знаки Джону. Он заметил, что ей нехорошо.

«Спасибо, Джон, – Арлин вылетела из комнаты, и я последовала за ней. Мы уселись в кухне, достаточно далеко от Спектора, чтобы его голос слышался лишь как глухой рокот.

Затем я отвела Арлин в ее комнату и пошла спать. У меня всегда чуткий сон, и я проснулась, как только Джон забрался в постель рядом со мной.

«Вампир уже ушел домой? » – пробормотала я.,

«Да», – засмеялся Джон и начал нежно целовать меня.

«Ну и как вы там? »

«Фил говорит, что это будет великая вещь. »

«Будет. »

«Фанг Йи, это будет величайшая вещь, – сказал Джон с энтузиазмом. – Этот альбом будет великим! »

«Я знаю, что Фил – крутой, – говорил Джон Йоко, – но дело того стоит. Я говорю тебе, я знаю, что все может случиться. Без этого не обойтись… Я люблю таинственность, Йоко, люблю! »

В первый день записей Джон, как обычно, был взволнован и напряжен. Йоко звонила уже три раза, снова высказывая свои сомнения о Спекторе. Я дивилась, почему Йоко именно в этот день решила еще раз сказать Джону, что он, возможно, совершает ошибку. Джон повесил трубку и повернулся ко мне. «Фанг Йи, как ты думаешь, я все правильно делаю? » Он внимательно посмотрел на меня, желая, чтобы его успокоили. «Нельзя пропускать эту запись, – сказала я спокойно. – Пошли. Сегодня отличный день. Давай посидим возле бассейна. «Я готовила завтрак, когда Йоко позвонила снова. В то утро она решила, что настало время, чтобы ей снова записываться, и хотела обсудить свой новый альбом с Джоном. «Йоко расстроена, – сказал мне Джон после разговора. – Она хотела сделать двойной альбом, я сказал ей, что не могу себе этого позволить. Гарольд предупредил нас обоих насчет денег. Сейчас не время делать альбом за сто пятьдесят тысяч долларов, который никто не купит. »

«Ты не хотел бы прокатиться? »

«Нет, я хочу посмотреть телевизор. »

Йоко позвонила снова. «Ты не поверишь, – сказал Джон, отойдя от телефона. – Она забронировала выступления в Кенниз Каставейз. Собирается начать в конце месяца. Надеюсь, у нее будут не слишком высокие сборы. » Затем он пожал плечами. «Мне не хочется видеть Йоко обиженной, но ты можешь догадаться, какими будут отзывы в прессе». Потом он засмеялся: «По меньшей мере она сможет провести остаток месяца, сводя с ума своего «музыкального директора», в то время как я делаю свой альбом. » «Музыкальным директором Йоко должен был быть Дейвид Спинозза.

После обеда позвонил инженер Джона, Рой Сикала, и сказал, что задерживается. Барабанщик Джим Келтнер позвонил, чтобы сказать, что предвкушает удовольствие от предстоящей в этот вечер работы. Позвонил Тони Кинг и пожелал удачи Джону. Джон смеялся и шутил с каждым из них. Спектор отказался сообщить Джону о подробностях предстоящей записи, и любопытство Джона достигло высшей степени. Он спрашивал всех звонивших о том, что тот думает о планах Спектора на этот вечер и сколько музыкантов он приведет в студию. Каждый отвечал примерно одно и то же: будь готов ко всему. Под самый вечер мы вместе смотрели телевизор. «Мне не о чем беспокоится», – сказал Джон во время рекламы. Затем он сказал: «Там будет Джим, и у меня свой инженер. Так что, все, что мне нужно делать – это петь и не волноваться. » Он посмотрел на меня, ожидая одобрения, и я кивнула головой в знак согласия. Джон засмеялся. «У меня есть девушка по имени Бони Марони…», – игриво запел он мне.

Позже позвонила Йоко. Она хотела рассказать Джону об астрологе, с которым решила посоветоваться, и он выслушал ее с интересом. Вдруг он оборвал: «С Филом все будет в порядке». Что бы не говорила Йоко, настроение у Джона не портилось. Вечером мы начали собираться. Джон подошел к бару и набрал фляжку водки из большой бутылки на полке и засунул ее в свою наплечную сумку. Он заметил мой удивленный взгляд. «Мне необходима предосторожность, Фанг Йи, – сказал он несколько робко, а затем, пытаясь успокоить меня, добавил: – Я, возможно, немного выпью, чтобы расслабиться». Я обняла его, и мы постояли так, крепко обвив друг друга руками.

⇐ Предыдущая 2 3 4 5 678 9 10 11 Следующая ⇒