INSIDE STAR TREK: THE REAL STORY 9 страница

Так как CBS в ту неделю все еще показывала повторы прошлогодних программ, телевизионные рейтинги не позволяли увидеть объективную картину зрительских предпочтений. Идея NBC перенести свои премьеры на более ранний срок была хороша, но не привлекла того количества телезрителей, которое они ожидали увидеть. Так, согласно данным исследований, премьеру “Стар Трека” посмотрели «всего лишь» 11 360 000 зрителей. Ее рейтинг составил 20, 7%.

Тем не менее, Люсиль Болл направила нам записку: «Дорогой Джин и вся остальная трудолюбивая команда… Я только что услышала хорошую новость, и хочу, чтобы вы знали, как я горда и счастлива за вас. Похоже, успех вас действительно любит, и я ценю ваши усилия».

Ее письмо было намного более оптимистичным, чем реакция критиков.

Два самых важных обзора “Стар Трека” вышли в двух версиях одного издания, “Variety”. “Weekly Variety”, выходившая в Нью-Йорке, считалась Библией для людей из мира киноиндустрии и всех тех, кто был связан с денежными потоками на радио и телевидении, а также с рекламой и спонсорством. “Daily Variety”, выпускавшаяся в Голливуде, была нацелена в основном на творческую часть кино-, радио- и телевизионного сообщества. Так что по разным причинам оба обзора были очень важны.

Обзор “Weekly Variety” начинался так: «”Стар Трек”, конечно, пытается заставить нас поверить в происходящее, но это не работает». Вывод был таким: «Самый большой вопрос заключается в том, как этот низкобюджетный сериал вообще попал в телепрограмму? ». Обзор называл Шатнера и Нимоя «деревянными» и описывал мистера Спока как «так называемого офицера по науке, чья странная прическа (и т. д. ) выглядит просто глупо».

В обзоре было еще много того, что отдел продаж NBC и спонсоры “Стар Трека” не хотели бы читать: «Можно предположить, что “Стар Трек” сможет привлечь небольшую часть небольшого круга избранных, хотя для этого время в телепрограмме подобрано не слишком удачно. Было бы лучше поставить его на субботу в утренний блок детских телепередач».

Легендарный обозреватель “Daily Variety” Джек Хэлман написал в своем обзоре на “Man Trap”:

«И вот мы отправляемся на другую планету, чтобы порадовать любителей фантастики. Но будет лучше, если таких любителей окажется много, иначе сериал ждет провал. Он слишком непривычен для широкой аудитории, которая предпочитает менее заумные упражнения.

…Не способствует его популярности и отсутствие выразительных главных героев. Они двигаются туда-сюда четко по указаниям режиссера, и используют только проявления силы, чтобы развлечь аудиторию. Но этого развлечения слишком мало на целый час сериала.

… Звуки различных технических изобретений только вносят еще больше сумбура в эту бессмысленную беготню по коридорам».

Само собой разумеется, все члены голливудского творческого сообщества предпочитают находиться в кругу победителей. “Daily Variety” рекомендовала всем сценаристам, режиссерам, актерам и композиторам “Стар Трека” не бросать свою основную работу.

Герберт Солоу:

Оглядываясь назад, я понимаю, что не должен был просить Боба в дополнение к четырнадцати-шестнадцати часам в день, которые он тратил на “Стар Трек”, помогать мне с “Миссией: невыполнима”. Но у меня не было выбора.

Я извинился перед Бобом за свою просьбу заняться озвучиванием “Миссии”, но он, как всегда, был счастлив помочь.

«Ты выглядишь уставшим, Боб. Скажи честно, ты чувствуешь себя таким же уставшим, как и выглядишь? »

«На самом деле, я нормально себя чувствую. Возможно, я лишь капельку устал, но в целом все хорошо. К тому же, пока я буду заниматься озвучиванием “Миссии”, я смогу использовать перерывы в этом процессе для работы над “Стар Треком”: его декорациями, спецэффектами, бюджетом, актерами – и смогу написать еще несколько десятков служебных записок».

Итак, Боб согласился на дополнительные обязанности. Но проходили недели, и улыбка на его лице появлялась все реже и реже, темп его работы замедлялся, а терпение сходило на нет. Он думал, что проблемы были только у “Стар Трека”, но он не понимал, какие серьезные проблемы были у него самого. К тому времени, как мы начали снимать наш двенадцатый эпизод, “Галилео-7” (“The Galileo Seven”), Бобу удавалось поспать в среднем около четырех часов в день, и силы его подходили к концу.

Переутомленный и истощенный, Боб однажды приехал домой очень поздно, поужинал и упал без сил. Джеки Джастман, после того, как позаботилась о муже, позвонила Джину и заявила тоном, не терпящим возражений: «Мы с Бобом едем в отпуск, и тебе лучше не вмешиваться! »

Но, как и следовало ожидать, Боб отказывался куда-либо уезжать. На следующее утро он вернулся на Desilu и приступил к своим обязанностям. После того, как Джин рассказал мне об этом, я пришел к Бобу и вручил ему два билета.

− Что это? - спросил он.

− Два билета на Гавайи на имя Роберта и Джеки Джастман. Я нашел их на улице. И их нужно использовать завтра.

Боб внимательно изучил билеты и вручил мне их обратно.

− Спасибо, Герб, это очень мило, но я в порядке.

Я бросил билеты на стол.

− Ну, у тебя есть выбор. Или вы с Джеки летите завтра на Гавайи, или ты уволен!

Я ушел, а на следующий день Боб отправился на Гавайи.

Боб Джастман:

Одна полноценная ночь сна уже сотворила чудо. Сначала я думал, что причины моего состояния были психологическими, но, как оказалось, дело заключалось только в физическом истощении. Немного отдохнув, я намеревался приступить к работе с удвоенными силами. Я выдавил из Джина обещание не решать никаких вопросов с Биллом Хитом, пока меня не будет. Так не было ни единого шанса на то, что что-то пойдет не так в мое отсутствие.

Джеки и я шли по терминалу аэропорта на посадку в самолет. Краем глаза я заметил Боба Хелстрома, ассистента Джина, затаившегося неподалеку. Когда я подошел к нему, он выглядел виноватым.

− Боб Хелстром. Что ты тут делаешь?

− Да н-ничего, - пробормотал он, - просто провожаю друга. Ну, пока. Приятного путешествия. Ну, давай, пока, - повторил он и поторопился уйти.

У меня возникли смутные сомнения, и я поймал сообщника Джина прямо на месте преступления. Когда мы направились на посадку, я оглянулся назад. Хелстром прятался за колонной. Он тут же поспешил скрыться от моего взгляда.

«Что-то происходит, дорогая, - сказал я. - Джин что-то задумал».

Мы сели в самолет. Место Джеки было у окна, а мое возле прохода. Между нами кто-то уже сидел. Приглядевшись, мы обнаружили, что с нами на Гавайи летел Балок из “Корбомитного маневра”. Мир тесен, не так ли?

«Ничего не говори, Джеки. Просто не обращай внимания. Но она сама знала, что ей делать, и уже прошла мимо монстра, села в кресло, пристегнула ремни и, как ни в чем не бывало, принялась читать журнал “New Yorker”. Я тоже сел в кресло, полностью игнорируя нашего попутчика.

Однако турист позади нас был весьма заинтересован Балоком. Само собой, он был при этом сильно пьян.

«Эй, милашка! – заорал он. - Похоже, я влюбился». Турист продолжал свой односторонний диалог с Балоком, пока не пришел рассерженный пилот и не навис прямо надо мной.

− Вы знаете этого… эту штуку?

− Нет, сэр! Я никогда раньше этого не видел.

− Этот самолет с места не сдвинется, пока ОНО не сойдет!

Он прошел в хвост самолета и исчез.

Вскоре к нам с виноватым видом подошел Боб Хелстром: «Прости, Боб, Джин подумал… ну, сам знаешь». Он схватил Балока и вынес его из самолета.

Пилот вернулся, и самолет начал готовиться к взлету. В конце концов, мы отправились на Гавайи. Но пьяный пассажир был явно расстроен:

− Черт, я собирался позвать ее на пляжную вечеринку!

− Ну, вообще-то, она – это он, - сказал я.

− О… ну тогда – алоха! – и не берите в голову.

Как только самолет взлетел, одна из стюардесс с завистью в голосе сообщила: «Мистер Родденберри прислал вам бутылку шампанского», в то время как другая стюардесса уже разливала его в бокалы. Можно было бы обойтись и без Балока, и уж тем более без шампанского, создававшего лишние трудности. Каждый раз, когда мы просили наполнить нам бокалы, стюардесса свирепо смотрела на нас.

Мы прилетели на остров Кауаи, райское местечко, где снимались сцены на пляже для фильма “Юг Тихого океана” (“South Pacific”).

На следующее утро, в субботу, 1 октября 1966 года, я стоял на доске для серфинга. Шел дождь, но мне было все равно. Все мои мысли по поводу “Стар Трека” медленно исчезали с каждой новой волной.

Но тут на пляж пришла Джеки с телеграммой в руках. Я улыбнулся. Я знал, что она была от Джина, и что в ней было что-то милое и приятное, вроде «Надеюсь, ты отлично проводишь время. Жаль, что меня там нет». Но в ней было нечто совсем иное:

«НЕ ОТВЕЧАЙ НА ЗВОНКИ БИЛЛА ХИТА МЫ ВСЕ УЛАДИМ ЗДЕСЬ ДЖИН РОДДЕНБЕРРИ»

Я был в шоке: мои опасения начинали оправдываться. Там возник какой-то спор, возможно, даже конфликт. Я выбежал из воды и понесся босиком на вершину холма, где располагался наш отель, единственное место на всем курорте, где был телефон. Но там меня уже ждала другая телеграмма:

«ЗАБУДЬ ПРО ПРЕДЫДУЩЕЕ СООБЩЕНИЕ ВОЗМОЖНО ВАМ ЛУЧШЕ ПОГОВОРИТЬ ДЖИН РОДДЕНБЕРРИ»

Я сделал звонок в офис Desilu, но там уже никого не было. И у меня не было номера телефона Билла Хита. Я решил ничего не предпринимать, но на следующее утро пришла еще одна телеграмма:

«СРОЧНО ЧТО ВЫ С ХИТОМ РЕШИЛИ ДЖИН РОДДЕНБЕРРИ»

Я потратил весь оставшийся день на звонки в Лос-Анджелес. Как ни странно, Джина не было в офисе. «Он, наверное, пошел к Биллу Хиту, не знаете? » - спрашивал я.

«Нет, он просто рано ушел домой, - отвечала Дороти Фонтана. - Как вам Гавайи? Должно быть, вы отлично проводите время. Расскажи мне об этом».

«Ну… это сложно описать».

Дома Джина тоже не было: он куда-то ушел. На следующий день не было никаких телеграмм. Наверное, они помирились и все разрешили», - надеялся я. Но это казалось маловероятным. Я начал что-то подозревать. Но я постарался выкинуть “Стар Трек” из головы, и мы улетели на Большой остров, Гавайи, где Джин снова нас настиг:

«ВСЕ В ПОРЯДКЕ СИЛЬВИЯ ГОВОРИТ ЧТО ОТЕЦ РЕБЕНКА СТИВ КАРАБАТСОС ДЖИН РОДДЕНБЕРРИ»

Эта его телеграмма про Сильвию выглядела очень странной. Мой секретарь, Сильвия, была глубоко, глубоко замужней женщиной. Что скажет на это ее муж? И кто ему об этом сообщит? Точно не я. Он был довольно крупным парнем.

Да и сама мысль о том, что она могла закрутить роман со скромным Стивом Карабатсосом, была… в первый раз в жизни я не мог подобрать слов.

Зародившиеся сомнения окрепли со следующей телеграммой от наших специалистов по звуку:

«ОТСТАЕМ ОТ СРОКОВ ХВАТИТ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ФАЗЕРЫ МЕДИЦИНСКИЙ И ИНЖЕНЕРНЫЙ ОТСЕК НА МОСТИКЕ ЗАКАНЧИВАЕМ ОЗВУЧИВАТЬ ЭПИЗОД ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ЧАСА»

Я сделал еще один телефонный звонок. Но Джин опять куда-то вышел. Сильвии тоже не было на месте, и никто не знал, когда она вернется. Тут я действительно заподозрил подвох. Сильвия никогда не покидала офис в рабочее время.

В пятницу, 30 сентября 1966 года, когда мы улетели из Лос-Анджелеса, съемки “Галилео-7” как раз подходили к концу, и мы укладывались как в бюджет, так и в расписание. И вот пришла еще одна телеграмма:

«РАССЛАБЬСЯ ВСЕ ХОРОШО МЫ ДОДЕЛАЕМ ГАЛИЛЕО ДЖИН РОДДЕНБЕРРИ»

Все встало на свои места. Тот факт, что съемки эпизода настолько зашли за рамки бюджета и расписания, был доселе неслыханным. По моему мнению, Джин, с его извращенным чувством юмора, просто играл со мной. Следующая телеграмма полностью подтвердила мои подозрения:

«ПО-ПРЕЖНЕМУ НИКАКИХ ПРОБЛЕМ ПЕРЛШТЕЙН СОГЛАСИЛСЯ ТЕБЯ ЗАЩИЩАТЬ ДЖИН»

Эд Перлштейн был юристом Desilu. Он был отличным парнем, но все, что он делал, - это готовил контракты, и он не занимался делами об установлении отцовства.

Я решил больше не попадаться на удочку. Вместо того, чтобы волноваться по поводу сериала, я вернулся к морю. Дождь пошел еще сильнее. Но мне было все равно.

Но безумие еще не закончилось. За день до того, как мы собирались уезжать, Джеки упала и растянула лодыжку. На следующее утро я отвез ее к самолету в инвалидном кресле. Ее нога была в гипсе, и нам пришлось нести ее в самолет на руках. Когда мы, наконец, усадили Джеки в кресло, и она смогла вытянуть ногу, ей понадобилась подушка для удобства. В дополнение ко всем нашим несчастьям, в самолете были те самые две стюардессы, которые летели с нами на Гавайи. Теперь они еще больше нас ненавидели. Мы не могли дождаться, когда, наконец, прилетим домой.

Хорошенько отдохнув, Джастман вернулся в гущу событий, полный энергии и энтузиазма. Так как дверь в его кабинет всегда была открыта, он быстро обнаружил, что его офис со странным декором и причудливыми созданиями стал главной достопримечательностью для посетителей, приходивших в штаб-квартиру “Стар Трека”. Им и в голову не приходило, что они нарушают чье-то спокойствие, но два горна действительно притягивали взгляды.

Боб Джастман:

Однажды, несколько месяцев спустя, в дверной проем заглянула семья из мамы, папы и детишек. «Дети хотят посмотреть на горнов. Это займет всего минуту. Вы ведь не возражаете? » «Вовсе нет», - солгал я, не желая огорчать детей.

Посмотрев на горнов, любопытные посетители продолжили бродить по кабинету и стали разглядывать меня, пытавшегося работать. Возможно, я тоже был для них экспонатом, еще одним из странных созданий “Стар Трека”, про которое можно было рассказать друзьям.

Время шло. Один из детей, окончательно заскучавший, поднял фартук «горничной» и закричал: «Мама, смотри! ».

И только тогда я заметил, что, пока я был на Гавайях, Фред Филлипс, наш мастер по гриму, подстрекаемый Джином Родденберри и Эдом Милкисом, придал манекену еще больше жизни. Низ ее тела был идеально проработан с анатомической точки зрения, что, должен заметить, выглядело довольно впечатляюще. Было видно, что Фредди тщательно изучил объект своего труда.

Очевидно, визит подошел к концу, так как родители вытолкнули детей из кабинета и исчезли за дверью. «Я же говорила тебе, что Голливуд – грязное местечко, но тебе все равно нужно было нас сюда привести, и причем с детьми, не больше, не меньше! »

Манекен был сослан в душ моей личной ванной комнаты, где стал поджидать новые жертвы. Когда посетители спрашивали, где здесь туалет, я приходил в восторг. «Воспользуйтесь моей личной ванной комнатой, - настаивал я. - Вон она».

Посетители входили и делали свои дела. Рано или поздно, мой гость начинал чувствовать чье-то «присутствие» и оборачивался. А там, скрываясь за полупрозрачной перегородкой душа, стояла обнаженная женщина с полотенцем, перекинутым через руку. Внезапный шок всегда вызывал бурную реакцию гостя, так что, в конце концов, нам пришлось поставить вокруг унитаза перегородку, защищавшую от брызг.

Герберт Солоу:

После того, как Боб рассказал Джину о том, как им с Джеки понравилось на Гавайях, создатель “Стар Трека” решил, что его силы тоже подходили к концу. Он передал все свои дела Джастману и Куну и отправился пробовать «прохладные тропические напитки и теплые тропические ночи». После того, как Джин вернулся из отпуска, он, ликуя, раскрыл мне свой успешный план.

Джин объяснил своей жене, Эйлин, как важно для него было уехать подальше от всего этого прессинга, связанного со “Стар Треком”, студией, телесетью – просто от ВСЕГО – и побыть одному на отдаленном гавайском островке, гуляя по пляжу, бродя по холмам, купаясь в прохладной чистой воде, «обновляя свою душу».

«Она полностью меня поняла», - улыбаясь, сказал Джин. Он забронировал отель, и в день его отъезда Эйлин отвезла Джина в аэропорт.

«Я просто закину тебя в аэропорт, милый», - сказала она.

«Не хочу даже об этом слышать, дорогая, - ответил он. - Пожалуйста, проводи меня до самого выхода на посадку. Я буду так по тебе скучать».

Держась за руки, Джин и Эйлин прошли к выходу, где поцеловались на прощание. Эйлин помахала мужу рукой, и он прошел в самолет, который должен был отнести его туда, где он в одиночестве смог бы обновить душу.

Стюардесса провела его в салон первого класса, на третий ряд, место «А». Джин прошел по проходу и занял свое место. Он повернулся к пассажиру, сидевшему в салоне первого класса, в третьем ряду, на месте «В», и произнес: «Привет! »

Мэйджел Баррет посмотрела на него и улыбнулась:

− О, привет! Ты тоже летишь на Гавайи?

− Да. Мир тесен, не так ли?

НА КРАЮ ВЕЧНОСТИ

Ожидание Харлана Эллисона было не совсем тем же, что ожидание Годо. Годо так никогда и не дождались. Харлана мы дождались, но не так скоро. Процесс написания сценария “Города на краю вечности” (“The City in the Edge of Forever”) был таким же захватывающим приключением, как и сам его сюжет. Его итогом стали странные отношения между Эллисоном и Бобом Джастманом и уникальная коллекция служебной переписки Джастмана и его коллег.

Боб Джастман:

К тому моменту, как начались съемки сериала, мы уже отчаянно нуждались в сценариях, и поэтому нам нужно было получить сценарий от Харлана как можно быстрее. Но, несмотря на постоянные напоминания, Харлан с самого начала стал отставать от графика, и в итоге на работу над сценарием у него ушло два месяца. Обычное время для написания сценариев составляло от двух до трех недель.

Хотя его первые наброски и содержали неизбежные проблемы для съемок, сюжет мне понравился, и в служебной записке Джону Блэку я написал: «Только не говори Харлану… но сюжет просто прекрасен. То, что нам будет довольно сложно снять запланированное, - это уже другой вопрос».

Я пояснил, что конкретно имею в виду:

«Временной портал описан как мерцающий столб света между серебристо-серых камней. Это было бы красиво, но нам нужно поискать более дешевый портал».

А также:

«На странице 10 земляне отшатываются назад, потрясенные тем, как огромный шерстистый мамонт выскакивает из листвы прямо через временной портал. В тот же самый момент Боб Джастман в ужасе отшатывается назад, так как он не думает, что можно найти готовые кадры с мастодонтом, выскакивающим из листвы. Ну, или хотя бы с огромным шерстистым мамонтом».

Подводя итог, я говорил:

«Множество мест для съемки, множество диалогов, огромное количество актеров массовки, огромные затраты съемочного времени, огромные расходы, множество ночных съемок и множество недовольных криков руководства, сопровождающихся ужасными угрозами и упоминаниями наших непосредственных предков».

Опасаясь, что новое тысячелетие настанет раньше, чем следующая попытка Харлана, Джин Родденберри добился того, чтобы тот писал свой первый телевизионный сценарий прямо у нас на студии. Харлан приехал со своей собственной печатной машинкой, со своим переносным радио и со своим собственным оригинальным взглядом на креативность.

Наши посетители застывали в удивлении, когда видели, как Харлан делает «колесо» из одного конца нашего длинного узкого коридора в другой, чтобы расслабиться во время перерыва. Кабинет, в который мы поселили Харлана, слишком ограничивал его. Там же располагалась и гардеробная, так что Харлану приходилось терпеть многочисленные прерывания. К счастью, он любил работать по ночам.

Бывали случаи, когда Харлан сбегал оттуда в поисках глотка свежего воздуха. Он закрывал дверь своего кабинета изнутри, включал громкую музыку и вылезал через окно на улицу, а затем шел на съемочную площадку, чтобы увидеть весь процесс вживую. Иногда он приходил в «парк» между бунгало Люси и зданием администрации Desilu и кричал Герберту, офис которого находился на втором этаже: «Эй, Герби, спускайся сюда, давай поиграем! ». Герб боялся, что Люси может это услышать и неправильно истолковать чувство юмора Харлана.

Тем не менее, через несколько недель Харлан стал жаловаться, что мы заставляем его работать «в нечеловеческих и негуманных условиях». Так как мы отчаянно нуждались в сценарии, я организовал все так, чтобы Харлан мог работать и спать в моем офисе до тех пор, пока он не закончит свою работу. Это было сродни тюремному заключению. «Я буду запирать тебя здесь каждую ночь, и чем быстрее ты закончишь, тем быстрее ты выйдешь на свободу».

Этот последний (предположительно, последний) этап занял три дня и три ночи. Я разрешил Харлану спать на моем диване, когда ему это потребуется, но он предпочитал ковер на полу, заявляя, что для него это «намного удобнее». Мой офис был довольно странным местом, учитывая сочетание красного, белого и синего цветов и находившихся там монстров. Думаю, Харлан чувствовал себя в нем как дома.

Однажды, когда у меня намечалась важная встреча, он устроился спать на полу. Люди, пришедшие на встречу, просто перешагнули через Харлана, и мы приступили к обсуждению наших вопросов. Харлан все это время спал – ну, или я так считал. После того, как все ушли, он открыл один глаз и сказал: «Хорошее совещание, Боб. А теперь выметайся отсюда, чтобы я мог поспать, иначе я никогда не закончу этот чертов сценарий».

Так я и сделал. На следующее утро сценарий был готов. Месть Харлана за то, что я запирал его в своем офисе, была весьма необычной. Деятельный писатель съел один из листьев растения, стоявшего на столе моего секретаря Сильвии. Когда я запротестовал, он ответил: «Я съел только один паршивый листик, Боб. Он снова вырастет. Я же не трогал стебель».

На удивление, Харлан потратил на написание первой версии сценария всего три недели. После он отправился на лучшие хлеба, в то время как мы пытались понять, что нам делать с тем, что он написал. Это было сногсшибательно.

Я написал Джону Блэку:

«Несомненно, это самый выдающийся и самый прекрасно написанный сценарий из всех, что у нас когда-либо были, и, возможно, он останется таковым до конца сезона. Если ты расскажешь об этом Харлану, я убью тебя».

А затем шли стандартные причитания:

«Мы не можем себе позволить снять этот эпизод в том виде, в каком он есть сейчас: затраты на декорации, выездные съемки, на все эти толпы массовки и каскадеров, спецэффекты, гардероб, реквизит для разных эпох и все прочие затраты, слишком многочисленные для того, чтобы я перечислил их за один раз. Нам нужно найти способ сохранить все лучшее, что есть в этом сценарии, но, в то же время, сделать его экономически доступным для нас. Это эпизод, рассчитанный на восемь съемочных дней. Я постараюсь сократить его до семи. (Нам выделялось финансирование на шесть дней).

Несмотря на все надежды, для Родденберри и Джастмана было очевидно, что первый вариант сценария для “Города” был далек от того, чтобы с ним можно было работать. И дело было не только в финансовой стороне вопроса. Оба были обеспокоены тем, что некоторые офицеры Звездного Флота, включенные Харланом в сценарий, вели себя не так, как этого следовало бы ожидать от персонала Звездного Флота.

Нимой, Эллисон и Шатнер

Эллисон понимал, что, если сценарий решат взять в работу, он подвергнется доработкам. Испугавшись, что кто-то другой, не важно с какими благими намерениями, может несправедливо поступить с его творением, Эллисон вызвался самостоятельно переписать сценарий.

Прошло четыре месяца, прежде чем он представил нам «итоговую версию». Хотя частично такую задержку можно объяснить его участием в кампании писателей-фантастов по спасению “Стар Трека”, и частично тем, что он писал и для других сериалов, скорее всего, причина заключалась в психологическом нежелании переписывать то, что он изначально создал.

В декабре 1966 года Джастман написал Родденберри:

«Я только что закончил читать «вторую итоговую версию» сценария… Я не думаю, что мы сможем потратить на эту версию меньше денег, чем на предыдущие. Нельзя давать пояснения к сценарию, говорящие, что «потребуется небольшая толпа из семь-восемь человек», а затем описывать сцену, для которой потребуется двести или триста человек… Прочитай начало сцены 62 и подумай, скольких людей тебе придется нанять, скольких людей тебе придется одеть и скольким людям нужно будет подгонять костюмы по фигуре, сколько понадобится машин, музыкантов, водителей, старинных автомобилей и грузовиков, различных декораций, сколько обедов и ужинов тебе придется оплатить, сколько придется заплатить за работу в ночное время, и т. д. и т. п…Я думаю, кто-то из вас с Джином Куном должен взяться за доработку сценария и сделать его пригодным для нас. Если вы этого не сделаете, боюсь, нам придется выбросить его в корзину».

Итак, Джин Кун стал следующим в процессе доработки сценария. Эллисон уже внес в оригинальный сюжет одно очень важное изменение: сначала предполагалось, что персонажами, которые создадут проблемы для Кирка и компании, будут два обезумевших наркомана. Боб Джастман заметил, что, «выкинув» этих двоих персонажей, можно не только сэкономить деньги, но и дать ДеФоресту Келли бό льшую и более значимую роль в этой истории. Так что в последней версии Эллисона оба персонажа были заменены доктором Маккоем, и теперь именно он, обезумевший от случайной передозировки лекарства, стал инициатором всего остального действия.

Джин Кун закончил доработку сценария к 9 января 1967 года.

Настало время передать историю в следующие руки. Дороти Фонтана только что стала нашим новым редактором сценариев, и работа над сценарием Эллисона стала для нее нежелаемой обязанностью. Фонтана была не только одной из самых преданных поклонниц Эллисона, но и его другом, а значит, прекрасно знала о его уже ставшем легендарным взрывном темпераменте. С тревогой, она взялась за работу.

Позже Джастмана, все еще обеспокоенного затратами, стало волновать и то, что происходило с красотой оригинального сценария Эллисона за время долгого и затянутого процесса его доработки. Он писал Родденберри:

«Хотя из всех вариантов последняя версия истории Харлана ближе всего к тому, что мы можем себе позволить, должен сказать, что в ней мало что осталось от той красоты и той загадочности, что присутствовали в оригинальном сценарии Харлана. Теперь это очень хороший материал для “Стар Трека”, но иногда он лишь сюжетно напоминает то, что написал для нас Харлан. В нем больше нет той особой магии. Возможно, все это и к лучшему, но мне это не нравится. Уверен, ты сможешь убедить меня в том, что те вещи, которые меня больше всего привлекали в сценарии Харлана, абсолютно не подходят для телевидения. Возможно, я и сам все это знаю, но пытаюсь избежать того, чтобы осознать это. Но мне это все еще не нравится, и я ничего не могу с этим поделать».

На последующих пяти страницах Джастман говорил о специфических требованиях сценария и своих предложениях по поводу того, как их можно воплотить в жизнь. Одно из них касалось того, как создать портал, в котором доктор Маккой, Кирк и Спок исчезнут на своем пути в прошлое. Он писал:

«… портал будет представлять из себя восьмиугольник… среди окружающих его руин. Внутри сооружения будет что-то вроде слегка зеркальной стены, которая не позволит проходить через нее, как только ты оказался внутри портала. Для наших целей эту стену можно будет убирать, а за ней мы разместим кусок черного бархата. С помощью комбинированных съемок мы сделаем так, что будет казаться, что наши герои вбежали в портал и исчезли прямо за зеркальной стеной. Это будет что-то наподобие старого эффекта «привидения, проходящего сквозь каменную стену замка», который использовался в триллерах много лет назад».

Хотя в итоге портал и не был восьмиугольным, методика, предложенная Джастманом, была использована для достижения желаемого эффекта.

В конце своей служебной записки Джастман подводил итог:

«Я все еще не понимаю, как мы сможем снять это в рамках нашего обычного расписания… и обычного бюджета. Учитывая нынешнее состояние сценария, я рассчитываю, как минимум, на семь дней, а возможно и на восемь».

Боб Джастман:

После нескольких ночных «сессий» Джин Родденберри выдал свой собственный итоговый вариант. Именно по этой версии мы и начали съемки утром 3 февраля. И даже когда съемочный процесс был в уже самом разгаре, на съемочную площадку продолжали поступать доработанные страницы сценария. В итоге кроме Харлана над сценарием поработали четыре других писателя: Стив Карабатсос, Дороти Фонтана и два Джина – Кун и Родденберри.

Харлан не слишком хорошо воспринял тот факт, что его сценарий был переписан. Честно говоря, он был в ярости.

Но, несмотря на ярость Эллисона, эпизод, в котором великолепно сыграла молодая Джоан Коллинз, стал самым популярным эпизодом “Стар Трека” и заслужил любовь поклонников научной фантастики.

Съемки “Города на краю вечности” потребовали значительных затрат времени и денег. Вместо обычных шести дней нам понадобилось семь с половиной, а эпизод стал одним из самых дорогих за все три сезона сериала.

Герберт Солоу:

Харлан предстал предо мной в новом необычном образе несколько лет спустя, когда я убедил себя в том, что безумие “Стар Трека” навсегда осталось в прошлом. Посреди бессонной ночи мне пригрезилась странная фантазия, похожая на сон: Харлан Эллисон был больше, чем просто человеком, он был реинкарнацией средневекового алхимика, известного как Волшебник. Фантазия шла все дальше, раскрывая то, что несколько столетий назад Волшебник, позднее переродившийся в Харлана, превратил других волшебников в прекрасных принцев, каждый из которых должен был провести остаток своей жизни целуя тысячи скользких лягушек, надеясь, что одна из них превратится в красавицу-принцессу. Чего принцы не знали, так это того, что на самом деле Волшебник держал принцессу в своих апартаментах. Очевидно, Волшебник играл вовсе не по правилам волшебства.

⇐ Предыдущая 4 5 6 7 8910 11 12 13 Следующая ⇒