INSIDE STAR TREK: THE REAL STORY 6 страница

…

Запоминающаяся мелодия из вступительной заставки сериала, написанная Александром (Сэнди) Карэджем, хорошо вписалась в оба пилота; теперь же ей предстояло стать частью всего остального сериала. Четыре яркие вступительные ноты стали для зрителей сериала загадочным, но манящим еженедельным приветствием. И каждый раз, когда сериал выходил бы в эфир, в том числе и в повторах, Карэдж получал бы сто процентов отчислений, причитающихся автору музыки. По крайней мере, так он считал. Родденберри, никогда не писавший тексты к музыке, решил написать слова к главной музыкальной теме “Стар Трека”, слова, которые никогда никем не исполнялись и нигде не звучали, а так и остались напечатанными на бумаге. Причиной их появления было вовсе не желание Родденберри проявить креативность; причины были чисто финансовыми. Родденберри как автор слов мог бы получать пятьдесят процентов отчислений, которые полагались авторам музыкального сопровождения, в то время как композитору пришлось бы довольствоваться оставшимися пятьюдесятью процентами.

Герберт Солоу:

Когда Сэнди Карэдж получил контракт на создание музыки для “Стар Трека”, он не знал о небольшом пункте из двух предложений, находившемся в самом конце соглашения. Посчитав, что контракт был составлен по более-менее стандартному шаблону, Сэнди подписал его, так полностью и не прочитав. Этот пункт, добавленный юристом Джина, давал ему право написать слова к музыке Карэджа.

Почти два года спустя, после того, как NBC поставила “Стар Трек” в сетку вещания, юрист Джина позвонил Сэнди: «Хочу сообщить, что с этого момента Вы будете получать лишь пятьдесят процентов отчислений». Недоумевающий Сэнди обратился в соответствующее подразделение Desilu. «Они ответили мне, что все было законно, и что я ничего не мог сделать», - сказал Сэнди, а когда он спросил об этом Родденберри, тот объяснил: «Ну, мне же надо где-то заработать немного денег. Вряд ли я смогу что-то наскрести с прибылей от “Стар Трека”».

Сэнди считал, что если бы причиной написания текста было желание записать версию музыкальной темы с профессиональными певцами, там самым сделав ее еще лучше, то это было бы вполне приемлемо. В таком случае Сэнди сам не отказался бы от того, чтобы поработать с Джином над текстом и тем, как он ложился на музыку. Но дело было в том, что Джин просто хотел получать часть денег, причитавшихся Карэджу.

Как отмечал Карэдж, «текст, написанный Джином, был абсолютно непрактичен с музыкальной точки зрения. Он (Родденберри) сделал две серьезные ошибки. Во-первых, он немного изменил саму мелодию, а во-вторых, он использовал закрытый слог со звуком «з-з-з-з» на конце на самых высоких нотах, а это было бы огромной проблемой для исполнителей».

Когда Джин забрал половину денег Карэджа, я снова поразился его, похоже, нескончаемому желанию видеть себя единственным хозяином и владельцем “Стар Трека”. В то время, как мы снимали сериал, я не осознавал конечных результатов его действий; я даже не уверен в том, что сам Родденберри это понимал. Попросту говоря, этот результат заключался в том, что поклонники “Стар Трека” начали воспринимать Родденберри как всеобъемлющего, всевидящего, всеслышащего, всезнающего, обладающего неограниченной фантазией повелителя вселенной “Стар Трека”. И эта их преданность Джину должна была обеспечить успех всему тому, что в будущем было бы связано со “Стар Треком”.

Боб Джастман:

Из-за своей занятости в другом проекте, Сэнди смог написать музыку только для двух эпизодов первого сезона. Тем не менее, не удивительно, что после ситуации с его гонораром он полностью потерял интерес к сериалу и симпатию к Родденберри. Несмотря на мои усилия все-таки привлечь его к работе над вторым сезоном, Сэнди так никогда и не вернулся в “Стар Трек”.

Александр «Сэнди» Карэдж

Жажда Родденберри к «музыкальным» отчислениям не ограничивалась Карэджем. Во время показа второго сезона, когда Леонард Нимой записал свой первый альбом, Джин также потребовал часть прибыли Нимоя.

…

Музыку для “Стар Трека” можно было сочинить, но звуки будущего нужно было придумать. Родденберри не хотел использовать в “Стар Треке” звуки космического корабля и космоса, которые были типичны для киноиндустрии на протяжении многих лет. Его сериал должен был быть ЕГО творением. Редакторы звуковых эффектов Джо Сорокин и Дуг Гриндстафф стали изобретателями новых звуков для всех устройств, которые можно увидеть в сериале. Использовав опыт, полученный при создании пилотов, они вместе с Джастманом создали целый ряд звуковых эффектов, часть из которых была рождена прямо при озвучивании на студии. Некоторые из них легко узнаваемы и даже знамениты: звук работы транспортера, звук открывающегося коммуникатора, звук, раздающийся при стрельбе фазерами.

Игнорируя законы физики, звук фазеров достигал максимума, когда “Энтерпрайз” давал залп из своих орудий. Как было доказано наукой, в космосе не могло быть никаких звуков. Но без них большая часть драматизма и зрелищности спецэффектов попросту бы пропала. Поэтому, когда корабль стрелял из своих орудий, саундтрек был полон звуков, и следовавшие за этим разрушения казались ужасными. Когда корабль проносился перед камерой на варп-скорости, звук его движения был просто потрясающим. Более того, когда “Энтерпрайз” менял курс, он закладывал вираж наподобие того, что делают самолеты. Желание придать сериалу больше зрелищности было причиной, а не оправданием тому, почему Родденберри и его команда игнорировали указания науки.

Иногда отдельные эпизоды требовали особых звуков и диалогов. Во время работы над эпизодом “Чарли Икс” Джин вызвался озвучить реплики повара “Энтерпрайз”. Голос Джина можно услышать, когда по внутренней связи на мостик поступает сообщение: «Я сунул в духовку синтетическое мясо, а оно превратилось в индеек, настоящих индеек! »

…

Работа над сценариями для кинофильмов во многом ведется под руководством режиссера. Именно «видение» режиссера в конце концов попадает на экран. Работа над телесериалом, напротив, обычно идет под контролем их создателей, одного или нескольких человек, которые пытаются сохранить свое видение сериала на протяжении всей его «жизни».

Джастман всегда говорил, что Родденберри был великолепен в роли редактора сценариев – настолько великолепен, что, казалось, он был рожден для этого. Многие сходились во мнении, что ему лучше удавалось переписывать чужие сценарии, чем сочинять свои собственные.

Пока сценарист и продюсер Джин Кун не присоединился к работе над сериалом, Родденберри полностью отвечал за редактирование сценариев, и это было для него нелегким трудом. Он быстро уставал. Он не обладал высокой физической выносливостью, и эта работа вытягивала из него все силы.

Боб Джастман:

Как обычно, Джин задерживал редактирование сценария. Мы снимали последние кадры по имеющимся у нас страницам, и если бы мы не получили новый материал, нам пришлось бы остановить съемки. Я не мог больше ждать и пошел к Джину для того, чтобы ускорить процесс. Мои предыдущие попытки сделать это не увенчались успехом. Он все еще сидел, сгорбившись над своим письменным столом, и писал. Когда я вошел, он даже не взглянул на меня, а просто продолжал работать, делая пометки карандашом на страницах свежеотпечатанного сценария. Но он знал, что я пришел. Я подождал несколько минут и спросил: «Сколько еще ждать, Джин? ». Он не отвечал. Я подождал еще немного. Он продолжал строчить карандашом. На мгновенье он поднял голову, обдумывая что-то, но продолжал меня игнорировать. Ему не следовало этого делать.

Я вскарабкался на стол и встал на него, глядя на Джина сверху вниз. «Я покажу ему, что значит игнорировать меня», - подумал я. Я подождал несколько минут. Он застрочил еще быстрее, сделал еще немного правок, вырвал несколько страниц сценария и вручил их мне, не произнеся ни слова и так и не посмотрев на меня. Я взял их, молча спрыгнул вниз и направился на съемочную площадку для работы над следующей сценой.

В конце концов это превратилось в стандартную процедуру. Когда съемочная группа нуждалась в новых страницах, я шел в офис Джина, не предупредив его об этом, забирался на его стол и стоял там, глядя на него, пока он работал. Какое-то время он пытался игнорировать меня, делая вид, что меня там не было. Но я был там, и он знал это. А я знал, что он знал. А он знал о том, что я знал о том, что он знал.

Джин ничего не говорил мне по этому поводу. Но однажды дверь его офиса не открылась. Я повернул ручку и толкнул сильнее. Вскоре я понял, что дверь была закрыта на электронный замок, открыть который можно было лишь нажав на специальную кнопку, надежно спрятанную от моего взора. И все это только для того, чтобы я не смог войти!

Однажды, когда Джин и его секретарь ушли на обед, я провел тщательный поиск этого устройства, и – эврика! Вот и она, та самая кнопка, спрятанная под ковром так, чтобы ее можно было нажать движением ноги.

Я выждал какое-то время и зашел, как обычно, в приемную Джина. Когда его секретарь вышла из-за стола, я быстро нажал на кнопку и вошел в офис. Кабинет Джина был длинным и узким, а сам он сидел в центре. Другая дверь находилась в дальнем конце офиса. Джин был занят работой над сценарием, и я молча прошел мимо него, притворяясь, что я его не вижу. Затем я покинул офис, не произнеся ни слова. А он так никогда и не признал того, что видел меня там, и никогда не говорил со мной об этом. Мы были похожи на два космических корабля, встретившиеся в «нейтральной зоне». Мы никогда не обсуждали это, даже спустя годы. Это стало нашей общей шуткой и помогло укрепить и без того близкую дружбу.

…

К августу 1966 года, когда до выхода сериала на экран оставалось еще несколько недель, у Родденберри, чьей сильной стороной никогда не была выносливость, заканчивались силы. Сериал отчаянно нуждался в свежих идеях. Нам нужна была «машина для написания сценариев». Родденберри попросил своего агента и друзей-писателей помочь нам. Помощь пришла к нам в лице Джина Куна.

Ветеран Второй мировой войны, военный корреспондент времен войны в Корее, писатель и сценарист, Кун со скоростью машины выдавал качественные сценарии для шедшего на CBS сериала “Дикий, дикий запад” (“Wild, Wild West”). Вскоре Джин Кун, с его работоспособностью и умением забывать про давление, стал спасителем “Стар Трека” и новым «героем» Джастмана.

Боб Джастман:

Несмотря на то, что Кун официально значился как «продюсер», он знал, что был нанят прежде всего для написания сценариев, что он и делал. Он стал неиссякаемым источником идей и «чемпионом по скорости печатания на машинке среди всего западного мира». Кун выдавал одну за другой страницы увлекательных сценариев, годных для съемки.

Захватывающие сценарии были не единственным его вкладом в “Стар Трек”. В один из немногих моментов, когда Родденберри решил признать вклад своих коллег в сериал, он направил журналисту Джону Стэнли письмо, в котором были такие строки: «Джин Кун дал сериалу множество новых идей, не последнее место среди которых занимают коварные злодеи, клингоны, и их субкультура».

Джин Кун

КОСТЮМЫ

Биллу Тейссу пришлось решать множество проблем с костюмами для актеров. Не существовало таких вешалок, на которых он мог бы найти странные, экзотичные, неземные костюмы. Так что для работы над теми эпизодами, действие которых происходило на далеких планетах, Тейссу нужно было:

1. Разработать дизайн каждого костюма и удостовериться в том, что последние правки сценария не затронули внешний вид персонажей.

2. Молиться о том, чтобы актеров не набирали в последний момент, и он мог бы подогнать костюмы по фигуре и успеть все закончить до съемок.

3. Найти время и деньги для того, чтобы отыскать и купить интересные ткани и материалы, продававшиеся со скидкой.

4. Найти портних, которые никогда не слышали слов «профсоюз» и «сверхурочные» в городе, где профсоюзы были очень сильны.

5. Улыбаться! (Тейсс никогда не улыбался).

Чтобы творить чудеса, Билл снял маленькую квартиру через квартал от Desilu, и «потогонные мастерские “Стар Трека”» начали свою работу. За плотно закрытыми шторами, скрывавшими «мастерские» от любопытных глаз, портнихи работали всю ночь. Утром готовые костюмы приносили на съемочную площадку как раз к тому моменту, когда актерам нужно было приступать к съемкам. Никто, за исключением нескольких избранных, не знал о существовании этих «мастерских».

Вне зависимости от прессинга, Джин всегда был готов к играм и веселью. Одной из его самых запоминающихся шуток был «продавец одежды из Гонконга».

Боб Джастман:

Актера Тэда Кэссиди, готового приступить к роли гигантского андроида Рука в эпизоде “Из чего сделаны девочки? ” (“What Are Little Girls Made Of”), направили в офис Джина для окончательного одобрения грима и гардероба. Джин, Билл Тейсс и я должны были оценить грим Тэда.

Двухметровый Кэссиди навис над нами. Абсолютно лысый, с огромным, мертвенно бледным черепом, выдающимися скулами и темными глубоко посаженными глазницами, он походил на привидение. Одет он был в подобие широкой средневековой монашеской рясы.

- Нет, нет, он выглядит недостаточно устрашающе.

- Что ты говоришь? По-моему, в самый раз.

- Поверьте мне, парни, он выглядит слишком пугающе!

С таким разбросом мнений Джину нужен был абсолютно объективный взгляд, чтобы определить наверняка. К своему несчастью, в приемной Джина оказался бойкий молодой продавец одежды, надеявшийся продать Джину несколько костюмов «высочайшего качества» из Гонконга «по пустяковой цене». Родденберри обратился к Кэссиди: «Тэд, такой шанс выпадает раз в жизни. Как ты относишься к тому, чтобы сесть за мой стол и на какое-то время стать мной? »

«Отлично, Джин, я совсем не возражаю», - сказал добродушный гигант и занял свою позицию.

Джин позвонил секретарю: «Пусть заходит».

Когда энергичный молодой продавец зашел в кабинет с сумкой в руке, то наш странный, казавшийся неземным, «обманщик» встал в полный рост и подал ему руку. «Как дела? » - прорычал он раскатистым голосом. Предприниматель инстинктивно подал свою относительно миниатюрную руку, которая тут же исчезла в огромной ладони Рука.

Тэд оскалил зубы. «Я Джин Родденберри, - сказал он, и, зловеще выпячивая глаза, представил остальных присутствующих, - а это мои коллеги». Продавец выдавил из себя улыбку, и Рук предложил ему сесть. «Ну, а теперь расскажите нам о своих элегантных мужских костюмах».

Хотя продавцу костюмов, очевидно, не раз приходилось встречать странных покупателей из мира киноиндустрии, по его ошеломленному взгляду было видно, что он точно никогда не встречал никого, даже отдаленно напоминавшего «создателя “Стар Трека” Джина Родденберри». Он сделал паузу, чтобы собраться с мыслями.

«Да… Джин… если я могу Вас так называть… я представляю лучших портных Гонконга, самых искусных и самых быстрых мастеров работы с тканями», - проговорил он, нервно расстегивая застежку своей сумки, и, в конце концов, неловким движением вывалил все образцы тканей на пол.

Тэд склонился над столом и указал на понравившийся ему образец: «Вы не могли бы сделать костюмы как можно большего размера и использовать мои любимые цвета – фуксию, розовато-лиловый и сиреневый? »

Продавец нервно сглотнул: «Да, к-к-конечно, Джин, у нас самые лучшие и самые быстрые мастера в мире…»

«Хорошо, - прервал его «Джин», - я возьму десяток».

«… но, возможно, это будет стоить дороже из-за дополнительного расхода ткани и большего объема работы, - он вытащил свой блокнот, - Я сниму с Вас мерки».

Игру больше нельзя было продолжать. Все рассмеялись, а Джин в конце концов пожалел продавца, объяснив ему шутку и представив его Тэду Кэссиди. Продавец сказал, что ему понравилось.

Основываясь на том, свидетелями чего мы только что стали, мы решили, что грим Тэда был идеальным – пугающим, но не слишком. Тэд дал автограф нашему теперь-уже-другу-предпринимателю и поспешил на съемочную площадку, где Джимми Голдстоун снимал сцену с Биллом Шатнером.

В конце концов, Джин заказал три костюма. Их прислали три недели спустя, и они были ему не впору. Но он никогда не обращал на это внимания.

Тэд Кэссиди в роли Рука

Дизайнер по костюмам Билл Тейсс не делал «монстров». Когда нам нужны были странные создания, мы обращались к специалистам. Ва Чанг создал горнов для эпизода “Арена”. Они были зеленого цвета и напоминали каких-то водных монстров, которых он делал для сериала “За гранью возможного”. Костюмы были сделаны из материала наподобие резины, но из-за их веса и ограниченности в движениях даже каскадерам требовались терпение и выносливость для того, чтобы их носить.

Знаменитый каскадер и акробат Янош Прохазка снимался в роли одного из «созданий» Ва Чанга в первом пилоте. Он жаждал продемонстрировать нам, на что еще он способен, и специально заходил на студию, чтобы показать свои творения. Янош часто создавал свои собственные костюмы и постоянно экспериментировал с новыми «созданиями». Хотя Янош был маленького роста, он был очень мускулистым и обладал невероятной силой. Вне работы Янош был очень приятным, мягким, скромным и непритязательным человеком. Но, как только он оказывался внутри костюма, он становился «монстром» и показывал намного более темную сторону своей натуры.

Боб Джастман:

Янош наудачу пришел к нам в офис и надел костюм шимпанзе. Он стремительно пронесся по кабинету, после чего внезапно забрался на стол, изучил обстановку и запрыгнул на шкаф с документами. Затем он присел на корточки, бормоча что-то и почесывая себя, как обезьянка Чита из “Тарзана». Его выступление впечатлило нас.

Мы заключили c Яношем соглашение. Если он придумает действительно хороший костюм для какого-либо из сценариев Джина Куна, мы возьмем его на роль этого существа.

Янош вернулся через неделю со своим творением. Это был большой шар с выпуклой частью в центре и каймой по краям. Определенно, это не выглядело впечатляюще.

Когда Янош вышел, чтобы надеть костюм, Джин Кун запротестовал: «Зачем мы вообще тратим на это время? »

Внезапно из-за угла прямо на нас выбежал «шар». Затем он остановился, сделал шаг назад и покрутился на месте. «Шар» задрожал, причудливо покачался вверх-вниз, хрюкнул и понесся прочь, оставив позади большое белое «яйцо». Джин Кун был поражен. Он только что увидел, как «существо» оставило потомство. А когда существо внезапно развернулось и поспешило прижаться к своему «детенышу», Джин окончательно растаял.

«Отлично! – воскликнул он, - Это то, что нам нужно! ». Затем он в возбуждении поспешил в свой офис, чтобы закончить сценарий.

“Дьявол в темноте”, написанный Джином Куном, стал одним из самых известных эпизодов “Стар Трека”. А Янош Прохазка сыграл свое собственное творение, одно из самых известных инопланетных существ сериала, сделанную специально по нашему заказу Хорту.

Герберт Солоу

Так вышло, что офис Джастмана стал неофициальным хранилищем всевозможных «тварей» “Стар Трека”. Первым экспонатом стал соляной вампир из открывающего эпизода “Ловушка для человека”. Затем в нем появился женский манекен, который мы взяли в аренду для “Времени обнажиться”. Мы использовали его для изображения замерзшего человека, покрытого льдом, но, к несчастью, когда мы убрали «лед», манекен оказался безнадежно поврежденным, и “Стар Трек” стал его новым владельцем: «Вы его испортили – значит, вы его купили».

«Что мы будем с ней делать? - спросил специалист по реквизиту Ирвинг Фейнберг, - Она же вся повреждена. Кому понадобится испорченный обнаженный манекен? »

Все внезапно пришли к согласию: «Боб Джастман. Отдадим ее Бобу Джастману. Он ни от чего не откажется».

Когда команда “Стар Трека” заняла свой офис, Боб стал дизайнером интерьеров новых помещений. Он занимался подбором мебели и отвечал за цветовое решение стен и напольных покрытий. Его собственный офис был знаменит своей «изысканной» комбинацией красного ковра, белых стен и голубого потолка. «Весьма патриотично, правда? » - спрашивал он. Для завершения этой «патриотической» темы Боб отыскал несколько агитирующих постеров времен Первой мировой войны и повесил их на стены.

Итак, офис Джастмана был самым подходящим местом. Но женский манекен был абсолютно голым, и, так как Бобу иногда приходилось принимать посетителей, он попросил Билла Тейсса одеть его в фартук горничной, чтобы соблюсти приличия. Прислоненный к стене его офиса, с потрепанным париком на голове, манекен способствовал продолжению разговоров, когда в них возникала пауза.

Затем появился Горн. На самом деле рептилиеподобных созданий было целых два, и они стояли на кофейном столике. Один из них был одет в мини-юбку, так что Боб утверждал: «Мои посетители сразу поймут, кто из них девочка».

Джин Родденберри любил представлять себя прогрессивным человеком, когда речь шла о равноправии полов, но практика опровергала это утверждение. Он хотел, чтобы актрисы в сериале выглядели прежде всего сексуальными объектами. Даже члены экипажа, носившие униформу, не были исключением. Актрисы на эти роли отбирались прежде всего по их внешнему виду, а их костюмы были разработаны таким образом, чтобы подчеркивать их женские прелести: короткие юбки и сапоги на высоких каблуках, позволяющие показать ноги, приталенный силуэт и обтягивающий верх, подчеркивающий женскую фигуру.

Дизайнеру Биллу Тейссу приходилось постоянно дорабатывать костюмы женской части экипажа, так как Джин просил «улучшить» их. Результат? Равные права и возможности для женщин: короткие юбки и декольте. А актрис, снимавшихся в отдельных эпизодах в разнообразных экзотических ролях, одевали в тонкие полупрозрачные одежды, позволявшие показать их тела и подчеркнуть грудь.

Боб Джастман:

Вне зависимости от того, чем Джин занимался в тот момент, он всегда бросал все, когда Тейсс приходил к нему в офис и приводил актрис, одетых в костюмы для съемок, для того, чтобы Джин их одобрил. Джину доставляли огромное удовольствие эти последние доработки при его активном участии, но иногда эти доработки заходили слишком далеко.

Вот один из примеров: Актриса Мэгги Третт была одной из «охотниц за мужчинами», попавших на борт “Энтерпрайз”, в эпизоде “Женщины Мадда”. Джин провел немало времени, помогая «улучшить их костюмы». Но, когда мы снимали Мэгги, соблазнительно двигавшуюся в надежде очаровать наших героев, одна из ее грудей выпала из того небольшого куска ткани, который остался от ее первоначального костюма. Она тут же засунула ее обратно, смущенно улыбаясь. Однако грудь не желала оставаться на месте, к большому удовольствию съемочной группы и к огромному смущению актрисы.

Другой пример: Шерри Джексон, бывшая в детстве одной из звезд ситкома “Шоу Дэнни Томаса”, выросла и превратилась в изысканную и невероятно красивую девушку. Билл Тейсс привел ее в помещение, где мы просматривали отснятый материал. Она должна была приступить к съемкам в эпизоде “Из чего сделаны девочки? ” вскоре после обеда, и нам нужно было утвердить ее костюм. Джин остановил проектор.

Шерри была совсем миниатюрной, но ее фигура была идеальной. Наряд, который Билл Тейсс придумал для нее, открывал тело с двух сторон, и, конечно, не было и речи о том, чтобы она надела бюстгальтер, хотя, по большому счету, она в нем и не нуждалась. Верхняя часть ее костюма почти ничего не скрывала. Однако, Джин считал, что наряд нуждается в доработке.

«Думаю, нам нужно еще больше подогнуть края», - предложил я и сделал шаг вперед.

«Я сам все сделаю», - сказал Джин, придерживая меня. В тот момент он не нуждался ни в какой помощи.

Билл Шатнер тоже был там. «Я думаю, Боб прав. Может быть…» - бросился он на помощь. Но Джин придержал и его.

На самом деле, вряд ли можно было что-то сделать с тем костюмом, не рискуя нарваться на недовольство цензоров с NBC. Так что после того, как Джин собственноручно убрал пару квадратных дюймов ткани, он нехотя одобрил наряд.

На лице Билла Шатнера всегда появлялось странное выражение, когда его снимали крупным планом, а он не мог вспомнить свой текст. Внезапно на его лице появилось то же самое выражение, и, тяжело дыша, он произнес: «Эм… Шерри. Может быть, пообедаем вместе и я помогу тебе в работе над твоими сценами? ».

«О, правда? – на лице Шерри появилась соблазнительная улыбка, - Вы так добры. Даже не знаю, как Вас отблагодарить».

«Готов поспорить, Билл знает, КАК», - подумал я.

Шерри попросила принести халат, чтобы прикрыться. Очевидно, перспектива показать свое тело всей переполненной столовой способствовала росту вдруг появившейся в ней скромности. Билл взял ее под руку, и они ушли. Она загадочно улыбалась.

Когда они зашли в столовую находившейся по соседству Paramount, Шерри сняла халат и совершила свой легендарный выход.

Герберт Солоу:

Я как раз обедал там, когда зашла Шерри. Вилки, наполненные едой, замерли на полпути между тарелками и ртами. Агенты, продюсеры, актеры из массовки, технические работники и прочий персонал студии – все как один отреагировали на женскую красоту. Все разговоры сразу затихли, когда Шерри гордо продефилировала по залу, таща за собой Билла Шатнера и стараясь выбрать как можно более длинный путь до столика. И все это время она улыбалась притворно застенчивой улыбкой.

КОЕ-ЧТО О ДЖИНЕ

Герберт Солоу:

Джин был очень разносторонним человеком. И, когда я узнал его лучше, я понял, что двумя из важнейших его интересов были женщины и секс. Невозможно было не замечать его блуждающий взгляд, появлявшийся каждый раз, когда рядом возникала женщина. Если на ней была юбка, или если она выглядела так, что просто обязана была носить юбки, радар Родденберри срабатывал моментально. Это выглядело так, будто Джин вошел в роль Адама, постоянно пытающегося соблазнить сотни, а то и тысячи Ев. Молодые, зрелые, высокие, миниатюрные, красивые, невзрачные – ему было все равно, если мисс, или миссис, или мадам была для него доступна.

Мой секретарь Лидия, милая и работоспособная женщина, была как минимум на двадцать лет старше Джина. Каждый раз, когда Джин заходил ко мне в офис, в его глазах появлялся все тот же блуждающий взгляд, и его радар приходил в режим повышенной готовности. Он улыбался Лидии так, словно она была клубничным мороженым, только и ждущим того, чтобы быть съеденным. Но он никогда не пытался попробовать его; ему было виднее.

Мой временный секретарь Анита Ягель также его интересовала. Позже она вышла замуж за Джеймса Дуэна, известного всем как Скотти, но затем они развелись. «Готов поспорить, Анита – настоящая женщина», - рассуждал Джин, поедая салат в ресторане “Hollywood Brown Derby”. Я понятия не имел, как он пришел к такому выводу, и даже не хотел тратить время на выяснение. В сутках было не так много часов.

Со временем я все больше убеждался в том, что, когда Создатель придумывал секс, он определенно держал в уме высокого, говорящего тихим голосом техасца. Тот факт, что он был уже женат и имел двух детей, был для Джина скорее вызовом, чем препятствием.

Эта сторона личности Джина достигала все новых высот и размеров. Он ничего не делал для того, чтобы скрывать или оправдывать это. На самом деле, Джин даже находил удовольствие в том, чтобы выставлять это напоказ. Легенда о Родденберри все росла и росла, а так как Джин ничего не делал для того, чтобы остановить этот процесс, то никто другой тоже не пытался, и с каждой новой историей она разрасталась все сильнее и сильнее.

Услышав, что у Джина был день рождения, писатель Кен Колб зашел к нему в офис, чтобы поздравить его. Джина там нет было, офис казался пустым. Тем не менее Кен заметил, что под столом пряталась абсолютно голая Нишель Николс, очевидно поджидавшая кого-то. Так как это был день рождения Джина, скорее всего, Нишель была его подарком. Колб ничего не сказал нашему офицеру по связи, оставшемуся без униформы, и быстро ушел. Однако на Desilu ходили слухи, что позже, на вечеринке по случаю дня рождения, Нишель стала объектом множества удивленных взглядов, когда вошла в офис через заднюю дверь, одетая только в длинный теннисный свитер – и улыбку.

Писатель-фантаст Харлан Эллисон до сих пор рассказывает байку о том, что несколько раз он и Джон Блэк видели через окно офиса Джина, жалюзи на котором были приоткрыты таким образом, что любой прохожий мог все через них увидеть, как Джин занимался на своем диване разными внерабочими делами. «Не могу поверить! - удивлялся Харлан. - Любой прохожий мог заглянуть в окно и все увидеть! »

Да и сам Джин частенько хвастался насчет своих «друзей» - актрис, которые приходили к нему поздно вечером на кастинг.

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 567 8 9 10 Следующая ⇒