INSIDE STAR TREK: THE REAL STORY 8 страница

Так, начиная со второго сезона, Келли появился в титрах сериала в качестве исполнителя одной из главных ролей.

Родденберри благосклонно отнесся к желанию телешоу “NBC Today” пригласить Шатнера и Нимоя на интервью незадолго до старта второго сезона. Но они ничего не сказали про ДеФореста Келли. Джастман попросил Родденберри организовать также и присутствие на интервью Келли: «Он один из наших ведущих актеров. Он должен быть там наравне с Биллом и Леонардом».

На обороте письма, полученного от NBC, Родденберри сделал четыре пометки:

1. Что там будет… каков формат передачи?

2. Показ интервью в 19-30 – согласен.

3. Заплатите Фреду Филлипсу (мастеру по гриму) в повышенном размере.

4. И как насчет ДеФореста Келли?

Хотя Родденберри и сделал несколько попыток, ему так и не удалось организовать присутствие Келли на передаче вместе с Шатнером и Нимоем. В июне 1967 года он написал Джастману: «Что касается твоего вопроса про ДеФореста Келли, они сообщили мне, что хотят видеть только Шатнера и Нимоя». Итак, ответом было «нет», и, как и ожидал Джастман, чувства Келли были задеты.

Боб Джастман:

Как и ДеФорест Келли, Джордж Такей часто получал роли плохих парней. Сыграв лейтенанта Сулу, он стал одним из первых азиатских актеров, появившихся на телевидении в роли положительного персонажа. Он был полной противоположностью так называемым «непроницаемым безэмоциональным азиатам». Он был так выразителен в своей роли, что я шутил над ним, что он был слишком «проницаемым», что вызывало у него приступ смеха. Но Джордж вообще был очень веселым человеком и смеялся почти над всем, что я говорил.

В “Стар Треке” Джорджу ни разу не приходилось хвататься за самурайский меч, но во “Времени обнажиться” ему пришлось сделать нечто похожее, и он отлично отыграл свою роль. Зараженный коварным вирусом, лейтенант Сулу сошел с ума. Обнаженный до пояса, блестящий от пота, Джордж носился по “Энтерпрайз” с рапирой в руке, нанося и отражая удары, как разъяренный Д’Артаньян. Нишель Николс замерла, опасаясь даже пошевелиться рядом с его стремительно двигающейся рапирой. И она не просто играла свою роль; она считала, что Джордж на самом деле потерял контроль над собой, и молилась о том, чтобы режиссер Марк Дэниэлс наконец сказал «Снято! ».

Что касается Джеймса Дуэна, то на всем протяжении сериала главный инженер Скотт ни разу не вызвал даже ряби на ненадежных водах актерских взаимоотношений. Дуэн приходил на работу вовремя, всегда знал свои реплики и отлично играл свою роль. Он всегда был на высоте вне зависимости от того, насколько сложным был его текст.

Вне экрана Дуэн «смастерил» нечто иное. Он завоевал сердце секретаря Солоу, Аниты Ягель, и в конце концов женился на ней. «Мы очень подружились с Джином и Мэйджел. Во время третьего года съемок сериала Анита стала секретарем Джина, хотя тот и появлялся на студии пару раз в месяц». Тесная дружба Дуэна и Родденберри продолжалась и после того, как сериал был снят с эфира.

«Джин всегда и во всем хотел выигрывать, - вспоминает Дуэн, - Когда мы играли в пул у него дома, и он думал, что я не вижу, он украдкой передвигал шары, чтобы обеспечить лучшую позицию для удара. Я спрашивал: «Что ты делаешь, Джин? » - «О, Джимми, ничего особенного. Я просто случайно задел шар. Так чья очередь? ».

…

Женщины “Стар Трека” всегда были зеркальным отражением сексуальных желаний Родденберри. Но когда это отражение меркло, по внутренним или внешним причинам, то как зеркало, так и карьера могли разбиться вдребезги. Это и произошло с Грейс Ли Уитни.

Грейс Ли всем нравилась. Взятая Джином на роль уже третьей и последней по счету старшины, Дженис Рэнд принесла в сериал чувственность и красоту, а также свою безответную влюбленность в капитана Кирка. Но необходимость постоянно держать себя в форме, а также проблемы в личной сфере разрушили ее карьеру; она обратилась за помощью к худшим методам психологической поддержки и попала в зависимость от алкоголя и таблеток для похудения. Так она потеряла свою роль, пробыв в сериале всего лишь семь серий.

«Официальной» причиной ухода Грейс было то, что ее персонаж ограничивал возможность любовных похождений капитана Кирка. Теперь, попадая каждую неделю на новую экзотическую планету и встречая очередную экзотическую красавицу, он имел бы полную свободу в своих межпланетных романах.

В сентябре 1966 года, обсуждая данный вопрос, Родденберри, Солоу и вице-президент Desilu Вайцман пришли к выводу, что не было никаких творческих и финансовых оснований для того, чтобы сохранять ее очень маленькую роль в свете серьезных проблем с бюджетом. Родденберри не проявлял никакого интереса к тому, чтобы оставить старшину Рэнд, в то время как Джастман, возражавший против ее ухода, надеялся, что она сможет появляться в отдельных эпизодах в качестве приглашенной актрисы. Родденберри так и не сказал ей об этом лично. Desilu сообщила ее агенту, что они больше не нуждались в ее услугах.

(Годы спустя появились слухи о внезапном личном конфликте, разразившемся между Родденберри и Уитни как раз незадолго до ее ухода из сериала. Этот конфликт, очевидно, означал, что она никогда больше не собиралась возвращаться в “Стар Трек”. Но она вернулась для съемок в нескольких полнометражных фильмах. И в то время ничто не свидетельствовало о том, что в их отношениях были какие-то проблемы).

Каждый раз, когда у Родденберри были проблемы с актрисами, личного или профессионального характера, он обвинял во всем своего любимого козла отпущения – National Broadcasting Company. Успешно протащив Мэйджел Баррет на борт “Энтерпрайз”, он переключил свое внимание на Нишель Николс.

Николс была недовольна своей маленькой низкооплачиваемой ролью. Из эпизода в эпизод Ухура говорила и делала одно и то же. Актриса хотела большего.

Родденберри снова показал пальцем на NBC. До Солоу дошли сплетни о том, что NBC якобы хотела уволить Нишель Николс из-за того, что она была афроамериканкой, и что Родденберри в одиночку сражался за то, чтобы оставить ее на борту “Энтерпрайз”. Фабрика по производству слухов Desilu намекала, что Нишель должна быть благодарна Родденберри за то, что он помогает ей сохранить работу.

Герберт Солоу:

В своей биографии, “Beyond Uhura”, рассказывая о проявлениях расизма на Desilu и NBC, Нишель решила не раскрывать имена тех людей, которые враждебно относились к ней из-за цвета ее кожи.

К сожалению, не назвав имена и должности, она фактически предъявила обвинение всем, кто был связан со “Стар Треком”. Я посчитал, что этот вопрос нуждается в прояснении, и обсудил его с ней.

Число людей на Desilu и NBC, которые прямо или косвенно были связаны с созданием и показом “Стар Трека”, можно было оценить примерно в триста человек. В разговоре со мной она утверждала, что один из руководителей среднего звена с NBC пытался ее изнасиловать, а один из сотрудников Desilu делал оскорбительные замечания по поводу ее расовой принадлежности. В дополнение к этому она сказала, что один из служащих отдела по работе с почтой Desilu и один из работников NBC, отвечающих за фотосъемки, относились к ней не так, как другим актерам того же уровня.

Я сказал Нишель, что если бы я узнал о таком абсолютно недопустимом поведении, то не было бы ни единого шанса на то, чтобы эти действия продолжились. Я бы немедленно уволил сотрудника Desilu, а сотрудник NBC (который, как я позже узнал, приставал и к другим женщинам), мгновенно исчез бы со студии после телефонного звонка президенту NBC.

Нишель пояснила, что во время третьего года съемок сериала вышеупомянутый сотрудник Desilu покаялся и слезно попросил прощения за свое неподобающее поведение. Нишель, будучи добрым человеком, простила его.

Должен сказать, что руководители NBC были единодушны в своем желании поддерживать и защищать женщин во всех сериалах и телепередачах, которые они транслировали. Чтобы раз и навсегда прояснить ситуацию, я заявляю, что на NBC никто никогда в моем присутствии не отзывался плохо о Нишель из-за ее расовой принадлежности и не обращался ко мне или любому иному работнику студии с намеком, указанием или требованием уволить Нишель.

Боб Джастман:

Но бывали моменты, когда людям, работавшим над сериалом, действительно приходила в голову такая мысль. Нишель всегда хорошо справлялась со сценами, в которых ей нужно было показать характер своего персонажа. Но была одна постоянная проблема: нам редко удавалось с первого раза снять ее крупные планы на мостике, несмотря на то, что обычно ее реплики состояли из одной и той же фразы: «Канал связи открыт, сэр».

На общих планах все было в порядке, но когда мы наводили на Нишель объектив для съемки крупных планов, она начинала говорить, и получалось что-то вроде «Калал связи… канал слязи… черт! ».

Мы постоянно заключали пари на этот счет. Я всегда ставил против нее, и, хотя у нее хорошо получались общие кадры на мостике, ей редко удавалось не провалить крупные планы. Камера начинала работать, режиссер говорил: «Снимаем! ». Она выглядела так, будто объектив сверлил ей сердце и душу, и начинала «сыпаться». Благодаря Нишель мне редко приходилось платить за обед самому.

НА ГРАНИ КАТАСТРОФЫ

Герберт Солоу:

Работая в сфере производства одночасовых телесериалов, быстро понимаешь, что рано или поздно ваш сериал столкнется с проблемой необходимости успеть к назначенным датам выхода на экран. Когда эпизоды выходят в эфир каждую неделю, а на создание каждого из них уходит по шесть дней, вы постоянно живете под давлением дат, установленных телеканалом. Но, учитывая дни, потерянные из-за уикендов, праздников, рождественских каникул, и из-за необходимости работы над спецэффектами, время, которое мы тратили на работу с отснятым материалом, постоянно росло. В конце концов, график выхода “Стар Трека” на экран стал таким, что эпизоды должны были показываться зрителям еще до того, как они были бы готовы.

Боб Джастман:

Сначала NBC отсматривала черновые версии эпизодов у себя и возвращала их нам на следующий день. Но, учитывая наши проблемы, даже те несколько драгоценных часов, когда материал был недоступен для наших монтажеров, имели огромное значение, и через некоторое время мы попросили NBC приезжать к нам. Все дальнейшие просмотры проводились на Desilu.

Типичная «черновая версия» представляла собой эпизод, полностью снятый, но еще не озвученный и нуждавшийся в некоторых доработках. Но в “Стар Треке” у нас были действительно ЧЕРНОВЫЕ версии! Каждый из эпизодов был полон кусков с надписью «сцена пока отсутствует», вставленных туда вместо «все-еще-находящихся-в-работе» сцен, сложных с точки зрения монтажа и спецэффектов.

Сотрудники NBC вскоре привыкли к моим комментариям во время «отсутствующих сцен», позволявшим им понять, что происходило в те частые моменты, когда они видели перед собой черный экран. Не хочу хвастаться, но я стал довольно хорошим рассказчиком, и мои рассказы часто были даже лучше, чем готовый материал.

Но помимо этого для отсутствующих сцен нужно было написать музыку. Нашим композиторам, таким, как Фред Стайнер, приходилось рассчитывать лишь на свое вдохновение, чтобы написать музыкальное сопровождение к тем сценам, которые они даже не увидят до тех пор, пока эпизод не выйдет на экран.

«Так, Фред. В следующем отрывке “Энтерпрайз” стреляет фазерами, дает два залпа, до начала которых шесть футов пленки, между ними еще три фута, и на каждый из залпов тоже приходится по три фута пленки. Все понятно? »

Долгая пауза… «Ну… в принципе, да». Фред смотрел на Джима Хенриксона, нашего очень талантливого монтажера по звуку, одобряюще кивавшего ему. Фред понимал, что ничего нельзя поделать, и спрашивал его: «Вы хотите, чтобы звук постепенно утихал, или, наоборот, обрывался прямо на пике? »

«Даже не знаю. Пусть затихает, но, вообще, сделайте оба варианта, и мы посмотрим, какой будет лучше».

Фред говорил, что он сделает все так, как договорились. И шел писать музыку.

Даты уже нельзя было изменить. У нас не было никакой возможности подготовить последнюю треть эпизодов к назначенным срокам. В конце концов, я принял решение: нужно было признаться NBC в наших проблемах. Было бы нечестно держать их в неведении. Я встретился с Гербертом Солоу, не осознавая, сколь наивен я был.

− Нам нужно сказать NBC, что мы не сможем предоставить им последние восемь эпизодов в назначенный срок.

− Что???

− Мы должны сказать им, что не успеваем к их датам.

Герберт удивленно уставился на меня:

− Боб, ты с ума сошел?

− Но…

− Мы ничего им не скажем!

− Но…

− То, о чем они не знают, не будет для них проблемой.

− Но…

− Нет смысла зря кого-то беспокоить. Просто забудь о нашем разговоре. Мы скажем им об этом только тогда, когда дело действительно до этого дойдет, и то, если дойдет…

− Дойдет. Поверь мне.

− Я верю тебе. Но и ты поверь мне: я знаю, что делаю. Позже, если понадобится, мы попросим NBC повторить один или два эпизода. А тем временем будем молиться об изменениях в программе.

− Каких изменениях?

− Тех, что обычно бывают в праздничные дни. Когда в этом году День Благодарения? - Он пролистал настольный календарь и усмехнулся. - Ну вот. 24 ноября, четверг, день показа “Стар Трека”. И, угадай что? День Благодарения в этом году как раз в четверг. Спорим, нас заменят какой-нибудь праздничной программой? Это даст тебе одну дополнительную неделю. Это ведь поможет?

Я кивнул:

− Разумеется.

− И помни, для NBC у нас все отлично.

Герб был прав. NBC заменила нас в День Благодарения специальным выпуском шоу Джека Бенни. Это помогло нам протянуть еще неделю-другую, но, в конце концов, Герберт сказал NBC, что хотел бы, чтобы они поставили на рождественскую неделю повтор одного из эпизодов. Это была одна из нерейтинговых, или «черных», недель, и рекламодатели все равно не обратили бы внимание на низкие цифры, обычно сопровождающие такие повторы. Стэн Робертсон с NBC рвал и метал, но, в конце концов, сдался, и мы повторили эпизод “Из чего сделаны девочки? ” через восемь недель после его первого показа.

К счастью, нам больше не пришлось просить о повторах, хотя мы и нуждались в них, так как в марте нас снова заменили специальным выпуском другой передачи.

Так что мы продолжали творить наше безумие, пытаясь успеть к датам выхода в эфир.

…

NBC делала заказ на все свои сериалы в одно и то же время. Это было хорошо для полицейских сериалов и вестернов, но не слишком хорошо для “Стар Трека” с его необычными потребностями. Во время съемок первого сезона нам постоянно не хватало готовых к работе сценариев. К началу съемок фактически был готов только один из них. А к тому времени, как мы сняли первые одиннадцать эпизодов, “Стар Треку” и вовсе грозила перспектива незапланированного перерыва в съемках, что не только способствовало бы росту и без того высоких затрат на его создание, но и гарантировало бы, что и без того призрачные планы по производству серий превратились бы просто в фантазии. Ни один из новых сценариев не был готов для использования.

Джастман спросил: «А мы не можем как-то использовать первый пилот, чтобы потянуть время, пока мы не получим больше сценариев? »

Когда NBC заказала нам второй пилот, мы планировали показать наш очень дорогой первый пилот в качестве самостоятельного фильма. Но теперь, когда “Стар Трек” стал еженедельным сериалом, вопрос о том, как использовать “Клетку”, стал серьезной темой для обсуждения. Тот факт, что семидесятиминутный материал, на который была потрачена целая куча денег, просто собирал пыль в подвалах Desilu, казался нам абсурдом. Родденберри, Солоу и Джастман изучили то, что у них было, или – как они вскоре поняли – чего у них не было.

Годом ранее Джеффри Хантер ответил отказом на предложение Родденберри снять дополнительный материал с его участием, чтобы доработать пилот и попытаться выпустить его на большой экран. Так что не могло быть и речи о том, чтобы Хантер согласился сделать это для телесериала.

За исключением Леонарда Нимоя, все актеры в пилоте и сериале были разными. У нас было два доктора, две старшины, два офицера по связи, два рулевых, и Мэйджел Баррет, которая играла первого офицера и медсестру Чепэл.

Все, что окружало команду, также было другим. Для сериала все декорации, реквизит и костюмы были обновлены. Даже уши Спока стали более реалистичными.

Мы приняли решение разбить историю на части и включить их в новый, еще не написанный сюжет, в котором бы участвовал Джеффри Хантер и актеры как из пилота, так и из сериала. Процесс был похож на то, чтобы взять два сложных паззла, частично связанных между собой, разбить их на кусочки, хорошенько перемешать, и, в конце концов, получить одну великолепную, идеально собранную картину, которую можно было бы разделить на две части и показать их друг за другом.

Родденберри называл материал, который нам предстояло написать, «оберткой». “Клетка” была пилотом, завернутым в «обертку», а все вместе мы называли «двухчастник». Можно было ожидать, что «мозговой центр» “Стар Трека” придумает более креативные обозначения.

«Двухчастник» взбудоражил воображение всей Desilu; он жил своей собственной жизнью. Солоу говорил NBC: «Просто дождитесь его выхода». Родденберри планировал устроить вечеринку после того, как «двухчастник» будет готов. Все были взволнованы, но не Джон Блэк. Ему пришлось писать «обертку», и это было совсем не просто.

Джастман давил на Родденберри по поводу скорейшего написания сценария. Когда Блэк наконец закончил его, Родденберри взял сценарий, скрылся в своем офисе и через несколько дней выдал абсолютно другую версию. Когда Родденберри вручил сценарий «обертки» Джастману, он использовал этот свой триумф как повод взять еще один «заслуженный» отпуск. Довольный тем, что у него получилось, он направил Джастману служебную записку:

Кому: Боб Джастман

От кого: Джин Родденберри

В знак моего огромного искреннего уважения к тебе, уезжая в отпуск, я оставляю тебе 50-60 страниц чистого гения. Читай и плачь, как это делал Александр, когда созерцал великолепие Египта.

Джин Родденберри

«Двухчастник» назвали “Зверинец” (“The Menagerie”), что, кстати, было одной из рабочих версий названия самого пилота. Он стал одним из самых знаменитых эпизодов, состоящих из двух частей, в истории телевидения. Он был не слишком эротическим, и, конечно, не слишком «умным» для телезрителей.

…

Обычно при работе над сериалами готовый материал сначала озвучивался, а потом направлялся в лабораторию для работы с цветом. Но в случае с «необычным» “Стар Треком” все было наоборот: материал сразу направлялся в лабораторию, и нам не приходилось терять целый день, ожидая, пока он будет озвучен.

Боб Джастман:

Я работал над первыми отснятыми кадрами с Роджером, специалистом, отвечавшим за цветовую обработку материала. Работа была утомительной. Было очень важно, чтобы баланс цвета был ближе к «холодному» полюсу спектра, и чтобы то освещение, над которым наш оператор Джерри Финнерман так старательно работал, не было бы испорчено. Когда я уходил, Роджер знал, что придется внести еще много корректив. «Я буду работать всю ночь, Боб. Мы понимаем, что ты хочешь, чтобы все было идеально, и все будет именно так».

Утром Роджер показал мне готовый материал. Когда мы смотрели первую катушку, все выглядело замечательно: баланс цвета, насыщенность, контраст - но все же что-то беспокоило меня.

− Что-то не так, Роджер.

− По-моему, все замечательно, Боб. Это немного темнее, чем то, к чему я привык, но это то, что ты хотел, - Роджер выглядел расстроенным. - Я никогда так старательно не работал над пленкой. А ты говоришь мне, что что-то не так.

− Да я и сам не знаю. Но что-то здесь не так. И, как только я произнес это, я понял. Это был Спок. Он выглядел не так.

− Это Спок. Он выглядит неправильно.

− Спок?

− Ну, тот парень с ушами. У него не тот цвет кожи.

− А, он! Я с ним просто замучился. Почему-то он все время казался желтым. Мне пришлось серьезно потрудиться, чтобы сделать его снова белым.

− Но он и не должен выглядеть белым. Он должен казаться желтым.

− Серьезно? Настолько желтым?

− Ну, если бы ты был евреем, я бы сказал, «как куриный суп твоей бабушки».

− Настолько желтым?

− Да, настолько желтым.

Проблема была решена. После этого разговора Роджер сделал Спока похожим на бабушкин куриный суп.

В то время как обязанности Джина как продюсера и сценариста отнимали у него все больше сил, а его семейные отношения становились все более напряженными, Джин всерьез столкнулся с перспективой нервного срыва.

После того, как Джин взял на себя обязанности исполнительного продюсера, продюсер Джин Кун и ассоциированный продюсер Боб Джастман вместе оказались на передовой и стали друзьями как в личном, так и в профессиональном плане. Вскоре Кун понял, что нам была необходима еще одна «единица» для работы над сценариями. Во время съемок “Мири” (“Miri”), в последнюю неделю августа 1966 года, писатель Стив Карабатсос приступил к работе в качестве консультанта по сценариям, и, в конце концов, проблемы со сценариями были решены. Но они появились на совсем другом горизонте.

Во время визитов на съемочную площадку Anderson Company Джастман был поражен тем, как много времени уходило на то, чтобы снять всего лишь один кадр с двенадцатифутовой моделью “Энтерпрайз”. С помощью старой операторской тележки и металлических тросов, Дэррел Андерсон снимал корабль, передвигая тележку по направлению к кораблю или от него, а для съемок летящего корабля – вдоль его бортов. Они никогда не знали, получились ли кадры – им приходилось ждать готовый материал. И даже после этого материал мог быть забракован: малейший удар или покачивание, незаметные на первый взгляд, становились катастрофически очевидными в тот момент, когда отснятый материал совмещали с фоном из «движущихся звезд».

Фон со звездами представлял их себя комбинацию из трех «пластинок»: одной статичной, одной с медленно двигавшимися звездами и одной со звездами, быстро проносящимися мимо. Все недостатки окончательной картинки проявлялись тогда, когда три этих фона совмещали с кадрами движущегося “Энтерпрайз”. Если движение корабля было недостаточно гладким, “Энтерпрайз” выглядел так, словно его трясло на фоне плавно двигающегося звездного фона, и корабль становился похожим на фордовскую “Модель Т” в космосе.

Боб Джастман:

Джин очень старался добиться того, чтобы получить кадры с летящим в космосе “Энтерпрайз” к августу. За несколько месяцев до этого я составил список из двадцати «обязательных» ракурсов, которые будут нам нужны для вступительной заставки и которые можно будет использовать в дальнейшем, когда нам понадобятся кадры с кораблем, находящимся на орбите планеты, или куда-то летящим, или какие-нибудь еще.

Помня свой визит в Anderson Company, я был очень обеспокоен. Но когда я обсудил это с Биллом Хитом (главой департамента пост-продакшн Desilu – прим. переводчика), он уверил меня, что со съемками миниатюры “Энтерпрайз” все хорошо: «Дэррел не хочет, чтобы вы видели что-то до того, как это будет доведено до совершенства. Как я и говорил раньше, вы получите эти кадры задолго до своих крайних сроков. Передай Джину, чтобы он перестал волноваться».

Я так и сделал, но это не помогло. Возможно, в Джине говорил коп, но он никогда не верил Хиту. На самом деле, после съемок двух пилотов Джин возненавидел его со всей страстью. Я едва удерживал его от того, чтобы он пошел в офис Хита и «набил ему морду». Наконец, когда до премьеры сериала оставался всего месяц, Джин готов был всех убить: «Я хочу увидеть свою вступительную заставку и все кадры с “Энтерпрайз”, и я хочу это увидеть СЕЙЧАС! »

Я никогда раньше не видел разъяренного Джина. Это было весьма отрезвляющее зрелище. Тогда я позвонил Хиту: «Мне плевать, готовы кадры или нет. Покажи нам то, что уже есть, или я не ручаюсь за Джина».

Итак, Дэррел показал нам результаты своих многомесячных трудов. Мы втроем расположились у экрана. Билла Хита там не было; осторожность – главная составляющая смелости.

Погас свет. Зажужжал проектор. Две минуты спустя свет зажегся снова.

У нас было около шести хороших кадров и еще несколько таких, которые мы могли бы использовать частично. Мы ждали множество других ракурсов, некоторые из которых были нам нужны как воздух.

«А где остальные кадры, Дэррел? »

Дэррела начало трясти. Он вскочил на ноги и закричал: «Так вы никогда не успеете к премьере! ». Разразившись слезами, он выбежал из комнаты, все еще крича: «Вы никогда не успеете к премьере! Вы никогда не успеете к премьере! »

Джин был в шоке. Я побежал за Дэррелом и нагнал его на улице. Он рыдал. Что было неудивительно. Позже мы узнали, что он работал днями и ночами на протяжении нескольких месяцев, чтобы удовлетворить наши запросы. В тот день Дэррел уехал отдыхать в Палм Спрингс.

Когда я вернулся, Джин сидел там и ждал меня. На его лице было мрачное выражение. «Пойдем со мной, Боб», - сказал он и повел меня за руку в комнату для монтажа. И там, всего за один день, склеив кусочки пленки, оставшиеся от двух пилотов, мы сделали знаменитую вступительную заставку “Стар Трека”. Вопреки предсказанию Дэррела, мы успели к премьере. И это было сродни чуду.

Проблемы с пост-продакшн побудили Джастмана снова отправиться на поиски «подходящего парня», который мог бы взять всю текущую работу в свои руки. К счастью, Родденберри вспомнил про Эда Милкиса, помощника монтажера, с которым он работал над своим сериалом “Лейтенант”.

К тому времени Милкис покинул киноиндустрию и занялся операциями с недвижимостью. Но, когда ему позвонил Родденберри, он согласился «немного» помочь. Милкиса взяли на должность ассистента продюсера, и он приступил к работе.

Новый сотрудник был спокойным, хладнокровным и абсолютно невозмутимым. Его приход в “Стар Трек” сыграл огромную роль. Джастман до сих пор заявляет, что Милкис «спас нас от провала». Он взял под свой контроль всю послесъемочную обработку материала и вскоре стал главой очень эффективного подразделения.

…

Незадолго до премьеры Джин полетел в Кливленд, штат Огайо, с намерением лично представить “Стар Трек” ведущим писателям-фантастам и просто поклонникам фантастики, которые собрались там на ежегодном Всемирном конвенте научной фантастики. Он привез туда наш пилот, “Куда не ступала нога человека”, два экземпляра униформы звездного флота, женский и мужской, а также костюм Шерри Джексон из “Маленьких девочек”. Джин предварительно договорился с одной девушкой по поводу того, чтобы она показала всем творение Билла Тейсса, и в редком приступе экстраверсии, нетипичном для него, он решил сам влезть в мужскую униформу и продемонстрировать ее.

Наряд Шерри Джексон показывала очень привлекательная молодая модель, чьи таланты мгновенно привлекли внимание знаменитого холостяка писателя-фантаста Харлана Эллисона. Как вспоминала БиДжо Тримбл, «Мы получили огромное удовольствие, наблюдая за Харланом. Он повис на ней, как блоха на собаке». Но, в конце концов, Харлан получил отпор.

Та поездка Джина, получившего возможность пообщаться с самыми выдающимися членами Ассоциации писателей-фантастов Америки, подарила ему идею, которую он использовал несколько месяцев спустя, когда обратился к ним за помощью, чтобы спасти “Стар Трек” от закрытия.

В тот уикенд старания Джина были вознаграждены сполна. “Куда не ступала нога человека”, в отличие от других показанных фильмов, встретил теплый прием. Те, кто тем или иным образом были связаны с научной фантастикой, пришли в восторг. Но через четыре дня сериал должен был появиться на экране перед аудиторией, которая считала, что научная фантастика – это комиксы, в которых люди-аллигаторы гонятся за грудастыми девушками или гигантский фиолетовый шар пытается уничтожить Токио.

Тем летом NBC разработала стратегию, призванную обеспечить своим сериалам успешный старт на фоне конкурентов с ABC и CBS. Все было очень просто: вместо того, чтобы поставить премьеры сериалов на неделю, обычно открывавшую осенний телевизионный сезон, NBC и, как позже выяснилось, АВС, показали все свои премьеры на неделю раньше.

Все это сопровождалось анонсами в газетах, которые должны были заставить телезрителей, с нетерпением ожидавших новые программы после долгого жаркого лета повторов, насладиться заманчивыми цветными передачами на NBC.

Анонс “Стар Трека”, вышедший 8 сентября 1966 года, представлял собой рисунок, изображавший Шатнера и Нимоя. Художник постарался скрыть острые уши Нимоя. На заднем плане было еще несколько неразличимых персонажей и “Энтерпрайз”, летящий вокруг планеты и оставляющий за собой надпись – “Star Trek”.

⇐ Предыдущая 3 4 5 6 789 10 11 12 Следующая ⇒