Глава девятнадцатая 16 страница

– Прощайте, Фрэнк.

Они стояли у бровки перед гостиницей «Герб Вашингтона» в свете уличных фонарей. Теплая, приятная весенняя ночь.

– Давай‑ ка, Тревор, – сказал Фрэнк. – Поможем швейцару уложить в багажник твои вещи.

Привезенный из дому багаж Тревора пополнился тремя новыми тяжелыми коробками: полный комплект энциклопедии, полученный им в подарок от Белого дома. Швейцар, разумеется, справился бы со всем, но Тревор помог сохранить сюрприз, когда подарок нашел место в богажнике лимузина гостиницы, отправлявшегося в аэропорт.

Арлин, взяв Рубена за руку, повела его к передней части машины.

– Ты все еще себя неважно чувствуешь? – спросил он ее. Вид у нее был какой‑ то, как у в воду опущенной, отрешенный, ее настроение менялось из‑ за чего‑ то, что ему никак не удавалось ни выразить, ни распознать.

– Нет, сейчас у меня все в порядке. Просто мне надо кое о чем поговорить с тобой.

– Надеюсь, ты не заболела всерьез?

– Нет. Просто я беременна, вот и все.

В наступившем молчании Рубен расслышал шум какой‑ то потасовки, отдаленной, может быть, в соседнем квартале. Небольшая драчка. Шум задевал сознание ничуть не больше, чем сказанные ею слова.

– Рубен, прошу, скажи хоть что‑ нибудь.

– Насколько давно?

– Я понимаю, о чем ты думаешь.

– Понимаешь?

Странным казалось вообразить, что она понимает. Он не понимал, о чем думает, да и думает ли он вообще. Он только чувствовал, что все в нем сошлось на ее голосе, голосе Тревора позади них, криках и ударах в соседнем квартале, словно бы невозмутимо решалось, что из них более реально.

– Ты думаешь, случилось ли это в тот раз, когда я приехала к тебе домой посреди ночи? Или было как раз перед тем, как Рики ушел?

– Об этом я забыл. – Ту ночь он не забыл, совсем не забыл, только не мог уяснить, какое отношение она имеет к их разговору. У него и мысли не было, что к этой беременности он хоть как‑ то причастен. – Так что? Когда же?

– Ну, тут разница всего в неделю или десять дней, так что немного сложно определить.

– Так, и как нам узнать?

– Ну, думается, мы и не узнаем. Послушай, если тебе невмоготу, я пойму. Я хочу сказать, я не этого хотела. Тебе это известно. Теперь, получив обратно кольцо, я бы, так сказать, желала сохранить его. Но я же должна была тебе сказать, правда? Но я пойму… если ты захочешь подождать, пока мы не узнаем. Я имею в виду, потом, ты понимаешь… Тогда мы будем знать.

Только в этой сумятице даже ее слова о том, невмоготу ли ему это или нет, слышать было, похоже, невмоготу.

Долей секунды позже Фрэнк тронул его за плечо:

– Разве Тревор не здесь, не с вами?

Арлин, похоже, была больше сбита с толку, нежели встревожена.

– Нет, мы думали, что он там, с вами.

– С минуту назад все так оно и было…

Предчувствуя недоброе, должно быть, больше по наитию, нежели исходя из обстановки, Рубен повернул голову в ту сторону, откуда долетал шум свалки: сдавленные крики, уханье, ругань, – который он слушал безо всякого внимания, не беря в голову, как фон для их повергающего в смятение выяснения отношений.

Он увидел несколько фигур в конце квартала, возле ресторана или бара с навесными козырьками на окнах. Трое парней у стены здания, один на земле. Двое или трое столпились над упавшим человеком. Над головой взлетела бейсбольная бита.

И Тревор – быстро бегущий в их сторону. Успевший отбежать далеко.

Рубен рванул вслед за ним изо всех сил.

По краю того, что охватывал зрением глаз Рубена, проплывал, словно во сне, кирпичный фасад их гостиницы, размытое, искривленное изображение, как в широкофокусной линзе. Почему он никак не доберется до его конца? Рубен чувствовал, как бегут ноги, как работает сердце, раскрываясь и сжимаясь, и все же расстояние, казалось, никак не сокращалось.

Почему ему не под силу догнать ребенка?

– Тревор! – выкрикнул он. Во весь голос. В несдерживаемой панике рявкнул так, что легкие отозвались болью. Несколько голов обернулись.

Голова Тревора – ничуть.

В груди у Рубена болело и горело. Как мог он настолько лишиться кислорода так быстро? Он видел выбившуюся на бегу и хвостом трепыхавшуюся рубашку Тревора.

Тревор проскочил мимо двух мужчин, прижавшихся к зданию. Рубен уже видел их, он был почти так близко. Один из мужчин был одет в серо‑ голубую форму, как у охранников. Другой был в мешковатых джинсах, с бритой головой, и, похоже, именно он каким‑ то образом и припирал охранника к стене.

Свет уличного фонаря сверкнул на каком‑ то металлическом предмете между этими двумя: вспышка света в глазу Рубена.

Оба у стены повернули головы вслед пролетевшему мимо Тревору. Парень с поднятой битой повернулся и с недоуменным любопытством смотрел на приближавшегося Тревора.

Не сбавляя хода, Тревор врезался в того парня и сбил его с ног. Упав, тот подсек ноги своего соучастника, который тоже свалился. Их вторая жертва распласталась по тротуару: удара не последовало, словно воображаемый ветер унес его. Бита громко застучала по тротуару, а Тревор сумел подняться на ноги.

Рубен уже почти поровнялся с теми у стены, когда Тревор вдруг обернулся и припустил обратно в его сторону. Зачем? Хотел вернуться к Рубену? Или подумал, что сумеет свалить и последнего из напавших?

Бритоголовый мигом отскочил от охранника, преграждая Тревору путь. Порыв Тревора нес его безудержно вперед.

Они сошлись в каких‑ нибудь футе‑ другом[46] от конца руки Рубена. Всего в шагах четырех‑ пяти от охранника. Либо тот, либо Рубен почти дотянулись и схватили бы напавшего за куртку, если бы все не произошло так быстро.

Почти.

Затем, точно так же внезапно, бритоголовый бегом бросился в темноту. Мимо двух своих сообщников, которые, поднявшись на ноги, понеслись за ним, скользнув в ночь, как в реку. С той же быстротой. Кто‑ то щелкнул выключателем – и их не стало.

Рубен лучше других видел внезапную стычку, и все же не смог постичь произошедшего. Видел, но был не в силах объяснить этого.

Потребовалось несколько минут, чтобы он понял, что случилось, не день и не два – чтобы свыкся с тем, что это было на самом деле. Потребовалась большая часть его жизни – чтобы разобраться.

Интервью Криса Чандлера 1994 года, из книги «По следам Движения»

КРИС: Просто хорошенько и глубоко вздохните. О`кей?

РУБЕН: Я в порядке.

КРИС: Не спешите, на это времени не жалко.

РУБЕН: Я справлюсь. Еще только минутку.

КРИС: Могу дать вам целый день, дружище. У нас ничего, кроме времени, нет.

РУБЕН: Я видел это так близко. Только в чудном ракурсе. Я смотрел на стычку сзади. Понятия не имел, что я видел. Помню только, что видел, как правый локоть того парня подался назад, потом снова метнулся вперед. Выглядело это так, будто он ударил Тревора кулаком в живот. Не особо и сильно. Чего никак сообразить не могу, мог ли я на самом деле не видеть, что происходило? Или просто это было очень важно для меня? Вы понимаете. Не видеть.

КРИС: Я придвинул к вам картонку с салфетками.

РУБЕН: Спасибо. Просто мне нужно отдышаться минутку.

КРИС: Это случилось довольно давно. Говорят, время залечивает все раны, знаете? Только не уверен, что это касается всех ран. К тому же, на это уходит масса времени.

РУБЕН: После того, как те убежали, Тревор стоял на месте. Выглядел нормально. Руками за живот держался. У него было такое открытое лицо. Как мне объяснить это? Не было на его лице никаких следов боли или страха. Это я видел. Я сказал: «Тревор». И это все, что я смог сказать. Подумал, все прошло. Подумал, что с ним все в порядке. Опасность миновала, и моя семья все так же в целости. Думается, такой я всегда ее и представлял.

КРИС: Знаете, если чувствуете, что не можете…

РУБЕН: Нет. Я могу. Хочу, чтобы это легло на бумагу. Хочу, чтобы это появилось в книге. Это важно.

КРИС: Дышите. Не торопитесь.

РУБЕН: Я должен рассказать вам об этом. Что он сказал. Я не уверен даже, что это значит, но это хранится во мне. Так что я должен сказать об этом. Полагаю, я расслышал у себя за спиной шаги. Думаю, это я помню. Голос Фрэнка, но я так и не оглянулся. Тревор смотрел мне прямо в лицо. Один Бог знает, что он видел там. Даже вообразить не могу. Даже не знаю, что я чувствовал. До сих пор сказать не могу. Но какие‑ то чувства, должно быть, отразились и у меня на лице. Он видел это. Я это по нему видел. Это было как смотреться в зеркало. Потом я глянул вниз… Глянул вниз на руки Тревора. И тогда Тревор посмотрел вниз. Было похоже, будто он просто перевел взгляд, чтобы посмотреть, куда я смотрю. И он вытянул руки, отвел их от тела, к свету уличного фонаря. Взгляд у него был такой удивленный.

КРИС: Это оттого, что там была кровь, вы хотите сказать?

РУБЕН: Он опять поднял взгляд на мое лицо и сказал: «Я в порядке, Рубен. Все в порядке. Не волнуйся».

КРИС: Он был в состоянии шока, по‑ вашему?

РУБЕН: Не знаю. Не могу в этом разобраться. Я – был. А вот Тревор… я не знаю. Порой думаю – был. Порой думаю: он сказал, что он в порядке, потому что еще не знал, что это не так. Временами думаю, что он просто старался утешить меня. Не хотел, чтобы я огорчался.

КРИС: Что, по‑ вашему, побудило его ввязаться в драку? Вы думаете, он уже привычку стал обретать стараться помогать по‑ крупному?

РУБЕН: Он считал, что должен еще одному помочь.

КРИС: Мы все считали, что он сделал очень много.

РУБЕН: Знаю. Именно это мы ему и сказали. Но он считал, что Джерри – это неудавшаяся попытка. Думал, что у него две получились, одна осталась. Так что он выискивал кого‑ то, кому необходимо что‑ то.

КРИС: Если бы только он знал про Джерри.

РУБЕН: У него был по‑ настоящему хороший день.

КРИС: Вы что имеете в виду?

РУБЕН: Он то и дело повторял это. Это мой самый лучший день в жизни – он то и дело говорил это. Даже спросил меня, будет ли, по‑ моему, у него когда‑ нибудь еще такой же.

КРИС: Ого! От такого больно. А?

РУБЕН: Вообще‑ то, каким‑ то чудным образом, это стало утешением для меня. Тот день выл вершиной его жизни. И, наверное, навсегда ею и остался. Вы понимает, о чем я?

КРИС: Думаю, что понимаю.

РУБЕН: Он сказал, что все у него хорошо. Он просил меня не волноваться.

КРИС: Сказал он еще что‑ нибудь?

РУБЕН: Нет. Больше ничего.

Глава тридцать первая. Крис

Он лежал голым под одеялом рядом с Салли, смотрел телевизор. Салли прикрыла глаза глухой маской. Крис не мог разобрать, спит она или нет.

«Новости из Вашингтона», – возгласил ведущий, открывая передачу одиннадцатичасовых новостей.

Не может быть, чтоб это про то. Не с таким же каменным лицом, как у этого ведущего. Это не про Тревора.

«Тревор Маккинни, мальчик, встретившийся ранее сегодня с президентом Соединенных Штатов, вечером помещен в больницу в Вашингтоне, округ Колумбия, недалеко от гостиницы, где проживала его семья. Очевидцы сообщают, что ударом ножа мальчику была нанесена единственная рана, когда он попробовал вмешаться в уличную потасовку неподалеку от гостиницы. По сведениям представителя больницы, Тревор был госпитализирован в критическом состоянии и сейчас ему оказывается срочная хирургическая помощь. К настоящему времени никаких других сведений о его состоянии нет».

Разом севший в постели Крис, оглянувшись, увидел, как Салли стащила с себя маску и подняла голову.

Сегодня вечером президент Клинтон сказал о том, как глубоко он потрясен и озабочен состоянием Тревора. Президент распространил следующее заявление. Цитирую: «Невообразимо скорбным представляется то, что мальчик, приехавший в Вашингтон удостоиться почестей за свои добрые поступки и свою преданность распространению добра в мире, стал объектом бессмысленного проявления насилия. Всем сердцем я сейчас с Тревором и его семьей, а моя семья будет молиться перед сном о его быстром выздоровлении. Надеемся, что вся страна присоединится к нам в этой молитве о скорейшем выздоровлении Тревора».

Экран заполнили кадры записи встречи Тревора с президентом. Крис невидяще уставился на экран, чувствуя внутри пустоту.

Ее ладонь легла ему на руку.

Крис скатился с постели. Стал искать телефонную трубку. Наконец отыскал ее в гостиной. Салли следовала за ним, наглухо задергивая шторы на окнах. Сам он не сознавал, что голым выставился перед окнами жилого дома. Когда же осознал, то ему было все равно.

Он отстукал номер междугородней справочной с местным кодом 202[47]. Попросил перечень всех больниц в Вашингтоне, округ Колумбия.

Ему повезло с первого раза.

В приемном отделении сообщили: да, Тревор здесь. Он в хирургическом отделении. Женщина‑ регистратор выстукивала его данные на компьютере.

– Он находится в критическом состоянии.

– Это все, что вы можете мне сказать?

– В настоящее время – да. Извините. Нам поступает множество звонков с расспросами о нем.

– Где его мать? Арлин Маккинни. Она должна быть у вас, так?

– Извините, сэр, не могу сказать.

– Вы можете переключить меня на нее?

Молчание, явственный вздох. Крис услышал, как щелкнул переключатель линии соединения.

Прикусив губу, он ждал.

Он прошел на кухню, прижав телефон подбородком к плечу, и налил себе в стакан на три пальца бренди. Оглянувшись, увидел, что Салли молча смотрит на него. Они оба отвели взгляд. Потом в трубке послышался голос:

– Да? Кто это?

– Арлин?

– Кто это?

– Это Крис, Арлин. Крис Чандлер.

– А‑ а, Крис. – Голос ее звучал глухо и горько.

– Арлин, что случилось?

– Ой, Крис, я не знаю. Все произошло так быстро. Его ударили ножом. Он увидел, как какие‑ то ребята кого‑ то избивают. Попробовал вмешаться.

– С ним все будет хорошо?

– Крис, нам не говорят. – Голос ее утонул в рыданиях. – Больше двух часов он в операционной. Просто нам ничегошеньки не говорят. Уверяют, что мы будем знать, когда они узнают. Крис, я должна идти.

– О`кей. Арлин? Ладно, ничего. О`кей.

В ухо влетели звонки вызова. Крис нажал на кнопку и отключил телефон.

Прошел мимо Салли обратно в спальню.

– Крис, ты в порядке?

Он скользнул обратно под одеяло.

– Эй! Крис. Ты в порядке?

– В новостях сообщили еще что‑ нибудь о нем?

– Только, что сообщат о его состоянии, когда сами узнают.

Они тихо просидели до конца выпуска новостей. Потом высидели все ночные ток‑ шоу. Крис сидел без сна еще долго после того, как Салли рухнула, мерцающий свет телеэкрана играл на его лице. Он переключался с канала на канал, с минуту смотрел отрывки из заполночных фильмов.

Никаких дополнительных сообщений. Программа передач, похоже, шла своим чередом.

* * *

Проснулся он внезапно, поражаясь тому, что уснул.

Глянул на часы, и увидел, что утро уже в полном разгаре.

В конце кровати жужжал телевизор. Слышно было, как Салли на кухне готовит кофе.

Крис сел и протер глаза.

На экране президент Клинтон давал пресс‑ конференцию. Или показывали запись какой‑ то более ранней пресс‑ конференции.

Крис проснулся как раз вовремя: президент говорил, что в Вашингтоне будут приспущены флаги, и обратился с просьбой ко всей стране ровно в полдень прекратить всякую деятельность, соблюдая минуту молчания. Камера включилась на ведущего, который сказал: «И на этой скорбной последней ноте еще одно известие: сегодня у Тревора был бы четырнадцатый день рождения. Дальнейшие новости после этих сообщений».

* * *

Ко времени, когда прибыл Крис, газон перед входом в дом Арлин стал морем из камер и журналистов каналов новостей. Ему пришлось припарковаться на подъездной дорожке позади оранжевой гоночной. Все парковочные места на улице были заняты фургонами тележурналистов.

Крис пошел напрямик по траве.

– Она ни с кем не говорит, – предупредила телеведущая с жесткой прической из идеально уложенных белокурых волос, когда Крис поднялся на крыльцо.

Он с силой постучал в дверь.

– Арлин? Это я, Крис.

Дверь приоткрылась, и Рубен втащил его внутрь, ухватив за локоть. Арлин лежала на боку на диване, рядом были стакан воды и картонка салфеток.

– Чтоб они все провалились, – выговорила она. – Крис, вы не можете сделать так, чтоб они уехали?

Крис присел рядышком на диван. Она погладила его по руке.

– Всех заботит эта история, Арлин. Я никогда не видел ничего похожего. Никогда не видел, чтоб людей толкнула на дело одна подобная история.

– Это не история, Крис. Это случилось.

– Знаю. Я сочувствую. Просто привык так говорить.

– Я не в силах поговорить со всеми ними. Это чересчур.

– Знаю, Арлин. Я знаю. Послушайте, вам и незачем говорить со всеми. Но вот программа «Гражданин месяца» выходит завтра. С добавлением, само собой. Если вам есть что сказать, то я впущу сюда одного оператора. И все. Я и одна камера. Вам не обязательно делать это. Но, если вы хотите что‑ то рассказать об этом обществу… Люди на самом деле хотят услышать вас.

Арлин села, отерла глаза и всхлипнула:

– Что сказать?

– Я не знаю. Что угодно, о чем вам хочется.

– Ну, я могла бы просто сказать, что в следующую субботу перед зданием муниципалитета поминальный сбор. Мы думали, может, после и шествие со свечами. Понимаете, если людям интересно. Если есть люди, которым Тревор не безразличен, они могут прийти и принести по свече. Что‑ то в этом духе?

– Ну да. Это было бы здорово. – Крис чувствовал, как слезы наворачиваются на глаза, того и гляди не удержать. – Пойду приведу оператора.

Глава тридцать вторая. Арлин

Звонок телефона разбудил их. Было поздно, шел одиннадцатый час утра. Солнечные лучи, пробиваясь через окно, ложились ей на лицо. Как, дивилась Арлин, могла она спать после всего этого.

– Пусть автоответчик слушает, – сказала.

Перевернувшись, он прижался к ней, просунул левую руку под ее подушку. Обнял ее здоровой правой рукой и прижался левой щекой к ее лицу возле уха. Спина воспринимала тепло и крепость его груди. Глазной повязки на нем не было, и она чувствовала гладкое, пустое пространство там, где когда‑ то у него был левый глаз. Он не старался больше скрывать этого от нее. Знал: она обращать внимания не станет.

Она переплела свои пальцы с его.

Автоответчик включился. Опять. Арлин убрала звук до самого конца.

– Как это мы проспали так долго? – тихо выговорила она.

– Нам это на пользу. Это несет исцеление.

– Тут несколькими ночами сна не обойтись.

– Знаю.

– Так, и что будем делать до семи часов вечера?

– Я не знаю. То же, что и всю неделю делали, полагаю. Встанем. Умоемся. Поедим.

– Поплачем.

– Да‑ а. И это тоже.

За последние сутки и она, и он не слишком предавались плачу. Словно бы исчерпали колодец до донца. Выплакали все слезы, оставив поразительную пустоту внутри, будто там смертоносная «испанка» прошлась. И она, и он устали. Вымотались. Арлин дивилась месту у себя в грудной клетке. Дивилась, как пустое место может давить такой тяжестью.

Она крепко зажмурила веки.

– Рубен, а что если ребенок окажется от Рики? Рано или поздно нам придется поговорить об этом.

Секунда‑ другая, что предварили его ответ, тянулись долго и пугающе.

– Я был готов дать официальную подписку о воспитании последнего ребенка Рики. Разве не так? И ребенок получился весьма хорошим.

– Ну да, получился. Разве нет? Весьма хорошим, черти веселые.

И к ее удивлению, та пустая давящая тяжесть внутри исторгла из себя еще немного слез.

Она высвободила свои пальцы из его, откинулась назад и коснулась его лица. Он прижал правую ладонь к ее животу, крупные пальцы охватили его весь, целиком, да так там и оставались. Рубен как бы представился.

Ей слышно было, как сигналили машины по всей Камино. Мигающий красный свет спешащей «скорой» скользнул по их окну.

– Интересно, что, черти веселые, там творится, – произнесла Арлин, не особо, если по правде, любопытствуя.

– Авария какая‑ нибудь, возможно.

– Должно, так и есть, ага.

Рубен отключил телефон, и они снова уснули на весь остаток утра.

* * *

– Как насчет на гоночной поехать?

– Все равно.

Ни у нее, ни у него не было твердого мнения, или мелочи их просто не интересовали.

Вел машину Рубен. Когда они выезжали задом на проезжую часть, то заметили, что обе стороны улицы забиты припаркованными машинами. Машины стояли до того плотно друг к другу, так заставили каждый свободный пятачок, что с обеих сторон сильно подпирали подъездную дорожку, так что выбраться на улицу было нелегко. Когда же Рубену удалось вырулить, он никак не мог отыскать разрыва в движении по улице. Уличное движение! На этой‑ то крохотной окраинной улочке.

Арлин вышла из машины и своим телом остановила поток машин, дав Рубену возможность съехать задом на проезжую часть.

Гоночная продвигалась по дюйму‑ другому за раз к Камино. В первые несколько минут они молчали, не высказывались и не жаловались.

Арлин взглянула на часы.

– С чего это, черти веселые, такое столпотворение? То есть, именно сегодня – изо всех дней? Мы опоздаем, если не выберемся из этой каши. – Рубен закусил нижнюю губу и не отвечал.

Было уже десять минут восьмого, когда они дотащились до Камино, и тут же обнаружили, что дорожная полиция разворачивает машины около блокпоста. По‑ видимому, основной путь был закрыт для движения. Рубен не повернул туда, куда указал полицейский. Вместо этого он остановился у блокпоста и опустил стекло окна. За головой полицейского солнце клонилось к закату.

Арлин, глядя через ветровое стекло, видела, что вся Камино забита пешеходами. Не только тротуары, но и улица целиком. Сотни их собрались только на этом перекрестке.

– Мы не знаем, что тут творится, – объяснял Рубен полицейскому, – только мы должны попасть на памятный сбор у муниципалитета.

– Да‑ а, это заботит каждого, – кивал тот.

– Все эти люди направляются на поминовение?

– Точно так. Вы в вашем затруднении не одиноки.

Арлин перегнулась через колени Рубена и, глядя полицейскому в глаза, сказала:

– Я Арлин Маккинни.

Выражение лица полицейского сразу изменилось.

– Точно. Это вы, да? Послушайте, оставьте‑ ка машину у заграждения и пойдемте со мной.

Рубен заглушил мотор. Они ступили в море тел и следовали по Камино за одетым в форму полицейским. В толпе их, похоже, заметили. Узнали. Упала тишина, плотно окружив Рубена с Арлин, и волной по воде понеслась дальше.

Люди расступались, давая им пройти.

Их препроводили к черно‑ белой патрульной машине, усадили на заднее сидение. Сидевший за рулем полицейский включил фары и сирену. Через громкоговоритель машины он попросил толпу раздаться и позволить семье проехать.

Арлин сидела прямая и застывшая, сжимая руку Рубена, глядя вперед через ветровое стекло, видя, как уходит назад нескончаемая масса тел, видя, как лентой выстилается освобожденная улица впереди машины.

– Вся эта толпа идет к муниципалитету? – выговорила наконец Арлин, нарушая молчание.

– Она идет по всему городу, – сказал полицейский. – Мы вертолеты из Л‑ А вызвали. На подходе конная полиция с трейлерами для перевозки лошадей. Не то чтоб какой‑ то беспорядок есть. Этого нет. Просто нам нужно побольше личного состава. Местная прокатная фирма предоставила звуковую аппаратуру. Возможно, службу услышат живущие в радиусе четырех‑ пяти кварталов. Остальным придется читать об этом в газете. Или смотреть по телевизору. У нас уже съемочные группы из ушей прут.

– Сколько же, по‑ вашему, у нас здесь людей?

– По самым последним данным, двадцать тысяч. Только шоссе на тридцать миль[48] забито. Это сплошная автостоянка. И люди все прибывают.

* * *

Патрульная машина остановилась у Уест‑ Молл, и Рубен с Арлин вышли из машины. Она взяла его за руку и уже не отпускала. Полицейский сопровождал их через людское море. До слуха ее долетали волной катившиеся аплодисменты, взлетавшие на гребень громкости там, где они проходили.

Все поросшее травой было запружено техникой для кино‑, фото‑, и телесъемок. Микрофоны, камеры, журналисты. Последние занимали так много места, что остальным участникам приходилось жаться к краям, чтобы высвободить пространство для съемок.

Арлин пришло в голову, что эти двадцать тысяч человек могут показаться ничего не значащим пустяком в сравнении с аудиторией, которая увидит событие в выпусках новостей или прочтет о нем в газетах. Слишком уж было сложно охватить все разом.

Они дошли до приподнятой временной трибуны, где была установлена звуковая аппаратура. Громадные, тяжелые колонки для рок‑ концертов стояли на сооруженных трехуровневых мостках, обрамлявших здание муниципалитета. Когда Арлин и Рубен поднялись на трибуну, толпа затихла. Потом разразилась долгая овация.

Крис Чандлер появился рядом с ней. Приятно было увидеть знакомое лицо.

– Ну, что скажете? – сказал он.

– Крис, откуда все эти люди?

– Вам повезло: вы спрашиваете у знающего человека. Я брал интервью в толпе. Люди, с которыми я беседовал, прибыли из… – он полистал свой блокнот, – Иллинойса, Флориды, Лос‑ Анджелеса, Лас‑ Вегаса, Бангладеш, Атаскадеро, Лондона, Сан‑ Франциско, Швеции…

– Та моя пустяковина для телевидения ушла за границу?

– В сто двадцать четыре страны мира. Что вроде как ничто в сравнении с сегодняшней трансляцией. Большинство из этих съемочных групп ведут репортажи в прямом эфире.

Арлин подняла взгляд на толпу, понимая, что видит лишь крохотную ее часть. Тысячи людей подбирались поближе, чтобы услышать. Стало смеркаться. Начало запаздывало. Она бросила взгляд вниз, на камеры, и увидела, что они уставлены на нее. По их красным огонькам она поняла: все включились. Смотрят.

Шагнула к микрофону. Толпа ожидала в молчании. Она открыла рот, собираясь заговорить. Чувствовалось легкое головокружение. Воздух, тот, что снаружи, обрел способность навевать сны.

– Я не большая мастерица на слова, – начала она.

Голос ее дрожал и ломался, и микрофоны усиливали это, рикошетом паля ее скованностью по соседним зданиям. Сила передачи звука поразила ее. От него трепетали листья дубов над головой. В тишине все взгляды были обращены к ней.

– Я даже не пойму, что делаю тут, на глазах у всего этого народа. Я пришла сюда просто попрощаться со своим мальчиком. – При этих словах слезы вольно потекли из глаз. Она не утирала их. Голос ее оставался ровным, и она заговорила, справившись с собой: – Надеюсь, он видит это. Мальчик мой, как бы он гордился! – Земля, казалось, уходила у нее из‑ под ног. Арлин почувствовала, что может упасть в обморок. – Я передаю все это Рубену, – сказала она. – Он умеет говорить лучше меня. Я пришла сюда просто попрощаться со своим мальчиком.

Рука Рубена обвила ее за плечи и держала крепко. «Только никогда не отпускай, – думала она. – Никогда не смей отпускать».

Если бы не Рубен и не то крохотное, что давало знать о своем существовании у нее в животе, у нее не оставалось бы ничего, за что стоило держаться.

Кроме, подумала она, может быть, еще вот этих людей, явившихся сюда разделить с ней этот тяжелый момент. Может быть, в этом все‑ таки что‑ то есть.

Глава тридцать третья. Рубен

Рубен взял микрофон, поднес его к губам. Понемногу смеркалось, и в глаз ему бил искусственный свет от моря камер внизу. Ему не нравились ни свет, ни камеры, ни глазевшие люди, только, похоже, сейчас это значило мало.

Он открыл рот, готовый поразиться громовому звучанию своих слов, разлетавшихся в городском сумраке.

– Полиция сообщила, что здесь сегодня собрались более двадцати тысяч человек. Некоторые приехали из‑ за границы, чтобы в такое время быть рядом с нами. Мы с Арлин… – Голос его слегка дрогнул, и Рубен умолк. Моргнул. Сглотнул. – Мы никак не ожидали чего‑ то подобного.

Пауза. Дыхание. Он чувствовал легкость в голове и слабость. Что хотел он сказать? Что надо было сказать? Ничто не шло в голову.

Что хотел бы услышать от него Тревор? Рубен открыл рот, и речь полилась легко.

– Шоссе забито еще тысячами людей, стремящихся попасть сюда. Еще мне сказали, что это передается в прямом эфире. Скольким же телезрителям? Миллионам? К скольким миллионам людей обращаюсь я прямо сейчас?

Что подвигло вас проявить такую большую заботу? Отчего эта история настолько огромна, что о ней говорят все и повсюду? Думаю, я знаю. Думаю, и вы тоже знаете. Это наш мир. Где такой человек, кому он чужд? Это наш мир. Единственный, какой есть у нас. И он становится таким, в котором чертовски трудно жить. И это нас заботит. Как можем мы не проявлять заботу? Ведь речь мы ведем о наших жизнях.

⇐ Предыдущая 10 11 12 13 14 15 161718 19 Следующая ⇒