|
|||
CAPÍTULO III 9 страницаQuando enviara Maria à casa de Adam, nunca poderia pensar que tal coisa acontecesse; a atitude dele para com ela ferira-a profunda-mente. Simplesmente não podia aceitar que Adam, seu filho, seu brilhante filho médico, estivesse apaixonado por uma moça como Maria, que não tinha nem a beleza surpreendente de Loren a sou favor. Ela não gostava de Loren, certamente não queria que ele se casasse com ela, tampouco queria que se prendesse a uma moça tão incoveniente quanto Maria. Quanto a casar-se com ela... O barulho do telefone fê-la voltar à realidade e correu para atendê-lo. A sra. Lacey havia ido à casa da irmã, como fazia ha-bitualmente no sábado à tarde. Para surpresa e alívio de Geraldine, era Maria. — Maria! — exclamou, tentando afastar a censura da voz. — Em nome de Deus, filha, deixou-nos preocupados até agora. Onde está? O que está fazendo? Maria pareceu hesitar, depois disse: — Estou em casa, Geraldine. Em Kilcarney. Estou telefonando daqui. Geraldine apertou a garganta com a mão. — Não está falando sério, Maria? Como pode estar em Kilcarney? — Saí no começo da tarde. Havia um vôo, sabe, e eu o peguei. Depois do que... depois do que disse, achei que era melhor ir embora. — Hesitou um pouco, depois prosseguiu: — Adam está? — O quê? Oh, não. Não, ele saiu. — Apertou os lábios firmemente. Não contaria a Maria a reação de Adam a seu desapare- cimento nem que ele a estava procurando nesse preciso momento. Não podia! Maria estava de volta à Irlanda, graças a Deus, e isso poderia ser o fim de tudo. Maria pareceu desapontada e disse: — Oh! Diga-lhe onde estou e peça-lhe que cancele a matrícula no curso. Não vou fazê-lo mais. Geraldine respirou fundo. — Sim, eu lhe direi, Maria. — Pode também mandar minhas coisas para casa antes de vir? — A voz de Maria estava estranhamente submissa. Geraldine suspirou. — Claro. O que seu pai disse ao vê-la chegar tão inesperadamente? — Ora, você conhece papai. Ficou contente por ver-me de volta. Quer falar com ele? — Sim. Chame-o. Patrick Sheridan foi brusco ao telefone, como sempre; parecia mais preocupado em saber quando Geraldine ia voltar do que com a repentina chegada de Maria. No entanto, Geraldine sabia que mais tarde, quando estivesse de volta, ia pedir-lhe que contasse a história toda. Depois de recolocar o fone no lugar, suspirou profundamente. Seria fácil arrumar a bagagem de Maria e Adam cancelaria o curso. Adam... Tomou fôlego. Só faltava enfrentar Adam, agora. Ele voltou para casa meia hora depois, com o rosto cansado e preocupado. Geraldine correu a seu encontro. — Adam — exclamou calorosamente. — Notícias maravilhosas! Acabo de falar com Maria peio telefone! A expressão de Adam suavizou-se um pouco e olhou-a atentamente. — Onde está ela? — perguntou rapidamente. Geraldine hesitou, mas ao ver a impaciência de seu olhar, continuou: — Está na Irlanda. Nunca poderia adivinhar: está em casa, em Kilcarney! — O quê? — Adam ficou atônito. — Meu Deus! Quando partiu? — Havia um vôo hoje à tarde. Decidiu pegá-lo, num impulso repentino. Enrijeceu o maxilar. — Disse por quê? — Não, não disse. Disse apenas que pensou ser o melhor e, na verdade, é o melhor, não é, Adam? — Geraldine interrompeu o discurso ao ver a expressão de Adam. — Adam! O que há de errado? Adam atravessou o saguão e subiu a escada, parando no meio do caminho para olhar raivosamente para ela. — Você é a culpada disto tudo, você e aquela criatura que esteve aqui hoje à tarde! — Adam! Não disse a ela para ir embora — Não com essas mesmas palavras, talvez — resmungou ele asperamente, e continuou a subir os degraus. Com o coração doendo, Geraldine seguiu-o. Encontrou-o no quarto, jogando um terno escuro sobre a cama, enquanto tirava o suéter que estava usando. — O que está fazendo? — exclamou ela. Adam mirou-a. — Vou para a Irlanda. Para ver Maria e pedir-lhe que volte. Geraldine estava perplexa. — Adam, não pode fazer isso! — Não posso? — Mas por quê? Por quê? Adam virou-se. — Agora não, mamãe. Saia do caminho. Pode telefonar a Hadley e pedir-lhe que atenda meus chamados durante o fim de semana. Diga-lhe que é uma emergência em família. Ou então, não diga nada., Geraldine olhou-o com expressão desamparada. — Não posso ir com você? Adam olhou-a ironicamente. — Acho que não — retrucou rapidamente. Maria foi acordada pelo barulho de alguém batendo insistentemente à porta da frente. Sentou-se por um instante, a escutar, quando o barulho começou novamente, abaixou-se para acender o abajur na mesa de cabeceira. Era quase uma hora da manhã e o fato de alguém estar batendo à porta a uma hora dessas era inédito; além disso, a fazenda ficava muito longe de qualquer outro centro habitado. Levantou-se, mas como seu quarto ficava no fundo da casa, não pôde olhar pela janela para ver quem era. No momento em que ia vestir o velho roupão de algodão, ouviu seu pai descer. Os cachorros haviam começado a latir e ele precisaria acalmá-los antes que pudessem dormir novamente. Abriu a porta do quarto cuidadosamente e foi até a escada, olhando para o saguão escuro. Seu pai acendera uma lâmpada e encaminhava-se para a porta, com os dois cães de caça nos calcanhares. Abriu os trincos e escancarou a porta, deixando entrever uma indistinta figura masculina. — Adam, por Deus! — ela ouviu o pai dizer, com incredulidade, e Maria quase caiu da escada. — Sua mãe está com você? Adam entrou no saguão e ela pôde ver-lhe o cabelo escuro e o terno também escuro, à fraca luz da lâmpada. — Não, estou sozinho — respondeu Adam, e Maria ouviu o pai dizer, ansioso: — Geraldine está bem, não está? — Muito bem. — Então, o que está fazendo aqui, homem, a esta hora da noite? — exclamou Patrick Sheridan. — Já é mais de uma hora! — Sei disso. Teria chegado mais cedo, mas o táxi que peguei em Dublin quebrou no meio do caminho e tive de vir a pé até aqui. — Adam deu uma olhada no saguão estreito. — Sinto muito por chegar assim, mas queria ver Maria. O estômago de Maria contraiu-se e um arrepio de apreensão passou-lhe pelas veias. Patrick soltou uma exclamação, dizendo: — Bem, é melhor deitar-se rapaz. Maria foi dormir há mais de três horas. — Não, papai! Não estou dormindo! Maria não conseguiu evitar as palavras que lhe saíram da boca e começou a descer a escada devagar, lembrando-se dos cabelos desarrumados e da velha camisola de algodão. Adam olhou para ela e seu olhar perdeu-se no dela, fazendo-a ficar com as pernas moles. Depois ele olhou para o pai, que parecia bastante aborrecido. — Maria! Volte para a cama imediatamente. Não é hora para receber visitas. Adam, poderá falar com Maria de manhã. — Não! — Adam adiantou-se rapidamente. — Patrick, preciso falar com ela agora. Por favor! Patrick Sheridan endireitou os ombros. — Olhe, Adam, não estamos em Londres. Aqui é Kilcarney e não concordo com essas maneiras modernas. Afinal, Maria não passa de uma menina... — Tenho dezoito anos, papai. — Para a cama, Maria. — Patrick foi severo e Maria hesitou por um instante, ao pé da escada. Depois, encontrando o olhar do pai, virou-se e voltou obedientemente para cima. Adam passou a mão pelo cabelo e olhou para o outro homem. — Está bem — disse. — Onde posso dormir? — Bem, não há camas prontas hoje, rapaz — retrucou Patrick. — Mas está fazendo calor e poderá muito bem dormir no sofá, cobrindo-se com uma manta. Vou buscá-la. Adam concordou e dirigiu-se para a sala de visitas que cheirava a cera de abelha e falta de uso, Acendeu a luz e olhou para o sofá feito de crina de cavalo. Não seria especialmente confortável, mas pelo menos estava em Kilcarney e Maria estava bem perto. Maria sentou-se na cama, segurando o queixo com as mãos; quando ouviu o pai dizer boa noite, apagou rapidamente a luz. Não queria que ele entrasse no quarto para perguntar-lhe por que Adam queria vê-la. Além disso, nem ela sabia por que Adam viera. Esperou até a casa ficar silenciosa, depois abriu a porta devagar e desceu a escada sem fazer barulho. Os cachorros estavam no saguão, mas não se moveram quando passou por eles; abriu a porta da sala de visitas e entrou. A sala estava quase às escuras, e apenas uma pequena lâmpada, ao lado do sofá iluminava fracamente o ambiente. Adam estava deitado no sofá, com a manta a cobrir-lhe as pernas. Tirara o paletó e a camisa, e Maria pôde ver que o peito nu estava bronzeado, coberto de pêlos. Quando ela fechou a porta, fez barulho; imediatamente ele se sentou e voltou-se. Quando a viu, ficou a olhá-la incrédulo, depois disse: — Seu pai sabe que está aqui? — Claro que não. — Maria falou baixinho. — Desci sorrateiramente depois que se deitou. Adam levantou-se o olhou-a demoradamente. — Não devia ter descido — disse roucamente. — Se ele nos encontrar juntos, vai pensar o pior. — Como sua mãe, ontem a noite? Adam ergueu os ombros. — Acho que sim. — Suspirou. — Maria, quero falar com você sobre ontem à noite, mas, como seu pai mesmo disse, não é a hora indicada. — Por que não? — Os olhos do Maria ficaram mais escuros e ela estendeu as mãos. — Adam, por que veio até aqui? Adam fez um gesto de abandono. — Para vê-la. Maria mordeu o lábio. — Por quê? — Eu... eu queria explicar. — Sobre ontem à noite? — Maria foi rude. — Não é necessário explicar nada. Foi como você disse, o resultado das circunstâncias. Não precisava vir até aqui para dizer nada. Eu entendo. Vai casar-se com Loren e pareceria estranho eu desaparecer assim. Bem, sinto muito. Não pretendia causar problemas. Ele moveu-se e ela pôde sentir o calor de seu corpo atrás de si. — Cale-se! —disse ele roucamente. — Cale-se, ou eu... eu... Segurou os ombros dela, depois ele a estreitou nos braços. — Ainda lhe parece que vim apenas para dar explicações? — gemeu apaixonadamente. — Bom Deus, Maria, não percebe que a quero, preciso de você. Não posso viver sem você! — Buscou com os lábios a suavidade do pescoço dela com paixão intensa. O corpo todo de Maria parecia estar pegando fogo; virou-se em seus braços, passando-lhe os braços em volta do pescoço, apertando-se a ele. — Oh, Adam — suspirou, enquanto ele lhe beijava as orelhas e a curva do rosto. — Pensei que me julgasse uma menininha! A boca de Adam encontrou a dela, beijando-a com paixão. — Eu amo você — murmurou junto aos cabelos dela. — Não posso mais pensar em você como uma criança. Depois, ainda relutante, afastou-a, dizendo com voz rouca. — Não tem mais nada embaixo dessa roupa? Maria enrubesceu e teria voltado para os braços dele; no entanto ele se afastou, procurando o paletó e pegou um charuto no bolso. Depois de acendê-lo, aspirou profundamente, depois passou os dedos pelo rosto vermelho de Maria. — Vai voltar para a Inglaterra comigo? — perguntou suavemente, Maria apertou a camisola junto ao corpo. — Vai casar-se com Loren — suspirou a contragosto, voltando à realidade. Adam segurou-a e olhou-a com olhos que pareciam brasas. — Não vou me casar com Loren — murmurou enfaticamente. — Nem agora nem nunca. — Passou os dedos por sua pele macia, enfiando-os dentro da camisola à procura de seu calor. — Maria, não entende o que estou tentando dizer? Amo-a, é com você que quero me casar, com mais ninguém. Maria arregalou os olhos, ainda trêmula. — Mas, mas Loren. — Sei o que Loren lhe contou — disse Adam com intensidade — mas ela estava mentindo. Disse-lhe na noite passada que estava tudo acabado. — Oh. Adam! — Maria balançou a cabeça e virou-se, forçando-o a soltá-la. — Não quer casar-se comigo, não com alguém como eu. Sua mãe não gostaria. Adam apagou o charuto violentamente e puxou-a outra vez contra si, acariciando-lhe a cintura. — Eu é que escolho minha mulher, não minha mãe. Por Deus, Maria, desejaria que fosse minha mulher agora. Quero-a tanto. Maria abandonou-se contra o corpo dele, sem pensar em negar-lhe nada; decididamente, ele a afastou novamente. — Não — disse ele forçando-se. — Ainda não. Quando amar você, quero que seja algo de que vai se lembrar com prazer, não numa noite ilícita e roubada num sofá de crina de cavalo. Maria teve de sorrir e ele tocou-lhe a boca suavemente com os dedos. — Vá para a cama — disse. — Por favor. Antes que minhas boas intenções me abandonem. Os olhos de Maria estavam quentes e suaves; inclinou-se para roçar-lhe os lábios. — Está bem — concordou gentilmente. — Mas vou me levantar bem cedo amanhã. Adam olhou ironicamente para o sofá. — Tenho a certeza de que me levantarei cedo também — disse ele. Dois meses depois, Maria foi novamente acordada no meio da noite. Desta vez era o telefone que tocava insistentemente ao lado da cama; abriu os olhos relutantemente e viu que Adam já se inclinara para atender. Ele acendera a luz e sua pele brilhava, muito bronzeada, à luz fraca. Maria mexeu-se com satisfação embaixo das cobertas, saboreando os momentos em que estava acor-dada e sentiu-se plenamente realizada por ser a mulher de Adam. Fazia exatamente cinco semanas que haviam partido para a Grécia em lua-de-mel, e uma semana que haviam voltado para casa; era a primeira noite em que haviam sido perturbados. Virando-se, acariciou suavemente as costas do marido, que se virou para olhá-la enquanto recolocava o fone no gancho. — Preciso sair — murmurou roucamente. — A sra. Fenton vai dar à luz e precisa de um médico. Maria puxou-o com gesto de posse e sentiu que ele correspondeu imediatamente, procurando com a boca a curva de seu seio alvo. — Maria, preciso ir — murmurou com relutância. — Não vou demorar, prometo. Maria suspirou e soltou-o; seu cabelo formava uma nuvem avermelhada sobre o travesseiro. — Está bem — disse, sorrindo levemente. — Acho que tivemos sorte por não termos sido perturbados antes. São quase três e meia! Adam olhou-a longamente, depois levantou-se de um salto, indo procurar as roupas. Uma hora mais tarde, quando voltou, começava a clarear; viu luzes na cozinha o encontrou Maria fazendo café. — Pensei que gostaria de tomar um pouco de café — disse ela, gentilmente quando ele se inclinou para beijá-la. Tomaram o café juntos e ele disse: — Sabe, é a primeira vez que alguém faz isso para mim. Maria franziu o nariz para ele. — Assim é que devia ser, não é? Antes você não tinha uma esposa, não é mesmo? O sorriso de Adam envolveu-a toda. — Não — respondeu roucamente, levantando-se e aproximando-se dela. Inclinou a cabeça sobre o ombro de Maria e sua pele perfumada despertou-lhe o desejo. — Vamos voltar para a cama? Maria olhou-o com os olhos semicerrados. — Acha que vale a pena? — perguntou maliciosamente. Adam tomou-a nos braços e carregou-a até o saguão. Quando subiam a escada, disse-lhe suavemente. — Com você, tudo vale a pena!
F I M
|
|||
|