Terra tribus scopulis vastum … не longum ! 7 страница

– Но разве же это не опасно? – спросила она. – Учить Макмастера подделывать статистику?

– О, нет‑нет. Нет! Вы не знаете, какая благородная душа у малыша Винни. По‑моему, вы не вполне справедливы к Винсенту Макмастеру! Он скорее обчистит мои карманы, чем похитит мои идеи. Благородная душа!

Валентайн охватило невероятно странное чувство. Она и сама потом не могла сказать, возникло ли оно до того, как она осознала, что Сильвия Титженс смотрит на них. Сильвия стояла в комнате, стройная, статная, со странной улыбкой на лице. Валентайн не могла понять, что это была за улыбка, добрая ли, насмешливая ли, или равнодушно‑ироничная; но она нисколько не сомневалась в том, что улыбка эта – знак того, что Сильвия знает все, что вообще можно знать о ее, Валентайн, чувствах к Титженсу и его, Титженса, чувствах к ней… Будто их застали вдвоем, прогуливающимися под ручку по Трафальгарской площади.

У Сильвии за спиной, раскрыв рты, стояли два офицера. Волосы у них были неопрятные и растрепанные, судя по всему, они немного из себя представляли, но в зале были самыми приличными мужчинами, и Сильвия схватила их под руки.

– О, Кристофер! – воскликнула она. – Я поеду к Бэзилу.

– Хорошо, – проговорил Титженс. – Я посажу миссис Уонноп на поезд, как только она соберется домой, и заберу тебя.

Сильвия взглянула на Валентайн Уонноп и опустила длинные ресницы в знак прощания, а потом плавно вышла из комнаты в сопровождении совершенно не по‑военному выглядящих солдат в зеленоватой военной форме с красными нашивками.

С той минуты у Валентайн Уонноп не осталось никаких сомнений. Она поняла, что Сильвия Титженс знает, что ее муж любит ее, Валентайн Уонноп, и что она, Валентайн Уонноп, любит Титженса, ее мужа, безгранично и страстно. Единственное, чего она, Валентайн, не знала, единственная тайна, остающаяся для нее непостижимой, единственный вопрос, на который она не знала ответа, был таким: верна ли Сильвия Титженс своему мужу?

Спустя долгое время, когда она стояла за чайным столиком, к ней подошла Эдит Этель и извинилась за то, что они «не ведали» о присутствии миссис Уонноп до тех пор, пока Сильвия им на это не указала. Еще она выразила надежду на то, что миссис Уонноп будет заезжать к ним почаще. И тут же добавила, что миссис Уонноп в будущем, вероятно, перестанет считать необходимым для себя сопровождение мистера Титженса. Несмотря на старую дружбу.

– Послушай, Этель, если тебе кажется, что ты сможешь дружить с моей мамой, а с Титженсом враждовать после всего того, что он сделал для вашей семьи, ты ошибаешься. Глубоко ошибаешься. Мама обладает серьезным влиянием. У меня нет никакого желания молча наблюдать за твоими промашками. Устраивать некрасивые скандалы – ошибка. А ты устроишь очень некрасивый скандал, если скажешь маме что‑нибудь плохое о мистере Титженсе. Она многое знает. Не забывай. Она много лет прожила по соседству с домом мистера Дюшемена. А еще у нее ужасно острый язык…

Эдит Этель со скоростью распрямившейся пружины вскочила на ноги. Рот у нее распахнулся, но она прикусила нижнюю губу и прижала к ней белоснежный носовой платок. И сказала:

– Я ненавижу этого человека! Я его презираю! Меня бросает в дрожь, когда он подходит близко.

– Я знаю! – сказала Валентайн Уонноп. – Но на твоем месте я не стала бы показывать это перед чужими людьми. Тебя это совсем не красит. Он хороший человек.

Эдит Этель одарила ее долгим, задумчивым взглядом. Потом подошла к камину и остановилась.

Это было за пять‑шесть пятниц до того дня, как Вален‑тайн сидела с Марком Титженсом на первом этаже Военного министерства, а в пятницу, предшествующую этому дню, Эдит Этель, когда все гости разошлись, подошла к чайному столику и с какой‑то подчеркнутой лаской положила правую руку на левую ладонь Валентайн. Искренне поразившись этому жесту, Валентайн поняла, что конец настал.

За три дня до этого, в понедельник, Валентайн в своей неизменной учительской форме наткнулась на миссис Дюшемен в большом магазине, куда зашла прикупить спортивное снаряжение. Миссис Дюшемен покупала цветы. Она заметно разочаровалась, увидев костюм Валентайн.

– Ты прямо в нем по улицам ходишь? – спросила она. – Это же просто кошмар.

– О да, хожу, – ответила Валентайн. – Когда я выполняю школьные поручения в рабочее время, я должна его носить. А еще я ношу его, когда спешу куда‑нибудь после работы. Благодаря ему можно сберечь платья. У меня их не слишком много.

– Но тебя ведь могут увидеть! – обреченно воскликнула Эдит Этель. – Это очень безрассудно. Неужели ты не понимаешь, что ведешь себя безрассудно? Ведь ты вполне можешь встретить тех, кто бывает у нас по пятницам!

– И нередко встречаю, – подтвердила Валентайн. – Но их мой наряд ни капли не смущает. Наверное, думают, что я из женской вспомогательной службы сухопутных войск. А такие пользуются большим уважением…

Миссис Дюшемен отошла от нее с выражением невыносимой муки на лице и огромным букетом цветов в руках.

Теперь же, за чайным столиком, она очень мягко проговорила:

– Дорогая, мы решили не устраивать чаепитий на следующей неделе.

Валентайн гадала, а не лжет ли она, просто чтобы от нее избавиться. Но Эдит Этель продолжила:

– Мы решили устроить небольшой праздничный вечер. После долгих размышлений мы пришли к выводу, что нам надо бы объявить о нашей свадьбе публично. – Она сделала паузу, ожидая комментария от Валентайн, но та молчала, и миссис Дюшемен снова продолжила: – По счастливой случайности это событие совпадает – не могу перестать видеть в этом добрый знак! – с другим. Хотя, конечно, мы не придаем такое уж значение этому… Но Винсенту нашептали, что в следующую пятницу… Может быть, и ты, моя дорогая Валентайн, тоже слышала об этом…

– Нет, не слышала, – сказала Валентайн. – Полагаю, он получит Орден Британской империи. Очень за него рада.

– Его Величество считает уместным оказать ему такую честь и даровать ему рыцарский титул, – сообщила миссис Дюшемен.

– Что ж! – воскликнула Валентайн. – Повышение случилось весьма быстро. Не сомневаюсь, он этого заслуживает. Он очень старается. Я вас от всей души поздравляю. Это будет вам огромной помощью.

– О, это не просто награда за усердие, – сказала миссис Дюшемен. – Вот почему она так приятна. Орден будет выдан за особые заслуги, которыми Винсент отличился. Разумеется, это секрет. Но…

– О, я знаю! – перебила ее Валентайн. – Он провел какие‑то расчеты и доказал, что ущерб, нанесенный разрушенным регионам, если не брать во внимание разрушение заводов, падение промышленной производительности и уровня добычи угля, уничтожение садов и урожаев и так далее, не превышает среднего годового естественного износа…

– Откуда ты знаешь? – с неподдельным ужасом спросила миссис Дюшемен. – Скажи на милость, откуда ты знаешь? – Она замолчала на мгновение. – Ведь это страшная тайна… Видимо, это он тебе сказал… Но как же он узнал?

– Мы не встречались и не разговаривали с мистером Титженсом с того дня, как он сюда заходил, – проговорила Валентайн.

По сильнейшему замешательству Эдит Этель она все поняла. Несчастный Макмастер даже собственной жене не признался в том, что на самом деле он попросту украл расчеты Титженса, а не сделал их сам. Ему хотелось заслужить хоть какое‑то уважение в семейном кругу, хоть какое‑то! Что ж! Разве он не имеет на это права? Она знала, что Титженс искренне желал своему другу всех благ. И потому сказала:

– О, да ведь это витает в воздухе… Известно, что правительство хочет бороться с произволом главного командования. И любой, кто им в этом поможет, будет награжден…

Миссис Дюшемен заметно успокоилась.

– Да уж, надо бы, так сказать, охладить пыл этих негодяев, – сказала она и на мгновение задумалась. – Да, наверное, – согласилась она. – Наверное, это витает в воздухе.

Любые средства, которые помогут повлиять на общественное мнение и настроить людей против этих негодяев, сейчас в чести. И это всем известно… Нет! Едва ли Кристофер Титженс подумал обо всем этом и рассказал тебе. Ему бы и в голову такое не пришло. Он ведь дружит с ними! Он…

– Он ни в коем случае не дружит с врагами собственной родины, – проговорила Валентайн. – Как и я.

Глаза миссис Дюшемен расширились, и она пронзительно воскликнула:

– О чем ты говоришь? Что ты имеешь в виду? Я всегда считала, что ты за немцев!

– Неправда! Неправда! – вскричала Валентайн. – Я не могу смириться с человеческими смертями… кто бы ни были эти люди… кто бы ни были… – Валентайн замолчала, успокаиваясь. – Мистер Титженс говорит, что чем больше мы спорим с нашими союзниками, тем сильнее усугубляем войну, из‑за чего гибнет больше людей… Гибнет, понимаешь?..

Миссис Дюшемен воскликнула бесцветным, неприятным и пронзительным голосом:

– Девочка моя милая, сколько же боли приносят слова этого проходимца другим людям! Предупреди его от моего имени, что то, что он ходит и повсюду проповедует свои позорные идеи, ничем хорошим не закончится. На него уже обратили внимание. Его песенка спета! Зря Гуггумс, мой муж, пытается его выгородить.

– Пытается его выгородить? – переспросила Вален‑тайн. – Не вижу на то причин. Мистер Титженс в состоянии сам о себе позаботиться.

– Моя милая девочка, пора и тебе узнать худшее. В Лондоне нет человека более опозоренного, чем Кристофер Титженс, и мой муж страшно вредит себе тем, что за него заступается. Мы с ним вечно из‑за этого ссоримся, – проговорила Эдит Этель, а потом продолжила: – Пока Титженс был здоров, все шло хорошо. Поговаривали, что он чрезвычайно умен, но я никогда этого не замечала. Но теперь, с этими его пьянками и дебошами, он сам довел себя до этого жалкого состояния, иначе не скажешь! Они даже, не побоюсь этого слова, вышвырнули его из отдела…

В тот момент в голове у Валентайн вспыхнула поразительная догадка: а ведь очень может быть, что эта женщина когда‑то любила Титженса. И, учитывая мужскую природу, не исключено, что она даже была его любовницей. Иначе было невозможно объяснить ее злобу, которая казалась почти бессмысленной. Но с другой стороны, у Валентайн не было никакого желания защищать Кристофера от обвинений, не имеющих под собой никаких реальных оснований.

А миссис Дюшемен все продолжала надменно вещать:

– Понятно, что такой человек – учитывая его состояние! – не может быть сведущ в вопросах высокой политики. Совершенно необходимо, чтобы таких людей не допускали до командных должностей. Ведь это лишь поспособствует укреплению в них милитаристского духа. Им нужно помешать. Разумеется, это останется между нами, но мой муж говорит, что таково убеждение очень высокопоставленных лиц. Оставить их в покое, даже если раньше это и приводило к успеху, значит, установить прецедент – так говорит мой супруг! – по сравнению с которым потеря нескольких жизней…

Валентайн вскочила с перекошенным лицом.

– Ради Христа! – вскричала она. – Ты ведь веришь, что Христос умер за тебя, так попытайся понять, что на кону жизни миллионов людей…

Миссис Дюшемен улыбнулась.

– Моя милая девочка, – сказала она. – Если бы ты вращалась в высших кругах, ты бы смогла взглянуть на все это со стороны…

Валентайн схватилась за спинку стула, чтобы не упасть.

– Но ты же не вращаешься в высших кругах, – сказала она. – Ради Бога – да ради себя же! – вспомни, что ты женщина, а не вездесущий и всезнающий сноб. И что когда‑то ты была порядочной женщиной. И сохраняла верность мужу довольно долго…

Миссис Дюшемен, которая по‑прежнему сидела в кресле, откинулась на спинку.

– Милая девочка, – проговорила она. – Ты что, с ума сошла?

– Да, почти, – проговорила Валентайн. – У меня брат служит на флоте, мужчина, которого я люблю, отдал фронту не один месяц жизни. Мне кажется, ты способна это понять, даже если не понимаешь, как можно сойти с ума от одной мысли о страдании… И я знаю, Эдит Этель, что ты боишься моего мнения о тебе, иначе не было бы всех этих тайн и умолчаний, как в последние годы…

– О, моя дорогая девочка, – быстро проговорила миссис Дюшемен. – Если тобой руководит личный интерес, нельзя требовать от тебя объективного мнения по сложным вопросам. Лучше поговорим о чем‑нибудь другом.

– Да, пожалуйста, – сказала Валентайн. – Давай ты извинишься за то, что не пригласила меня и маму на праздник в честь получения Макмастером ордена.

Услышав эти слова, миссис Дюшемен тоже поднялась с места. Она коснулась янтарных бусин на шее тонкими пальцами. У нее за спиной поблескивали зеркала, украшения люстр, позолота и темные лакированные деревянные панели. Валентайн подумалось, что она никогда не видела такого явственного воплощения доброты, нежности и благородства. Эдит Этель сказала:

– Моя дорогая, мне казалось, наш вечер не из тех, на которых вам было бы интересно побывать… Там будет людно, обстановка будет официальной, а у тебя, наверное, и платья для таких случаев нет.

– О, у меня есть очень подходящее платье, – сказала Валентайн. – Очень красивое. Только не уверена, что вы заслуживаете такой красоты, – съязвила она, не сумев сдержаться.

Миссис Дюшемен застыла, краска стала медленно заливать ее лицо. Забавно было видеть на этом багровом фоне блестящие белки глаз и темные, прямые, почти сросшиеся брови. Постепенно ее лицо вновь побелело; и темно‑синие глаза вновь ярко засияли на нем. Она нервно потирала длинные, белые ладони.

– Я прошу прощения, – сказала она безжизненным голосом. – Мы надеялись, что, если этот человек уедет во Францию – или случится еще что‑нибудь, – мы сможем возобновить нашу дружбу. Но ты сама должна понимать, что с нашим официальным положением от нас нельзя требовать потворства…

– Я не понимаю! – воскликнула Валентайн.

– Ты, вероятно, хочешь, чтобы я замолчала, – резко ответила ей миссис Дюшемен. – Да я и сама с удовольствием это сделаю.

– Нет уж, пожалуй, продолжи, – проговорила Вален‑тайн.

– Мы хотели устроить маленький семейный ужин до того, как соберутся все гости, и на этом ужине должны были присутствовать мы с Винни и ты, как в старые добрые времена. Но этот человек тоже к нам напросился, так что, сама понимаешь, теперь мы не можем тебя позвать.

– Не понимаю почему, – сказала Валентайн. – Я всегда рада встречам с мистером Титженсом!

Миссис Дюшемен пристально на нее посмотрела.

– Не вижу никакого смысла в том, чтобы и дальше носить эту маску, – проговорила она. – Определенно ужасно, что твоей матери приходится расхаживать повсюду с этим человеком и что происходят такие жуткие сцены, как у нас в пятницу. Миссис Титженс повела себя по‑геройски. Но ты совершенно не вправе подвергать нас, своих друзей, подобным испытаниям.

– Ты говоришь о… Сильвии Титженс…

– Муж настаивает на том, чтобы я прямо тебя спросила, – продолжила миссис Дюшемен. – Но я не буду. Просто не буду. Я придумала для тебя предлог, что якобы нет подходящего платья. Конечно, я одолжила бы тебе свое, будь этот мужчина жаден или беден и потому не в силах достойно тебя содержать. Но, повторяю, с нашим официальным положением мы не можем – не можем, это безумно с нашей стороны – потворствовать этой интрижке. Тем более что его супруга проявляет к нам благосклонность. Она заглянула к нам один раз и, быть может, придет еще. – Тут она ненадолго замолчала и торжественно продолжила: – Предупреждаю тебя: если произойдет раскол семьи, а он должен произойти, ибо какая женщина станет терпеть такое? – мы встанем на сторону миссис Титженс. Она всегда найдет у нас приют.

Перед глазами Валентайн возникла поразительная картина: Сильвия Титженс стоит рядом с Эдит Этель, возвышаясь над ней, словно жираф над страусом.

– Этель! Я что, схожу с ума? – воскликнула она. – Или ты? Поверь, я не понимаю…

– Ради бога, попридержи язык, бесстыдница! – воскликнула миссис Дюшемен. – Ведь у тебя же ребенок от этого мужчины, разве не так?

Внезапно Валентайн увидела высокие серебряные подсвечники, темные полированные панели священнического дома, обезумевшее лицо Эдит Этель и ее растрепавшиеся волосы.

– Нет! Конечно же нет! – сказала она. – Заруби это себе на носу! Нет у меня никакого ребенка. – Она сделала над собой еще одно усилие, перебарывая сильнейшую усталость. – Уверяю тебя – умоляю тебя поверить мне, если только тебе от этого станет легче, – мистер Титженс ни разу не признался мне в любви. А я – ему. Мы с ним и не разговаривали толком за все то время, что знакомы.

– За последние пять недель семеро сообщили мне, что ты родила ребенка от этого негодяя, – строгим голосом сказала миссис Дюшемен, – и разорился он именно из‑за того, что вынужден был содержать тебя и твою мать, а еще вашего отпрыска. Ты же не будешь отрицать, что он где‑то скрывает своего ребенка?

– О, Этель, не нужно… Не нужно мне завидовать! – внезапно воскликнула Валентайн. – Если бы ты только знала, ты бы не стала мне завидовать… Полагаю, ребенок, от которого ты тогда избавилась, был от Кристофера? Мужчины такие… Но завидовать мне! Никогда, никогда. Я всегда была тебе самым верным другом…

– Клевета! – вскричала миссис Дюшемен так резко, будто на нее напали и стали душить. – Я знала, что все этим закончится! С такими, как ты, иначе и не бывает. Ну что ж, будь по‑твоему, шлюха. Больше ноги твоей в этом доме не будет! Чтоб ты сдохла… – На ее лице вдруг отразился сильнейший испуг, и она бросилась в противоположный угол комнаты. И осторожно наклонилась над вазой с розами.

Из прихожей раздался голос Винсента Макмастера:

– Заходи, старина. Разумеется, у меня найдется десять минут. Книга лежит где‑то здесь…

Макмастер стоял рядом с мисс Уонноп, потирая руки, чуть наклонившись вперед и разглядывая ее в свой монокль, который невероятно увеличивал его ресницы, покрасневшее нижнее веко и сосуды в глазу.

– Валентайн! – воскликнул он. – Моя дорогая Вален‑тайн… Вы слышали? Мы решили объявить о свадьбе публично… Гуггумс, наверное, уже пригласила вас на наш маленький праздник. И, судя по всему, на нем будет еще один небольшой сюрприз…

Эдит Этель, склонившаяся над вазой, бросила через плечо на Валентайн жалкий и злобный взгляд.

– Да, – храбро сказала девушка. – Эдит меня пригласила. Постараюсь прийти…

– О, вы просто обязаны! – сказал Макмастер. – Вы и Кристофер, ведь вы были к нам так добры. В память о славном прошлом. Нельзя ведь…

В комнату медленно вошел Кристофер Титженс и протянул руку девушке. Поскольку дома они никогда не здоровались рукопожатием, избежать его было просто. «Как такое возможно? Как он может…» – спрашивала она себя. Ее охватили жуткие мысли – о несчастном муже‑коротышке, о равнодушном любовнике… Она представила Эдит Этель, сходящую с ума от ревности! Несчастное семейство. Она надеялась, что Эдит Этель заметит, что она не подала руку Кристоферу.

Но миссис Макмастер, склонившаяся над вазой, прятала свое красивое лицо, нюхая цветок за цветком. Она часто так делала: ей казалось, что это придает ей сходство с картиной, нарисованной художником, о котором Винсент написал свою небольшую монографию. И сходство действительно было, как показалось Валентайн. Она хотела объяснить Макмастеру, что пятничными вечерами ей не так уж легко выбраться из дома, но горло сдавило слишком сильно. Она знала, что в последний раз видит Эдит Этель, которую так сильно любит. И надеялась, что и Кристофера Титженса, которого она тоже бесконечно любила, она видит в последний раз… Он бродил вдоль книжных полок, осматривая их, очень высокий и неуклюжий.

Макмастер следовал за ней по каменному коридору, шумно повторяя свое приглашение. Она не могла говорить. У высокой, обшитой железом двери он чуть ли не целую вечность пожимал ей руку, жалобно глядя в глаза. Он вскричал, и в этом крике послышался нешуточный страх:

– Так что же, Гуггумс сказала?.. Неужели нет?..

Его лицо, слегка размытое (он подошел к Валентайн слишком близко), исказилось тревогой: он в панике покосился на дверь гостиной.

Валентайн с трудом проговорила, несмотря на ком в горле:

– Этель сообщила мне, что вскоре станет леди Макмастер. Я так рада. Я искренне за вас рада. Вы ведь об этом и мечтали, правда?

Слова Валентайн успокоили Макмастера, но на него вдруг напала какая‑то рассеянность – казалось, он слишком устал, чтобы выказывать свое воодушевление.

– Да! Да!.. Но это конечно же секрет… Не хочу, чтобы он узнал до пятницы… Это будет своего рода bonne bouche [50] нашего вечера… Он решил снова уйти на фронт в субботу… Они сейчас как раз высылают туда подкрепление… для крупного наступления…

Тут она попыталась отнять у него свою ладонь – смысл его слов от нее ускользал. Он без конца повторял, что готов положить все силы на то, чтобы устроить скромный, но душевный праздник. Wie im alten schönen Zeit [51], добавил он, и ее поразила эта фраза. Трудно было понять, чьи глаза наполнились слезами – ее или его. Она сказала:

– Я верю… Я верю, что вы добрый человек!

В огромной каменной прихожей, увешанной японскими картинами на шелке, внезапно погас свет, и она стала унылой и серой.

Макмастер воскликнул:

– Прошу вас, поверьте, что я никогда не оставлю… – Он взглянул на дверь гостиной и добавил: – Вас обоих… Я никогда не оставлю… вас обоих! – повторил он.

А потом отпустил ее руку, и она вышла из дома. Воздух на улице был влажный. Высокая дверь звучно захлопнулась у девушки за спиной, и легкий ветерок прошелестел вниз по каменным ступенькам.

Заявление Марка Титженса о том, что его отец еще давно пообещал обеспечивать миссис Уонноп, чтобы остаток жизни та могла полностью посвятить сочинительству серьезных романов, избавило Валентайн Уонноп от всех трудностей, кроме одной. И эта единственная трудность моментально и естественно сделалась в ее глазах предельно серьезной.

Прошла странная, мучительная неделя. На пятницу у Валентайн не было никаких планов, и это повергало ее в странное оцепенение. Это чувство возвращалось к ней, когда она обводила взглядом сотню девочек в шерстяных свитерах и мужских черных галстуках, выстроившихся шеренгой на асфальте, когда запрыгивала в трамвай, когда покупала сушеную или консервированную рыбу – главную составляющую их с матерью рациона, когда мыла посуду после ужина, когда ругалась с агентами по недвижимости, когда низко склонялась над рукописью романа, написанной крупным, но до ужаса неразборчивым маминым почерком, перепечатывая страницы. Это чувство и радовало ее, и печалило; она ощущала то же, что обыкновенно чувствует усталый человек, когда знает: для того чтобы отдохнуть, придется отказаться на время от трудной, но интересной работы. Некуда идти в пятницу вечером!

Казалось, у нее из рук вырвали книгу, которой она зачитывалась, и теперь ей никогда не узнать, чем закончится дело. Чем заканчиваются сказки, она прекрасно представляла: удачливый и отважный портной женится на гусятнице, которая на самом деле была принцессой, и будет жить с ней долго и счастливо, а потом его похоронят в Вестминстерском аббатстве или хотя бы предадут земле с величайшими почестями – дворянин должен покоиться среди верных крестьян. Но она никогда не узнает, смогут ли они украсить ванную изысканной фарфоровой плиткой… Она никогда не узнает… Но всю жизнь ей доводилось наблюдать за подобными амбициями.

«Ну вот и кончилась еще одна сказка», – подумалось ей. Со стороны казалось, что история их с Титженсом любви была довольно бессобытийной. Она началась ни с того ни с сего и закончилась ничем. Но у нее внутри это чувство постоянно менялось. Благодаря двум женщинам! Раньше, до ссоры с миссис Дюшемен, ей казалось, что других девушек куда меньше заботит тема интимной близости, чем ее саму. За те несколько месяцев, что она проработала служанкой, она успела привыкнуть к мысли о том, что этот самый аспект отношений между мужчиной и женщиной неприятен и омерзителен, хотя за это время она получила о нем некое представление, и потому он уже не манил ее своей таинственностью, как это бывает с многими девушками.

Ее убеждения касательно нравственной стороны этой близости были вполне оппортунистскими, и она знала это. Будучи воспитанной в среде «продвинутой» молодежи, она, если бы ее вынудили публично провозгласить свои взгляды, из преданности своим товарищам заявила бы, что ни мораль, ни какие‑либо этические нюансы не имеют никакого отношения к данному вопросу. Как и многие из ее молодых друзей, подпавших под влияние продвинутых учителей и тенденциозных писателей современности, она бы высказалась в защиту сексуальной свободы и раскрепощенности. Но все это было до признания миссис Дюшемен! По правде сказать, сама она не так уж часто задумывалась о таких вещах.

Тем не менее, если дело затрагивало ее личные чувства, она действовала сообразно представлению о том, что бесстыдство и раскрепощенность отвратительны и только целомудрие поможет победить в этой безумной гонке, когда торопишься к финишу, держа в зубах ложку с яйцом, изо всех сил стараясь его не уронить, – такой гонкой ей представлялась жизнь. Валентайн воспитывал отец, который был мудрее, чем казалось, – он привил ей любовь к спорту и понимание того, что телесная ловкость требует целомудрия, трезвости, чистоты и тех разнообразных качеств, которые можно объединить словом «воздержание». Нельзя было, прожив среди прислуги в Илинге – учитывая, что старший сын в семье, которой она прислуживала, был обвиняемым по какому‑то невероятно аморальному делу, о чем окружающие, в частности вечно нетрезвая кухарка, отзывались то с сочувствием, то с искренним возмущением, в зависимости от количества выпитого, – так вот, нельзя было, прожив среди прислуги в Илинге, прийти к иным выводам. Разделяя людей на личностей умных и творческих и на бесполезную «начинку для кладбищ», Валентайн поняла, что представители первого типа – это те, кто прилюдно защищает якобы прогрессивную сексуальную распущенность, а сам живет весьма воздержанно. Она прекрасно знала, что просвещенные личности часто отпадают от этих стандартов и становятся злобными Эгериями, но всех этих многочисленных Мэри Уолстонкрафт[52] прошлого века, всех этих миссис Тэйлор и мисс Мэри Эванс, известной как Джордж Элиот, она воспринимала с легкой насмешкой – их появление казалось ей досадным недоразумением. Мисс Уонноп была человеком разумным и работящим, и потому приобрела привычку относиться к этому вопросу если не с юмором, то хотя бы добродушно, как к чему‑то неприятному, но не более того.

Но столкновение с сексуальными потребностями Эгерии из высшего общества обернулось для нее кошмаром. Ибо миссис Дюшемен показала ей, что кроме осмотрительной, сдержанной и тонко чувствующей личности в этой женщине таится и другая, своей грубостью очень напоминающая, а по резкости и решительно превосходящая пьяную кухарку. Те слова, которыми она называла своего возлюбленного – она его величала не иначе как «олух» или «чудовище», – ранили Валентайн, каждое второе‑третье слово выбивало у нее почву из‑под ног. После того ночного разговора в доме священника она едва добралась к себе.

Она так и не узнала, что стало с ребенком миссис Дюшемен. На следующее утро ее подруга была столь же учтива, осмотрительна и сдержанна, как обычно. Больше они и словом не обмолвились о произошедшем. Это оставило в памяти Валентайн Уонноп неизгладимый след, будто она стала невольным свидетелем убийства. У нее в голове то и дело возникали мрачные мысли о том, что Титженс вполне мог быть любовником ее подруги. Ведь все дело в сходстве. Миссис Дюшемен была яркой личностью, как и Титженс. Неужели же при этом она была и грязной шлюхой…

Стало быть, Титженс – мужчина, а сексуальные потребности мужчин всегда острее, чем у женщин, стало быть, он… Ее разум отказывался додумывать мысль до конца.

Существование Винсента Макмастера никак не опровергало ее подозрений – она видела в нем человека, которого трудно не предать, даже будучи его лучшим другом или возлюбленной. Казалось, он искренне нуждается в том, чтоб его обманули. Иначе как может женщина, у которой есть выбор и возможность – а здесь возможности были очень обширными, – предпочесть объятия этого неказистого коротышки, невзрачного, как сухой лист, если рядом прекрасный, мужественный Титженс? И это мрачное подозрение одновременно и окрепло, и ослабело, когда по прошествии некоторого времени миссис Дюшемен начала и Титженса называть «олухом» и «чудовищем» – теми же самыми словами, которыми поносила отца своего нерожденного ребенка!

Но тогда получается, что Титженс оставил миссис Дюшемен, а раз это так, то теперь он свободен для нее, Валентайн Уонноп! Ей было стыдно думать об этом, но эти мысли возникли будто сами собой, и она никак не могла на них повлиять, и отчего‑то ее это успокоило.

Потом началась война, и с приближением отъезда ее возлюбленного на фронт Валентайн охватило то, что можно было назвать сильнейшим влечением к Кристоферу. И она поддалась этому чувству, ибо оно оказалось слишком мучительным, невыносимым! Мысли о страданиях не оставляли ее ни на секунду, как и мысли о том, что ее возлюбленному тоже вскоре грозят мучения, и иного выхода просто не было. Не было!

Она поддалась этим чувствам. Она стала ждать от него слова или взгляда, ждала намека на возможную близость. Целомудрие – нет уж, довольно! Как и всего остального!

О физической стороне любви у нее не было ни понятий, ни представлений. Когда‑то давно, когда он находился рядом, входил в комнату, в которой она сидела, или даже когда она просто узнавала новость о том, что он скоро приедет, ей становилось так хорошо, что она весь день напевала себе что‑то под нос, чувствуя, как по коже тоненькими ручейками разливается тепло. Она где‑то прочла, что под действием алкоголя кровь приливает к подкожным сосудам, отсюда и ощущение тепла. Она никогда не пила – или же пила, но недостаточно для того, чтобы явственно ощутить этот эффект, но ей представлялось, что именно так и любовь действует на организм – и что так оно навсегда и останется!

⇐ Предыдущая 13 14 15 16 17 181920 21 22 Следующая ⇒