От автора 28 страница

– Но вы же получили письмо от вашей мамы. Она бы не предлагала приехать, если бы думала, что это опасно, как думаешь? – постаралась приободрить его Мерседес.

– И все же – что, если это не ее предложение? Что, если ее вынудили написать это письмо?

– Какой же ты подозрительный, – сказала Мерседес. – Уверена, что комитет бы вас ни за что не отпустил, если бы они думали, что такая вероятность существует.

Мерседес не приходило в голову, что с этими письмами, приходившими бесперебойно и призывающими детей вернуться домой, может быть что-то не так. Возвращение в Испанию казалось чем-то самим собой разумеющимся, так все с самого начала и планировалось. Многие родители скорее предпочли бы, чтобы их дети стояли рядом, вскинув руку

в фашистском приветствии, чем находились за тысячи километров от них, где-то на чужбине. Гул войны прокатывался теперь по всей Северной Европе, так что безопаснее всего должно было быть у себя дома.

Мерседес крепко обняла обоих детей, прежде чем передать их сопровождающей, которая будет присматривать за всей группой по пути

в Испанию. Энрике крепился, а вот Мерседес и Палома не сдержались и расплакались: их прощание вышло слезливым, обещания снова встретиться

– сердечными.

Наблюдая за отплытием корабля, Мерседес боролась с желанием вернуться в Испанию. Но, не представляя себе, где искать Хавьера, и по-

настоящему опасаясь того, что с ней может случиться, вернись она

в Гранаду, девушка понимала: лучше ей оставаться в Англии. Ей было чем заняться: некоторые дети так и не получили от родителей письма с просьбой собираться домой. Кое-кто из ее подопечных знал, что такое письмо может никогда не прийти, если обоих родителей уже нет в живых. Мерседес села на поезд до их городка Хейвордс-Хит и вернулась в Уинтон-

Холл, куда должны были подъехать несколько ребят из одной расформированной колонии. Первоначально колоний было девяносто, но их число постепенно сокращалось по мере того, как все больше эвакуированных испанцев отправлялось домой.

Их труппа таяла на глазах, но продолжала давать танцевальные представления, однако теперь их выступлений ждали с предвкушением: они понемногу зарабатывали себе имя и местные жители к ним смягчились. Время от времени к Мерседес присоединялась еще одна танцовщица фламенко, иногда из другой суссекской колонии подтягивались два брата, которые были искусными гитаристами.

Когда весной 1939 года пал Мадрид, Франко пожелал, чтобы все до единого эвакуированные и беженцы, которые все еще находились в Англии, вернулись на родину. Многих предостерегали не делать этого. По возвращении их, вполне возможно, ожидали нищета, гонения и аресты.

Мерседес поняла, что пришло время пойти на риск. Девушка написала матери короткое, скупое письмо, в котором сообщала, где находится, надеясь на ответ, который подскажет, как ей следует поступить дальше.

В Гранаде Пабло с Кончей разрыдались от счастья, получив письмо: теперь они знали, что их дочь жива и здорова.

– Все это время она присматривала за детьми! – воскликнул отец, разглядывая аккуратный почерк дочери. – Да она сама была еще совсем ребенком, когда мы в последний раз виделись!

– И она не забросила танцы… – проговорила Конча. – Как замечательно, что она все еще танцует.

Они без конца перечитывали письмо, а потом принялись обсуждать, как на него ответить.

– Как чудесно будет снова ее увидеть. Интересно, когда она приедет? – Старик пришел в восторг при мысли о встрече со своей единственной дочерью.

Конча не стала ходить вокруг да около. Нынче вся инициатива что в разговорах, что в решениях исходила в основном от нее. Пабло после выхода из тюрьмы подрастерял всю свою решительность.

– Я думаю, ей следует остаться в Англии, – без обиняков сказала она. – Нельзя позволить ей сюда вернуться.

– Почему нет? – спросил Пабло. – Война же закончилась.

– Пабло, здесь все еще небезопасно, – категорично заявила Конча. – Гранада – не самое лучшее место для Мерче. Как бы сильно мы ни хотели

ее видеть.

– Мне этого не понять. – Он стукнул стаканом по столу. – Она обычная молодая девушка и ни в чем не повинна!

– Вот только у властей на ее счет будет другое мнение, – настаивала Конча. – Она уехала из страны. А это считается проявлением враждебности. Да к тому же не спешила возвращаться. Уж поверь мне, Пабло, скорее всего, ее арестуют. Мне надо знать, что она в безопасности.

– А как же Хавьер? – не сдавался Пабло. – Она захочет съездить к нему.

Этого-то Конча больше всего и боялась. Если Мерседес узнает, что Хавьер жив и находится в Куэльгамурос, она почти наверняка вернется. Ради ее же пользы Конча решила не говорить ничего дочери.

В Уинтон-Холле Мерседес с нетерпением ожидала ответа. Наконец среди писем, прибывших из Испании, – на их марках был изображен новый диктатор – обнаружился и конверт из Гранады. Мерседес охватила дрожь, едва она только увидела почерк матери. Оттого что он был таким знакомым, ей показалось, будто мама где-то невыносимо близко. Девушка разорвала конверт в надежде узнать, как там у всех дела, но ее постигло разочарование: внутри оказался один лист и два сухих предложения.

«Мы с отцом с нетерпением ждем твоего приезда домой. Твоя сестра передает привет».

Между этих строк читалось многое. Новость о том, что отец снова дома, привела Мерседес в восторг, но об Антонио не было ни слова, и это

ее разом озадачило и расстроило. Она боялась худшего. А вот смысл второго предложения был кристально прозрачен. Упоминая о несуществующей сестре, мать явно давала понять: «Не верь моим словам». Пусть даже Конча Рамирес и не смела сказать большего из опасений привлечь внимание цензора, Мерседес поняла: мама просила ее не приезжать. Строптивый подросток давно уступил место молодой женщине, а та последует совету матери.

Глава 37

В мае 1939 года, когда Уинтон-Холл наконец простился с последними ниньос из Бильбао,Мерседес поняла,что ей тоже пришла пора уезжать.Напротяжении двух лет этот дом не просто служил ей крышей над головой – он стал местом, где она чувствовала себя в безопасности, и девушка знала, что будет с любовью вспоминать окружающие его просторы и романтические сады.

Многие сеньориты нанимались на работу в частные дома, другие осваивали секретарское дело. Все они взялись за английский. За последние два года, проведенные в Англии, лишь немногие из них выучили больше пригоршни слов. Они жили и общались исключительно в кругу соотечественников, и их главной заботой было сохранить родной язык и

культуру. Последним, о чем они думали, было устройство их жизни в Великобритании.

Как и Мерседес, Кармен не могла вернуться домой. Ее отца с братом арестовали в первые месяцы после того, как установился режим Франко. Те присоединились к Сопротивлению, и власти вышли на них, как раз когда они только-только уничтожили мост неподалеку от Барселоны. Обоих теперь ожидала смертная казнь. Мать Кармен сидела в тюрьме.

Когда подошло время прощаться, леди Гринэм была почти мила. Они подозревали, что так выражалась ее радость по поводу их отъезда, хотя поди разбери, что скрывается за ее тонкогубой улыбкой. Зато у сэра Джона глаза были на мокром месте. Слезы удалось сдержать, но все видели, как сильно он переживает. Девушки пообещали, что приедут в гости, и он молча кивнул, прежде чем отвернуться.

Мерседес думала о предстоящих нескольких месяцах одновременно с радостью и беспокойством. Как и тогда, садясь в Бильбао на корабль, она надеялась, что это изгнание не продлится вечно.

Логичнее всего было отправиться в Лондон. Там сейчас образовалась крупная община выходцев из Испании, да и работу, когда она подтянет язык, найти будет легче.

– Так непривычно снова оказаться в большом городе, – сказала Мерседес Кармен, когда они выходили с вокзала Виктория на оживленную улицу.

– Это перемена к лучшему, честное слово, – ответила Кармен. – Хватило с меня сельской жизни.

– А с меня вот Бильбао хватило, когда мы оттуда уезжали, – заметила Мерседес.

– Ну, Лондон не Бильбао. Нам здесь понравится! Я в этом уверена! Лондонские улицы были забиты людьми. В глазах двух испанок все

они выглядели умными и целеустремленными.

Девушки уже получили предложение снять комнату у испанской пары рядом с Финсбери-парком и отправились по указанному адресу на автобусе. Сидя в первом ряду на втором этаже, они наслаждались поездкой по городу и не верили своему счастью! Гайд-парк, Оксфорд-стрит, Риджентс-парк – они столько слышали об этих местах, однако действительность превосходила их ожидания. Все вокруг полнилось красками, очарованием и энергией жизни. Наконец кондуктор объявил их остановку, и девушки вышли. Всего пять минут пешком – и они у своего нового дома – викторианского таунхауса, стоящего на миленькой улочке, где восхитительно нарядно цвели вишни.

Их хозяева перебрались в Англию еще до начала войны и охотно поддержали начинания Комитета помощи баскским детям. Они оказали Мерседес с Кармен горячий прием. Даже керамическая плитка с симпатичным рисунком, которой они облицевали стены, и несколько заключенных в рамку видов Сьерры-Невады помогали им чувствовать себя как дома.

Но угроза фашизма только усиливалась, отвечая страхам тех, кто выступал в Испании на стороне Республики, и Европу охватил пожар войны. В сентябре 1940 года начались воздушные налеты на Лондон, после чего город на протяжении восьми месяцев постоянно подвергался массированным бомбардировкам.

– На родине теперь мир и покой, а нас бомбами забрасывают… – заметила как-то ночью Мерседес, когда они с Кармен прятались, ежась от ужаса, в закопанном в саду убежище Андерсона^[84].

– Есть какая-то ирония в том, чтобы попасть сюда, в чужую страну, и снова оказаться под обстрелом немцев, – размышляла Кармен. – Но ты в любом случае ошибаешься. Нет у нас на родине никакого мира. Да и откуда ему взяться при сотнях тысяч политзаключенных?

Эта война с Гитлером была страшной, но когда ситуация осложнилась настолько, что было принято решение эвакуировать из Лондона детей, атмосфера, царившая там, не шла ни в какое сравнение с той, что ощущалась в Бильбао, когда оттуда стали уезжать люди. В Испании страна обратилась против самой себя. Англия же была далека от самоубийства. Тут в воздухе витал страх, а не ужас.

Жители их длинного дома часто ночевали в убежище. Безопаснее места не было. Мерседес и Кармен часами разговаривали о прошлом и

о том, что им могло уготовить будущее. Последнее могло сложиться как угодно, и потому их мечты не знали ни рамок, ни границ. Это была неизведанная территория.

Уроки английского и работа по дому не давали Мерседес скучать. А

с осени 1941 года El Hogar Español^[85] не давал ей грустить. Премьер-министр Республики Негрин подписал договор аренды здания на Инвернесс-Террас, ставшего центром притяжения для испанских эмигрантов, которые не могли вернуться на родину.

Оно стало средоточием их общественной и культурной жизни, местом встречи, чтобы пообщаться, а иногда и попеть, для них всех, начиная от Мерседес, натиравшей английские каминные полки, и заканчивая представителями интеллигенции и политиками в изгнании. На выходных они даже устраивали фиесты. По таким случаям Мерседес откладывала в сторону свою метелку из перьев для смахивания пыли и танцевала. Вихрь ее пышной многоярусной юбки и звук, издаваемый металлическими набойками на туфлях, каждый раз заставляли ее почувствовать себя цельной. Она снова становилась той, кем была на самом деле, и мыслями переносилась домой. Там нашлись еще умельцы петь, танцевать, играть на гитаре и кастаньетах, и теплыми вечерами, когда окна была распахнуты настежь, люди собирались внизу на улице и слушали напоминавший пулеметную очередь топот ног и проникновенные мотивы гитары фламенко. Время от времени кто-то из них, включая Мерседес, даже выступал перед публикой.

Девушка начала регулярно получать письма и кое-какие дорогие сердцу фотографии от матери и в ответ наконец сама рассказала ей свою историю. Из того, как Конча писала об отце, Мерседес поняла, что он стал совсем другим человеком. Это ее опечалило и пробудило отчаянное желание оказаться дома, чтобы как-то помочь. Из последующих писем она чуть подробнее узнала, что стало с Антонио, познакомилась с основными новостями о том, что происходит в Испании. Девушка пришла к выводу, что Кармен права. Пока людей ни за что ни про что бросают в тюрьмы и держат за рабов, мира в их стране не будет. Каждый раз, получая письмо с испанским почтовым штемпелем, она на мгновение загоралась надеждой, что оно от Хавьера. Она знала, что мать переслала бы ей любое его послание. Несмотря ни на что, Мерседес продолжала верить.

Шли годы, и английский у Мерседес становился все лучше. В 1943

году ее знаний хватило, чтобы выучиться на секретаря. Вскоре после этого ей посчастливилось устроиться на работу в Бекенхеме, и она поняла, что поездки от Финсбери-парка будут для нее слишком накладными по времени. Кармен тоже была за переезд, и они подыскали себе отдельную квартиру на юге Лондона.

Жизнь складывалась лучшим образом из возможных, несмотря на неотступное чувство, что они все-таки здесь чужие. Теперь им удавалось бывать в El Hogar Español не так часто, как раньше, хотя не реже чем раз в месяц Мерседес получала приглашение там станцевать. Ее зажигательные выступления пользовались успехом у понимающей публики.

Мерседес старалась не задумываться о том, как тяжело живется ее родителям. Дела в кафе при новом режиме шли сравнительно неплохо, однако непрестанная скорбь от потери троих сыновей никак не утихала. Конче иногда казалось, что она уже выплакала все слезы, но в этом и заключается великий обман неизбывной тоски: она постоянно подпитывается. Каждый новый день – все равно как очередная прогулка по только что разбитому стеклу. Каждый шаг должен был быть выверен и осторожен, просто чтобы стерпеть боль и протянуть с утра и до вечера. После того как вечером расходились последние посетители, они не могли вынести ничего громче тихого тиканья часов.

Письма до Англии хоть и медленно, но добирались. Конча неизменно старалась сохранять бодрый тон, но при этом всячески отговаривала дочь от возвращения. «У тебя там, должно быть, чудесная жизнь, – писала она, –

а если вернешься домой, увидишь, что здесь теперь все по-другому». Так она пыталась удержать Мерседес подальше от страны, полной воспоминаний и запустения.

Письма, которые Мерседес писала родителям, создавали впечатление, будто она совершенно освоилась со своей новой жизнью. Хотя дочь всегда читала между строк их послания к ней, родителям никогда не приходило в голову искать двойное дно в словах ее писем или усомниться в исходящем от них ощущении довольства жизнью, которое она так усердно выдавала за правду.

Недостаток правдивости в их переписке вовсе не свидетельствовал о недостатке любви. Скорее он означал, что их любовь настолько сильна, что они хотят поберечь друг друга.

Однако произошло одно событие, о котором Конча умолчать не могла. В 1945 году умер Пабло. В том году в Гранаде выдалась одна из тех суровых зим, когда холодный воздух проникает в грудь, укутывая в стылый кокон легкие. Отец был слишком слаб, чтобы пережить такое. Для

Мерседес это стало самым тяжелым переживанием с тех пор, как она отплыла из Бильбао.

Когда война в Европе закончилась и мужчины вернулись с фронта, центром общественной жизни молодых испанок стал местный танцевальный зал «Локарно». Любимое увлечение стало отличным восстанавливающим средством после шести лет войны и тревог, способом поделиться ощущением, каково это – быть живым. Да и вход был свободным. Все их ровесники танцевали вальс и квикстеп, а когда началось повальное увлечение латиноамериканскими танцами, Мерседес с Кармен легко освоили и их.

Залы были местом, где парни и девушки могли завязать романтические знакомства, и большинство из них преследовали одну ясную цель: устроить брак. Мерседес же являлась исключением. Поиск второй половинки был последним, о чем она думала. Девушка свою уже нашла, и, отправляясь вечером пятницы или субботы повеселиться, она желала только одного – ощутить сумасшедшее упоение, которое давал ей танец.

Парни меняли партнерш каждый вечер; некоторых девушек они знали всю жизнь, с другими только познакомились, но в голове у них всегда сидел один и тот же вопрос: подойдет ли она на роль жены?

Первое появление Кармен и Мерседес в «Локарно» наделало много шуму. Из-за смуглого оттенка кожи и сильного акцента они выглядели своеобычно, как настоящие иностранки. И хотя на них были надеты такие же платья, какие носили местные девушки, этим их сходство с англичанками исчерпывалось. «Темненькие, прямо цыганочки», – шептались люди.

Они больше года проходили в «Локарно» по пятницам и субботам, прежде чем Мерседес пригласил на танец молодой англичанин, которого она прежде никогда не замечала.

– Разрешите? – просто спросил он, протягивая руку.

Это было танго. Она уже станцевала, наверное, с сотней мужчин, но этот был на голову выше всех остальных. Позже той ночью она снова прокручивала в голове этот танец, вспоминала каждую ноту.

Для этого молодого человека танец с Мерседес тоже оказался волшебным переживанием. То, как ее легкое, изящное тело откликается на легчайшее прикосновение его ладони, было ничуть не похоже на сдержанную скованность, с которой двигалось большинство английских девушек. После танца, когда он вернулся к потягиванию своей пинты в компании друзей, а она к подруге, парень уже не был уверен, что действительно с ней потанцевал. Осталось только воспоминание, нечто

совсем зыбкое.

Мерседес надеялась, что на следующей неделе этот стройный, светловолосый англичанин снова пригласит ее на танец. Она не была разочарована, и когда он подошел, улыбнулась в знак согласия. На этот раз был квикстеп.

В том, как танцевала девушка, ему чудилось что-то пылкое и нетерпеливое. Она, вне всякого сомнения, была лучше любой из его предыдущих партнерш, и он осознал, что, танцуя, его новая знакомая не просто вторит его движениям, а подчас даже чувствовал, что в их паре ведет скорее она. Эта юная смуглая испанка оказалась куда сильнее, чем выглядела.

«Я кое с кем познакомилась. Он чудесно танцует, – писала Мерседес матери. – Большинство местных, даже когда стараются, все равно такие неуклюжие».

В своих письмах Мерседес всегда рассказывала о танцах. Это была благодатная тема, не в пример некоторым другим. Конча обрадовалась, когда Мерседес ей как-то написала, что выиграла соревнование.

«Моим партнером стал тот очень хороший танцор, о котором я тебе рассказывала. И мы отлично выступили. На следующей неделе у нас финал графства, и если мы его пройдем – попадем на региональный уровень», – восторженно писала она.

Их партнерские отношения продлились несколько лет. За пределами танцевальной площадки они никогда не пересекались, разве что изредка могли выпить по чашечке чая перед выступлением. Пара выигрывала все соревнования, в которых принимала участие, а стиль и изящество их исполнения завораживали каждого. Они не оставляли своим соперникам ни единого шанса. Смотреть на них было удовольствием в чистом виде, и судьи всегда замечали радость на лице Мерседес, когда она кружилась мимо них.

Предложение он сделал только в 1955 году, спустя почти десятилетие после того, как состоялся их первый танец. Оно застало Мерседес врасплох. За все это время ей и в голову не приходило, что ее партнер по танцам в нее влюблен, и его предложение руки и сердца совершенно ее ошеломило. Как по ней, это было все равно что гром среди ясного неба. Она любила Хавьера, и только его, и ее мучило необъяснимое чувство вины.

Кармен не стала с ней миндальничать. Сама она уже три года как вышла замуж и теперь ждала второго ребенка.

– Тебе надо посмотреть правде в глаза, Мерседес, – сказала она. –

Думаешь, ты увидишь своего Хавьера еще когда-нибудь?

Вот уже более пяти лет Мерседес не отваживалась задавать себе этот вопрос.

– Был бы он жив, неужели не послал бы тебе весточку?

Она понимала, что Кармен, скорее всего, права. Хавьер знал адрес ее матери, и если бы был жив, то обязательно написал бы, а Конча переслала бы письмо ей. Однако все это время ее грызли сомнения, ведь письма порой теряются, и каким-то образом могло оказаться, что человек, которого Мерседес так любила, все еще жив.

– Не знаю. Но я не могу от него отказаться.

– Ну так и от этого тоже нельзя отказываться. Этот-то сейчас здесь, рядом, Мерседес. Было бы безумием его упустить.

Когда они танцевали в следующий раз, Мерседес попыталась посмотреть на своего партнера другими глазами. Девушка всегда видела в нем скорее брата, чем поклонника. Сможет ли она относиться к нему иначе?

После они пошли выпить по чашечке чая. Мерседес подумала, что это будет уместно. Им нужно было поговорить.

– Я просто хотел сказать, что ты можешь не спешить с решением. Я буду ждать. Хоть двадцать пять лет, если придется, – произнес ее партнер по танцам.

Пока он говорил, Мерседес рассматривала его лицо. Она увидела в нем столько тепла и доброты, что едва не растаяла. Его бледно-голубые глаза вглядывались в ее, и она видела, что он говорит от всего сердца. Он действительно ее любит.

Ей потребовалось куда меньше двадцати пяти лет, чтобы определиться

с решением. Не прошло и нескольких месяцев, как она поняла, что будет глупо потерять такого милого парня.

– Ты точно не ошибешься, выйдя за него, – подтрунивала над ней Кармен. – Уж если вы так превосходно ладите на танцполе, только представь…

– Кармен! – вспыхнув, воскликнула Мерседес. – Ну что ты такое говоришь!

Она написала матери о своей помолвке. Мерседес очень хотелось, чтобы Конча приехала на свадьбу, но мать уже была в годах и слишком уж опасалась пускаться в поездку, не в последнюю очередь думая о том, разрешат ли ей потом вернуться в Испанию. Мерседес все прекрасно понимала. За месяц до свадьбы из Гранады пришла посылка. Узнав

неровный почерк матери на коричневой бумаге и увидев ряд марок с изображением головы Франко, зачерненных франкировальной машиной, Мерседес загорелась любопытством. У нее тряслись руки, когда она пыталась разрезать бечевку тупыми кухонными ножницами.

Внутри обнаружилась белая кружевная мантилья, которую Конча надевала на собственную свадьбу. Сорок пять лет она пролежала, завернутая в провощенную оберточную бумагу, и сохранилась, тогда как столько всего остального оказалось утеряно. Она была в целости и сохранности, разве что чуть потемнела от времени, и совершенно чистенькая. То, что мантилья не пострадала при пересылке, казалось едва ли не чудом. Внизу, под слоями коричневой бумаги, показался номер местной газеты Гранады, «Эль Идеаль», которым мать проложила бандероль. Мерседес сдвинула его в сторону, чтобы не повредить содержимое. Газета была месячной или двухмесячной давности, но она полистает ее позже. От одного ее названия в животе все перевернулось.

Еще внутри оказалось письмо от Кончи, а в конверте лежала незатейливая золотая цепочка без подвески.

«Ее я тоже надевала на свою свадьбу, – писала она. – Мне она досталась от матери, а теперь я передаю ее тебе. Раньше на ней висел крестик, но я его как-то сняла и, похоже, потеряла. Думаю, ты знаешь, как я отношусь к церкви».

Мерседес печалило не только то, что на свадьбе не будет Кончи, но и неодобрение, которое чувствовалось со стороны родителей ее жениха. Мерседес была иностранкой, а в те времена некоторые люди чужаков побаивались. Как по ним, так она чуть ли не с другой планеты прилетела. Их не радовало и то, что она была несколькими годами старше их сына, но

к тому времени, как они стали мужем и женой, они немного смягчились. Бракосочетание состоялось в регистрационном бюро Бекенхема. На

невесте было простое хлопковое платье по фигуре с рукавами три четверти

и длиной до колен, которое она сама и сшила; волосы забраны наверх на испанский манер, а на плечи ниспадала роскошная кружевная мантилья. Свидетельницей была Кармен, а гостями по большей части – испанские эмигранты, которые, как и Мерседес, остались в Великобритании.

Виктор Сильвестер, руководитель прославленного эстрадного оркестра, много раз видевший, как они танцуют, прислал молодоженам телеграмму, которую зачитали на скромном свадебном приеме, проходившем в местной гостинице: «Счастливой паре. Пусть ваш брак будет таким же идеальным, как ваш танец».

Глава 38

Мигель добрался почти до конца пачки писем. Соня видела, что у него

в руках остался всего один листок. Время было за полночь, и Соня беспокоилась: вдруг он слишком устал и не сможет продолжить свой рассказ? История Мерседес, если добавить к ней было больше нечего, имела счастливую концовку; может, на этом и стоило бы успокоиться.

– Вы точно не слишком устали и не хотите прерваться? – с беспокойством спросила она.

– Нет-нет, – ответил он. – Это письмо я вам обязательно прочитаю. Оно было последним, пришло вскоре после ее свадьбы.

Англия стала для меня той тихой гаванью, в которой я так нуждалась. Я все еще во многом чувствую себя чужой, но добрых людей здесь в избытке.

Конечно, тем, что не дало мне сломаться и поддерживало мой дух с тех самых пор, как я сюда приехала, являются танцы. Мне казалось, что англичане не знают об испанцах ничего, кроме того, что их женщины танцуют в пышных платьях с оборками и щелкают кастаньетами. Выступления напоминают мне о том, кто я есть, и все же лучше об этом лишний раз не задумываться.

Ну и конечно, самое большое счастье мне дарит замечательный мужчина, за которого я недавно вышла замуж. Я еще при первой нашей встрече сразу поняла, что он моложе меня, но у него доброе лицо, и он танцует, если использовать выражение англичан, «как Фред Астер». Пусть даже у него светлые волосы и бледная кожа и он ни капли не похож на испанца, я уверена, тебе бы понравился…

Соня затаила дыхание. Ей едва хватило смелости услышать это имя. …Джек.

Соня закусила губу до крови. Шею и грудь больно ломило от невыплаканных слез. Она ни в коем случае не хотела показать Мигелю, как ее проняло это письмо. Ей казалось, что время для объяснений еще не пришло. Ему осталось лишь немного дочитать:

Здесь никто толком ничего не знает об Испании. Я мало что рассказала мужу о Гранаде, а об ужасах нашей войны, понятно, и вовсе ни словом не обмолвилась.

Я до сих пор гадаю, что стало с Хавьером, и часто думаю о нем. Знаю, ты понимаешь, почему я не вернулась, если вспомнить о том,

что случилось с нашей семьей, да и, верно, с человеком, которого я любила.

Мерседес

Тут Соня впервые заметила, что не одна она с трудом сдерживает слезы. Щеки Мигеля тоже были влажными. Ее несколько озадачило, что он так растрогался из-за истории, в которой для него не было ничего нового; она протянула ему одну из своих бумажных салфеток, чтобы он вытер лицо, и обняла его одной рукой.

– Я вижу, вы очень любили их, Рамиресов, – мягко сказала она.

Они посидели несколько минут молча. Соне требовалось время, чтобы все обдумать. Теперь не оставалось никаких сомнений: это была история ее матери, о которой она до сегодняшнего дня знать ничего не знала. Соня была потрясена до глубины души; так же почувствовал бы себя и ее отец, если бы узнал больше о том, какую жизнь прожила его жена. Ей нужно будет хорошенько все взвесить: стоит ли делиться такими знаниями c человеком на склоне лет?

Рассказ Мерседес лежал перед ними на столе, и искривленные пальцы Мигеля собрали страницы, аккуратно сложили их по привычному сгибу и положили обратно в конверт. Соня обратила внимание на то, что эти письма уже по многу раз читались и перечитывались. Странно. Почему эти письма

⇐ Предыдущая 25 26 27 28 293031 32 33 34 Следующая ⇒