Дневник Джоя 4 страница

Мама Джоя словно не замечает этих изменений и после паузы снова приближается «нос к носу» еще игривее, громко произнося при этом «Уууух!». Джой мрачнеет. Он закрывает глаза и отворачивается. Мама понимает, что перестаралась, и прекращает игру. Несколько мгновений она ничего не делает. Потом что-то тихо шепчет ему и ласково улыбается. Джои медленно поворачивается к ней.

Я погружаюсь в мир ее лица. Его черты и контуры — как небо, облака и вода. Жизнь и одухотворенность ее лица — это воздух и свет. Обычно оно наполнено игрой света и воздуха. Но на этот раз все пустынно и блекло. Застыли завитки линий, неподвижны округлые объемы. Где же мама? Куда она исчезла? Мне страшно. Я ощущаю, как оцепенение медленно проникает в меня. Я оглядываюсь и ищу место, где еще осталась жизнь, куда я могу спрятаться, где я найду защиту. Наконец, я нашел. Вся ее жизнь сосредоточена в ее глазах. Они одновременно самые мягкие и самые твердые точки этого мира.

Они затягивают меня все глубже и глубже. Они влекут меня в далекий мир. Я следую течениям этого мира, и меня качают из стороны в сторону мимолетные мысли, от которых поверхность ее глаз подергивается рябью. Я пристально смотрю в глаза и ощущаю мощное течение — поток невидимой энергии. Он поднимается из глубины, тянет и увлекает меня за собой. Я зову ее назад. Я хочу снова увидеть живое выражение ее лица.

Постепенно жизнь начинает возвращаться. Море и небо изменяются, их поверхность начинает светиться и играть теплым блеском. Открываются новые пространства. Дуги поднимаются и парят. Плоскости и объемы начинают свой медленный танец. Ее лицо становится легким бризом, который ласково овевает и окрыляет меня. Я оживляюсь. Мои паруса наполняются ветром. Мой внутренний танец выходит на свободу.

Теперь мы играем в «догони и поймай». Она дует на окружающую меня воду, и вода начинает танцевать. Я поддаюсь ветру и скольжу по поверхности вместе с ним. Он бодрит меня, и я набираю скорость. Выйдя за пределы ее ветра, я плыву сам по себе в тихих водах. Я еще двигаюсь, но без ее бриза все замедляю и замедляю ход. Я зову ее, она отвечает и приходит за мной. Вновь гонит она свой свежий бриз ко мне и, набирая скорость, я опять уношусь, подхваченный им. Я предлагаю ей следовать за мной и вести меня за собой. Мы вовлекаем друг друга в следующий прыжок. Мы играем в чехарду и скачем в танцующем бризе.

Внезапно ветер изменяется. Одним движением мир ее лица опрокидывается, открываются новые пространства, и она приближается ко мне свежим и сильным бризом. Он летит на меня со своей собственной крепнущей песней и окутывает меня целиком. В его объятиях я быстро скольжу вперед в невесомом восторге. Она отодвигается назад, и ветер на мгновение ослабевает, — но лишь для того, чтобы набрать силу. Вновь порыв ветра мчится мне навстречу. Я жду его приближения, и во мне нарастает возбуждение. Вот ветер ударяет меня, бросает в сторону, но я прыгаю ему навстречу и в восхищении несусь на гребне радости. Второй порыв проходит, и ветер снова на мгновение утихает. Я все еще. мчусь, от скорости, затаив дыхание, слегка утратив равновесие. В передышке между толчками ветра я пытаюсь прийти в себя. Но уже следующий порыв обрушивается, на меня, перемешивая вокруг себя пространство и звуки. Он настигает и ударяет меня. Я пытаюсь противостоять его силе, поймать движение и мчаться с ним вместе, но он снова и снова встряхивает и толкает меня. Я весь дрожу. Мое тело застывает. Какое-то время я медлю. Затем я уклоняюсь от ветра и поворачиваюсь к нему спиной. Я в одиночестве скольжу в своих спокойных водах.

Это тихое место успокаивает меня, внутреннее смятение постепенно проходит. Все встает на свои места. Я прихожу в себя.

В этом прекрасном покое легкий ветерок касается моей головы. Он освежает меня. Я поворачиваюсь и вижу спокойную рябь воды под мягким небесным сводом.

Как только Джой оказывается на коленях у мамы и смотрит на нее, ее лицо становится центром его мира. Оно так притягательно, что его выражения полностью определяют все, что происходит сейчас с малышом. Джой находится на планете «Лицо».

Сначала лицо его матери совершенно ничего не выражает: она думает о чем-то своем и внутренне пребывает совсем не здесь. Она смотрит на Джоя, но еще не вступила с ним в контакт. Он быстро перебегает глазами с одной части лица на другую. Ему так знакомы движения этого лица, по ним он может предугадать, что произойдет. Случается, что ее лицо ничего не выражает, но это всегда непривычно и особенно сейчас, когда лицо так близко, и она смотрит на него. Джоя тревожит пустота ее лица, для него это лицо — целый мир стимулов, и оцепенение должно казаться угрожающим. Он чувствует, что в лице матери нет обычной энергии и ее самой словно нет, и он недоумевает, куда же она делась.

Начиная примерно с трехмесячного возраста, когда младенцы уже знают, что следует ожидать в ситуации общения «лицом к лицу» с мамой, они начинают расстраиваться, если их ожидания не подтверждаются, расходятся с тем, что происходит в реальности. Особенно обескураживает детей внезапный обрыв близкого контакта. Они совсем теряются, когда лицо матери становится неподвижным и безучастным, и им не удается вызвать привычную реакцию. В хорошо известном эксперименте, получившем название эксперимент с застывшим лицом, в разгар общения с малышом маму просят прекратить все движения и смотреть на ребёнка равнодушно, не вступая в контакт. На такое равнодушие младенцы старше двух с половиной месяцев реагируют очень остро. Их улыбки угасают, брови приподнимаются, а глаза озабоченно исследуют лицо матери. Они снова и снова пытаются улыбкой, движением, приглашающим звуком или жестом снять эту маску. Если это не удается, дети растерянно отворачиваются и выглядят огорченными, беспомощными.

Мама Джоя, погрузившись в свои мысли, сама того не желая, провела этот эксперимент с сыном. Это расстроило Джоя сразу по нескольким причинам. Там, где он ожидал найти волшебный мир ее живого и отзывчивого лица («игру света и воздуха»), он видит безразличие и неподвижность. При этом он не просто реагирует на отсутствие ожидаемой стимуляции, но, по всей видимости, идентифицируется со своей матерью. Вероятно, он даже подражает ей и следует за ней в ее состояние отрешенности. Он не может точно понять это состояние, он улавливает лишь неясное и весьма смутное чувство: она находится где-то не здесь; где-то там, куда он сам не хотел бы попасть. Идентифицируясь с матерью, он чувствует, как эмоциональная неподвижность и оцепенение захватывают и его самого.

Процесс идентификации, благодаря которому младенец или взрослый чувствует и действует как другой человек и . делает этого другого как бы частью себя, необыкновенно интересен. Он имеет огромное значение для диагностики, ведь многие психические расстройства — это, по-видимому, результат идентификации ребенка с депрессивной, тревожной, психотической личностью родителя. Кроме того, по разным причинам ребенок иногда не может идентифицироваться с позитивными качествами того или другого родителя и интегрировать их в собственное «Я». В частности, показательны в этом отношении разводы в семьях, где один из родителей не принимает даже малейших проявлений идентификации ребенка с другим родителем.

У Джоя уже есть две обязательные для идентификации способности. Во-первых, он почти автоматически имитирует выражение лица и жесты окружающих. С рождения он способен воспроизводить элементы выразительного языка человека, мимику и жесты. Во-вторых, он, как и взрослые, чувствителен к эмоциональному заражению. Например, если кто-то зевает в нашем присутствии, нам тоже хочется зевнуть, когда кто-то улыбается, мы чувствуем себя лучше и тоже начинаем улыбаться. Такое поведение присуще уже новорожденным: еще в родильном доме они начинают плакать, стоит зареветь одному из соседей. Способность эмоционально заражаться — нечто большее, чем простая имитация. Эмоциональное состояние другого человека захватывает нас, проникает в нас, вызывая такое же чувство.

Имитация и эмоциональное заражение уже позволяют Джою идентифицироваться с маминым состоянием отрешенности. К счастью, она «отсутствует» недолго и вновь отдает малышу свое внимание. А если мама озабочена постоянно (например, взаимоотношениями с мужем или проблемами на работе)и лишь частично присутствует «здесь», общаясь с ребенком? Представим, что мама (или другой заботящийся о малыше человек) часто находится в депрессивном состоянии и эмоционально недоступна ребенку. Такие дети будут вынуждены научиться совсем другому ожиданию. Они научатся выстраивать мысленный образ мамы, которая физически находится рядом с ними, но душевно присутствует лишь время от времени. Ребенок, стремящийся к живому контакту и радости, будет вынужден избегать близкого взаимодействия с такой матерью. Ему придется искать жизненно необходимые впечатления где-нибудь в другом месте или прилагать чрезвычайные усилия, чтобы привлечь внимание матери, развеселить ее и вывести из состояния отрешенности. В этом случае он заменяет антидепрессант матери, которая сама должна была бы отвечать на потребности ребенка. К счастью, Джой может ожидать от своей мамы совсем другого. Ему не приходится затрачивать особые усилия на поиск источника положительных эмоций, ему достаточно обратиться к матери, чтобы ощутить радость жизни.

Глаза мамы приковывают, притягивают его своей живостью и выразительностью. Контраст темного и светлого, округ ленные очертания, уголки, глубина, блеск и симметрия очаровывают каждого ребенка. С седьмой недели жизни Джоя интересуют в лице матери прежде всего глаза. Они для него самый захватывающий предмет наблюдения. Глядя в глаза мамы в то время как она смотрит в его глаза, не замечая ничего вокруг, он начинает путешествие в «далекий мир» глаз.

Взгляд «глаза в глаза» всегда вызывает особые чувства. Когда вы смотрите на человека, глядящего вам в глаза, вы переживаете уникальный опыт. В такие моменты кажется,

что вы чувствуете внутреннюю жизнь другого и можете ее разделить. Во время обмена взглядами вы смотрите попеременно то в правый, то в левый глаз партнера, то же делает и он. Если этого не происходит, значит, вы не включены в контакт по-настоящему. Быстрый переход с одного глаза на другой вызывает у смотрящего небольшое изменение перспективы, при котором объект наблюдения меняется то резко, то едва заметно. Кажется, будто смена направлений и фокусов, как зеркало, отражает для каждого из участников изменение хода мыслей другого «Меня качают из стороны в сторону мимолетные мысли, от которых поверхность ее глаз подергивается рябью».

«Невидимый поток ее (материнской) энергии», силу которого ощущает Джой, означает нарастающее возбуждение, вызванное взаимным обменом взглядами. Под возбуждением я понимаю возрастание внутреннего напряжения, волнения, а также усиливающуюся готовность действовать (дружески или враждебно).

Если молчаливый обмен взглядами не прерывать, то внутреннее напряжение будет усиливаться. В такие моменты мы ищем возможность сбросить напряжение, отводим взгляд или на что-нибудь отвлекаемся. Мы начинаем говорить, жестикулировать или переключать внимание. По некоторым слабым признакам мы узнаем, усиливается ли возбуждение нашего партнера или ослабевает. Об этом нам сигнализируют изменения в дыхании, ясность взгляда, легкие движения мышц вокруг глаз или губ. Новорожденные чрезвычайно чувствительны к такого рода сигналам.

Именно в это время, переживая нарастание и спад напряжения, как у себя, так и у мамы, Джой чувствует струи «невидимого потока». «Он поднимается из глубины, тянет и увлекает меня за собой. Я зову ее (маму) назад». Следуя за этим потоком, Джой словно проникает в глубины сознания матери, он призывает ее вернуться назад, к нему, и его

призыв не остается без ответа. Она вновь обращает на него все свое внимание и улыбается. В этот момент Джой переживает ее лицо как «преображенные небо и море». По мере того как улыбка захватывает лицо матери, он внимательно наблюдает за мельчайшими движениями и изменением отдельных черт, поскольку каждая черта ее лица для Джоя — это еще и форма пространства с ее собственной архитектур рой, светом и динамикой. Когда мама улыбается, исчезает ровное натяжение кожи лица, появляются морщинки, присущие улыбке: «поверхность начинает светиться и играть теплым блеском», щеки округляются, уголки губ приподнимаются: «дуги поднимаются и парят». Материнское лицо преображается: «плоскости и объемы начинают свой медленный танец».

Джой переживает эти изменения как свидетельство возвращения жизненной энергии матери, прямо и непосредственно касающееся его. «Ее лицо становится легким бризом, который ласково овевает и окрыляет меня».

Вот мама наклоняется, чтобы прикоснуться к нему, сила ее улыбки «заражает» и его: ее улыбка не просто вызывает ответную улыбку, а вдыхает в него новые жизненные силы, дает ему возможность войти в резонанс с исходящим от нее оживлением, с ее чувствами. Ее улыбка вызывает в нем все возрастающую радость. Джой как бы высвобождает ее изнутри: «Я оживляюсь. Мои паруса наполняются ветром. Мой внутренний танец выходит на свободу». В этот момент он одновременно и отвечает матери, и идентифицируется с ней.

Стоит только маме обменяться парой улыбок с малышом этого возраста, и процесс «запускается». А происходит вот что. Улыбки Джоя и его мамы немного не совпадают: по фазе. Так и должно быть, ведь на то, чтобы улыбка успела расцвести на лице, достигнуть своего максимума и угаснуть, требуется время. Получается, что, когда его улыбка достигает своего максимума, она оживляет уже угасающую улыбку его матери. Это несовпадение каждый раз обеспечивает новое начало у партнера, и диалог продолжается.

Джой свободно присоединяется к оживлению матери, ему кажется, что он движется то внутри бриза, создаваемого ее улыбкой, то сам по себе. Это и есть игра в «догони и поймай». улыбка каждого оказывается и причиной, и результатом улыбки другого, они заканчивают тем, что каждый увлекает за собой другого «в прыжок». «Мы играем в чехарду и скачем в танцующем бризе».

После третьего месяца жизни такой способ взаимодействия между матерью и ребенком становится обычным для них. Он проявляется не только при обмене улыбками, но и при обмене звуками, «лепетом». Для ребенка это — первый урок, постижение основного правила взаимодействия — «попеременно, друг за другом» — которое будет определять его последующие взаимоотношения с людьми.

Таким образом, веселый обмен улыбками становится одной из основ будущего социального взаимодействия.

Кроме того, Джой накапливает опыт собственной активности, необходимой для достижения желаемой цели. Он начинает ощущать себя инициатором своих действий и понимать, что его действия имеют вполне определенные последствия. Он становится действующей силой в причинной цепочке: «Я зову ее, она отвечает и приходит за мной».

Это новое ощущение себя в качестве деятеля появилось у Джоя лишь в последний месяц, благодаря многократному повторению некоторых событий. Джой уже знает, что сосание пальца или «гуление» вызывают в ответ улыбку или слова. Сосание пальца он воспринимает теперь как результат: сначала он отмечает свое намерение пососать палец (желание); затем он ощущает осуществление этого желания, воспринимая соответствующее движение руки (действие); он получает обратную связь от своих действий, ощущая новое положения руки в пространстве: оно свидетельствует о том, что запланированное движение осуществлено (исполнение); и, наконец, он ощущает желаемый результат: палец оказывается во рту (цель действия). Все эти практически одновременно протекающие события образуют единый завершенный цикл действий (это инварианты, о которых я уже говорил ранее).

Джой также начинает осознавать, что его мама действует самостоятельно и независимо от него. В большинстве случаев ему ясно, кто субъект действия, а кто — объект. Когда мама непроизвольно улыбается ему, она становится носителем действия, а Джой — объектом. Когда он улыбается матери, совершенно очевидно, что инициатива принадлежит ему. Если они обмениваются улыбками, Джой, возможно, воспринимает это как совместное, общее действие. Даже если мама хотела улыбнуться и улыбнулась сама, то он был тем, кто вызвал ее улыбку. И если малыш улыбнулся сам, то все равно его мама послужила тому причиной. Существует много моментов взаимного инициирования и совместного созидания. Они составляют саму ткань бытия вместе с другим, из которой образуются узы привязанности. Такие моменты лежат в основе всех близких отношений, связи с другим человеком. Наши привязанности состоят в значительной степени из воспоминаний, внутренних образов того, что происходит между нами и другими людьми и что мы при этом чувствуем. Какие переживания он или она возбуждает в нас в отличие от всех других? Что мы можем позволить себе делать, чувствовать, думать, желать, на что осмелимся в присутствии другого? Чего мы можем достичь благодаря его поддержке? Какие части нашего «я» нуждаются в «подпитке», которую дает нам именно этот человек?

«Внезапно ветер изменяется». Именно в этот момент мама Джоя стала вести себя по-другому: вместо того, чтобы снова ответить улыбкой, она прерывает простой обмен взглядами и готовит почву для более интенсивного взаимодействия, придав своему лицу выражение преувеличенного удивления. Почти все матери прибегают к этому средству, оно идеально подходит для того, чтобы активизировать ребенка. Обычно мама с большим удовольствием изображает изумление. Она запрокидывает голову назад, («...мир ее лица опрокидывается»), высоко поднимает брови, широко распахивает глаза и открывает рот («открываются новые пространства» ). И тут же приближает свое лицо с новым выражением удивления к лицу Джоя. Эти скоординированные друг с другом движения Джой воспринимает как налетающий на него «свежий, сильный бриз». Одновременно с изменением выражения лица нарастают громкость маминого «воркования». Для Джоя это «крепнущая песня бриза», которая «окутывает его целиком».

Последствия такой материнской активности нередко драматичны. Чем сильнее раздражитель, тем больше возбуждение и волнение ребенка. Прямое соответствие между интенсивностью внешней стимуляции (создаваемой матерью) и уровнем возбуждения младенца представляет собой основной принцип взаимодействия между матерью и ребенком. В данном случае мама Джоя резко повысила уровень стимуляции, заменив привычный обмен улыбками на преувеличенное удивление в сочетании с громкими звуками голоса и физическим приближением. Все это вызывает у Джоя немедленный скачок возбуждения. Ему просто ничего не остается делать, кроме как позволять этому возрастающему маминому оживлению воздействовать на его крайне чувствительную нервную систему: «Я быстро скольжу к ней в невесомом восторге».

Выражение изумления на лице матери оказывается лишь прелюдией к другой восхитительной игре, в которой не обмениваются улыбками, а толкаются носами. Сияя и приговаривая, мама стремительно приближается, подталкивает его крошечный носик своим, потом отклоняется назад и выжидает

некоторое время перед следующей попыткой. Три раза она внезапно склоняется к нему, все больше увлекаясь и возбуждая Джоя.

Во всем мире с младенцами играют в аналогичные игры. «Сейчас я тебя поймаю», «Лес-поляна-бугор-яма», «Идет коза рогатая» с детства знакомы каждому взрослому. Это еще собственно не игры, а начало взаимодействия, которое развивается захватывающим и неожиданным для ребенка образом. Их смысл состоит в простом получении удовольствия, но достигается оно в результате соблюдения определенных правил. Каждый отдельный ход должен быть захватывающим, чтобы поддерживать интерес ребенка, но не вызывать у него чрезмерного волнения, с которым трудно справиться. Вместе с тем, они не должны быть однообразными, иначе ребенок начнет скучать. Эти игры подчиняются общему правилу: задавать ребенку оптимальные границы возбуждения и удовольствия.

Остаться в этих пределах непросто, дети быстро теряют интерес к тому, что повторяется, и поэтому маме потребуется изобретательность. Интуитивно она превращает простую игру в тему с вариациями, где повторение отличается от того, что было, и тем самым предотвращает привыкание и поддерживает интерес ребенка.

Мама Джоя действует так, особо не задумываясь, это интуитивное родительское поведение. Просто поразительно, как много родители умеют делать интуитивно. Например, обращаясь к ребенку, они непроизвольно изменяют манеру говорить. Они повышают тон голоса, замедляют темп речи, выделяют гласные, чтобы речь звучала нараспев, смягчают согласные.

Родители делают все это абсолютно бессознательно, никто им не объяснял, что «киса» звучит мягче, чем «кошка», «би-би» — легче и звонче, чем «машина». Даже четырех-пятилетние дети, у которых нет младших братьев и сестер, говорят с малышами так же. Видимо, такое поведение не просто интуитивно, но и биологически целесообразно. Младенцам нравится, когда с ними разговаривают высоким, мелодичным голосом. Медленный темп речи и слова с мягкими согласными доставляют им удовольствие. По-видимому, эволюция формировала родительское поведение в соответствии с аудиальными (слуховыми) предпочтениями ребенка.

Использование «темы с вариациями» для достижения оптимального соотношения интереса и возбуждения ребенка также является интуитивным родительским поведением. Именно это пытается делать мама Джоя, с каждым разом приближаясь к носику сына все более активно и оживленно. Создается впечатление, что некоторые дети так же, как Джой, любят играть на пределе переносимого уровня возбуждения. Их можно сравнить со взрослыми, обожающими риск.

В ходе игры «встреча носов» Джой ощущает приближение играющей голосом матери как освежающий порыв ветра. Когда ему удается устоять и позволить этому порыву подхватить и нести себя, то ощущение взлета и скорости приводит малыша в неописуемый восторг. Так получается в первый раз, может быть во второй, но в меньшей степени. А когда еще не успевшего обрести равновесие и перевести дух ребенка в третий раз встречает «атака», он уже не в состоянии справиться с этой возросшей стимуляцией. Он оказывается за пределами своей оптимальной зоны возбуждения, на грани потрясения, страха и дезорганизации. «Он (ветер) снова и снова встряхивает и толкает меня», и Джой начинает сопротивляться.

Есть несколько способов избежать катастрофы. Самый простой — не смотреть на мать и отвернуться, что он, в конце концов, и делает: «я уклоняюсь от ее ветра и поворачиваюсь к нему спиной». Тем самым Джой достигает трех целей. Во-первых, избегает прямого воздействия источника раздражения: он просто больше не видит его. Во-вторых, теперь он сам может выбирать, на что смотреть и, вероятно, выберет что-нибудь-, менее стимулирующее, чтобы его волнение утихло и вновь достигло переносимого уровня — «совсем один скольжу я теперь в тихих водах». За это время он сможет прийти в себя и снова открыться внешнему миру. И, наконец, он подает сигналы матери, сообщает ей, что делать дальше, и она их принимает. Родители зависят от постоянной обратной связи, потому что только так они могут узнать, как лучше вести себя с ребенком.

Мама Джоя действительно перевозбудила его, причем не в первый и не в последний раз в жизни. Это неизбежно для взаимоотношений детей и родителей, когда каждый из участников стремится определить пределы. Невозможно раздвигать границы, не достигая их. А когда мы пытаемся их расширить, то неизбежно делаем ошибки. Эти ошибки очень ценны, поскольку помогают младенцам находить свои собственные способы совладания с многообразием ситуаций и людей. Джой успешно справился с чрезмерной стимуляцией и перевозбуждением, и это хороший урок. В конце концов, просчет его матери в определении пределов допустимого воздействия не стал для него травмирующим. Джой справился с ситуацией настолько хорошо, что через одну-две минуты снова готов принять приглашение к общению. Но теперь он ответит только в том случае, если оно будет мягким и осторожным. Мама интуитивно поняла это. Она выдерживает нужную паузу, а затем, нежно улыбаясь, тихим шепотом обращается к нему. Поскольку Джой снова готов к общению, он воспринимает ее приглашение как «легкий ветерок», овевающий его голову, а ее улыбку — как «спокойную рябь воды под мягким небесным сводом». Он снова устремляется навстречу общению «здесь и сейчас, между нами». И поскольку они оба уже знают, как подавать друг другу сигналы, а при необходимости менять свое поведение, то вскоре начнут новую игру-импровизацию.

Глава 6

Пространственно-

временной поток

полдень

В то же утро, через некоторое время, отец идет на завтрак к друзьям, живущим по соседству, и берет с собой Джоя. Мама подойдет туда позже. Папа несет его на бедре, придерживая руками. Некоторые гости уже собрались, и отец Джоя с малышом на руках приветствует каждого. Люди ходят по комнате, наливают кофе, усаживаются в разных местах с чашками и тарелками. Отец садится в глубокое кресло с малышом на коленях лицом от себя — так, чтобы Джой мог осматривать комнату и людей. Кажется, Джой вслушивается в общий разговор. Временами он смотрит в окно, расположенное на противоположной стене. Временами он кажется рассеянным. Один из гостей рассказывает что-то смешное. Все смеются. Женщина в другом конце комнаты взрывается резким, громким смехом. Джой стремительно поворачивается к ней, но скоро расслабляется и прислоняется спиной к отцу.

Я еду с папой по воздуху...

Мы попадаем в место, где беспорядочно двигаются вещи и люди. Каждая луна, планета или комета следует своим собственным курсом к неизвестной цели. Каждый движется со своей собственной скоростью и в свое время... Мы усаживаемся...

Вокруг нас от одного человека к другому переливается музыка. Папа вступает в этот поток. Его музыка вибрирует у моей спины. И она течет куда-то дальше...

Меня поднимает и опускает тихий прибой ею дыхания... Там, на той стороне — рама. Внутри — сильное теплое сияние. Когда кто-нибудь проходит мимо нее, сияние исчезает, и рама пустеет, затем быстро наполняется вновь. Дома, в моей комнате, теплое свечение танцует и движется медленнее... Музыка появляется снова и нарастает. Она стремительно мчится по комнате и обрушивается на лицо женщины. Моя голова резко поворачивается к ней... Папа прижимает меня к себе, и мне становится лучше.

Мы не задумываемся о том, что, передвигаясь в пространстве, воспринимаем окружающие предметы как движущийся зрительный поток. Например, если вы заходите в комнату и идете к кому-нибудь, кто находится в дальнем углу (как это сделал отец Джоя), то все расположенные слева на пути вашего следования люди, столы и лампы кажутся движущимися вам навстречу и проплывающими мимо вас слева. А все, что находится справа от вас, кажется движущимся к вам и проплывающим справа. Вы создаете два широких потока пространства. Они разделяются в точке вашего назначения и обтекают вас с обеих сторон. Человек, к которому вы направляетесь, не включен в эти зрительные потоки. Он оказывается точкой покоя, подобной точке схождения всех линий перспективы на картине, выполненной в классической манере. Движение определённым образом организует окружающее нас пространство.

Но Джой, хотя и перемещается в пространстве вместе отцом, воспринимает их совместное движение совсем иначе. Он не в состоянии видеть пространство как расходящиеся визуальные ряды, потому что еще никогда не передвигался в пространстве самостоятельно. Джой начнет ползать не раньше чем через три или даже пять месяцев, а ходить — примерно через шесть-девять месяцев. А пока все движения, перемещающие его в пространстве, осуществляются кем-то другим. Похоже, что для полного развития способности воспринимать во время движения пространство как видимый поток, зрительная система человека должна опираться на опыт его самостоятельного передвижения. Этому человек учится, основываясь на собственном активном двигательном опыте.

Поэтому вместо пространства, организованного двумя направленными зрительными потоками, Джой видит относительно хаотичный мир. Он воспринимает людей и объекты подобно планетам, каждая из которых «следует своим собственным курсом, ... со своей собственной скоростью и в свое время». Поток пространства для Джоя не структурирован. Это не беспокоит малыша, он еще не знает другого. Просто его мир сейчас для него такой.

Большинство младенцев, до тех пор пока не научатся ползать или ходить, принимают перемещение в пространстве самым необычным (с нашей точки зрения) способом абсолютно нормально. Например, малыш лежит в коляске на спине, лицом вверх и передвигается назад (головой по ходу движения), поднятый верх коляски заслонят ему почти половину поля зрения. Коляску разворачивают, и он начинает ехать вперед (ногами по ходу движения). Минутой позже, когда солнце уже спряталось за облаками и не светит ярко, верх коляски опускают, и на младенца обрушивается вся панорама целиком. Дети спокойно относятся ко всем изменениям, их зрительные и вестибулярные привычки и предпочтения, связанные с передвижением в пространстве, пока не вполне сложились.

Однако Джою прекрасно известно, что он движется. О том ему говорит хорошо функционирующий вестибулярный аппарат. Как только они с отцом усаживаются в кресло, у Джоя появляется знакомая точка отсчета — неподвижность.

Как Джой воспринимает время? Известно, что есть время, показываемое часами, и то, что мы называем субъективным временем. Время часов течет и никогда не останавливается. Субъективное время может обращаться вспять и воспроизводить события памяти. Оно двигается с различной скоростью, с разрывами, как будто часы остановились, когда мы не обращали внимания на происходящее, а затем снова пошли вперед. Переживают ли младенцы субъективное время так же, как взрослые? Ученым пока не вполне ясно, как переживают поток субъективного времени взрослые. Например, когда я сегодня утром писал эту главу, зазвонил телефон. Я подбежал к нему, чтобы снять трубку, прежде чем звонок разбудит мою жену. Я разговаривал по телефону и держал в руке ручку. Звонил мой друг Том, чтобы сказать, что он не заедет за мной, как обещал, и мы встретимся с ним через сорок пять минут на железнодорожной станции, чтобы вместе поехать в город. Пока он говорил, я зрительно представлял, как он спускается по лестнице и подходит к тому месту на платформе, где буду стоять я. При этом я был слегка разражен, зная, что на станцию он тоже опоздает. После этого следует провал в памяти. Я не помню, о чем мы говорили. Потом я забеспокоился, как бы мой голос не разбудил жену. Подумав о ней, я представил ее лежащей в кровати так, как видел бы ее, находясь в спальне или паря там в воздухе. Затем следует еще один провал. Я помню, как смотрел на орнамент на полу, и больше ничего до тех пор, пока не оказался снова в своем кабинете и не начал укладывать в портфель вещи. Ни завершения телефонного разговора, ни возвращения в кабинет я не помню, хотя, очевидно, сделал и то, и другое.

⇐ Предыдущая 1 2 345 6 7 8 9 10 Следующая ⇒