Лорен Вайсбергер 8 страница

– Я и еще половина Манхэттена землю носом роем, чтобы узнать, кто автор этой колонки. Блестяще пишет, черт его побери. Видишь, как оперативно материал у них попадает в печать? Все‑ таки очень выгодно печататься в Интернете, хотя меня не покидает мысль, что эти… эти… блоги[78] не более чем возможность высказаться для тех, кого не хотят печатать.

– Келли, все не так, как кажется. Я могу объяснить. После ужина мы…

– Бетт, мне известно, что произошло. И я в восторге!

– Правда? – Я была уверена, что это лишь изощренный способ меня уволить.

– Конечно! Слушай, это идеальная статья: Филип Уэстон, «Бунгало‑ восемь», упоминание о нашей компании. Единственное, о чем я тебя попрошу, – в следующий раз убедись, что вас видит кто‑ нибудь из «Шестой страницы». Эта реклама тоже дорогого стоит, но автор из «Вокруг да около» все‑ таки новичок, его не все читают.

Я открыла рот, но не могла слова сказать. Келли вроде бы не заметила.

– Он прекрасен, правда? Между нами, я всегда была к нему неравнодушна.

– К Филипу?!

– Боже, девочка, а кто перед ним устоит?! Он изумителен. Его имя не сходит со страниц газет, мелькает в газетных заголовках. Да и еще он красив как бог, особенно без рубашки.

На лице Келли появилось мечтательное выражение, совсем как у Элайзы.

– Вы с ним встречались? – спросила я, надеясь, что ответом будет «нет».

– Иисусе, как бы я хотела ответить «да»! Я привлекательна, но для Филипа недостаточно красива. Ближе всего к сексу с Филипом я была в тот момент, когда наблюдала торжественное снятие рубашки на благотворительном аукционе, где организаторы продавали свидание с Филипом. Я и еще три сотни женщин просто обезумели, когда он стащил рубашку через голову. Настоящий «Бар „Гадкий койот“» [79], если помнишь: прекрасно и жалко одновременно.

Оставив привычную настороженность, на секунду я забыла, что говорю с начальницей.

– Я видела эту грудь, когда он вышел из душа сегодня утром, и она была прекрасна именно так, как вы говорите, – выпалила я, прежде чем поняла, как это прозвучало.

Келли вскинула голову и уставилась на меня со смешанным чувством зависти и настойчивости:

– Полагаю, когда Филип тебе позвонит, ты не откажешь ему в свидании и появишься с ним на вечеринке?

Вопрос прозвучал скорее приказом.

– Вряд ли он позвонит, – буркнула я, понимая, что ни один человек не поверит, что я не спала с Филипом.

Пристально посмотрев на меня, Келли широко улыбнулась:

– Бетт, лапочка, ты, наверное, поймешь это последней, но ты красива. Известно, что никто не любит красивых девушек больше, чем Филип Уэстон. Конечно, он позвонит. И ты ответишь «да», не правда ли? И вот еще что: не задумываясь, приглашай его на любое наше мероприятие и не волнуйся, если опоздаешь из‑ за него на работу.

Я ощутила странный душевный подъем, словно на празднике в школе.

– Конечно‑ конечно. Ладно. Я все запомнила. – Внезапно мне захотелось крепко обнять Келли.

– Отлично. Страшно интересно, как у тебя пойдет! Обязательно держи меня в курсе событий. Ну что, давай работать?

– Да, приступим, – выдохнула я, радуясь окончанию странного разговора. – Вы собирались рассказать мне о списке.

– Да, о списке, единственном и наиважнейшем инструменте успеха нашей фирмы. Мы – ничто без людей, которых можем пообещать нашим клиентам, поэтому я несколько лет составляла одну из самых крупных баз данных в нашей области. Подвинь сюда стул, чтобы тебе было видно.

Я рывком перекатила меховой стул на ее сторону и уселась. Келли дважды щелкнула «мышкой» по иконке на «рабочем столе».

– Вот, – выдохнула она, – мое дитя. Самый полный список тех, кто придает вес вечеринке всегда и везде.

На экране появилось окошко поиска, какое бывает в разделах личных объявлений или на сайтах аренды жилья. Выбираешь параметры поиска, ставя галочки в соответствующих окошках, и нажимаешь «найти». Ресурсы были указаны на четыре города – Нью‑ Йорк, Лос‑ Анджелес, Майами и Хамптон, но списки меньшего объема имелись еще для дюжины городов США и примерно двадцати – за границей. Критерии поиска, расположенные в левом верхнем углу длинным столбцом без какой‑ либо видимой системы, казались бесконечными: искусство, литература, киноиндустрия, газеты, мода, биографические сведения, бомонд, молодой бомонд, медиаэлита, финансы, журналы, архитектура, розничная торговля, разное…

– Вводишь интересующую тебя категорию людей, и программа выдает всю имеющуюся информацию. Вот смотри. – Келли отметила галочкой «литературу» и «молодой бомонд» и показала мне тысячи ответов на запрос. – Мы знаем все о каждом: полное имя, домашний и рабочий адреса, телефоны, факсы, пейджеры, адреса электронной почты, загородного дома, пляжного домика, международные адреса, дни рождения, информацию о супруге, детях и их нянях.

Вот еще подраздел, если нужны подробные сведения: здесь можно узнать, кто из перечисленных гей, кто связан узами брака, а кто холост, верен человек в браке или изменяет, где привык отмечать торжественные события, куда ездит на отдых, много ли о нем пишут в рубриках светских сплетен. Проще простого отобрать подходящих гостей, зная, что они собой представляют, согласна?

Я ограничилась кивком, не найдя подходящего ответа.

– Вот возьмем для примера твоего дядю. – Келли впечатала дядино имя в строку поиска, и на экране появились адрес и телефон Уилла в Сентрал‑ Парк‑ Уэст, информация о дядином офисе, должность в газете, название колонки, сколько лет он ее ведет, читательская аудитория (вся страна), дядин день рождения и краткое упоминание о частых поездках в Ки‑ Уэст и Европу. В графе «перекрестная ссылка» значилось «гей, литератор, газета, медиаэлита». Я решила не говорить про отсутствие в базе категории «противник христианской коалиции».

– Боже мой, никогда не видела ничего подобного, – выдохнула я.

– Невероятно, да? Это еще не все. Если ты заметила, в базу не включены штатные представители масс‑ медиа и знаменитости. Для них мы создали отдельные базы данных, так как это наши целевые группы.

– Отдельные базы данных?

– Да. Вот посмотри. – Келли закрыла первую программу и щелкнула «мышкой» на иконке «Пресса». – Здесь вся медиаэлита вроде твоего дяди: Фрэнк Рич, Дэн Разер, Барбара Уолтерс, Руперт Мёрдок, Морт Зукерман, Том Броко, Артур Сульцбергер, Томас Фридман[80], и так далее и тому подобное, – те, кого хочется видеть на важных вечеринках, но от кого сразу не стоит ждать откликов в масс‑ медиа – они уже принадлежат к разряду знаменитостей. Поэтому мы создали отдельную базу данных для действующих репортеров и редакторов газет, журналов, телевидения и радио, которые обеспечивают положительное освещение мероприятия в средствах массовой информации, что мы и обещали нашим клиентам. Здесь присутствует определенная двойственность: крутой тусовщик может работать в журнале, а исполнительный продюсер фильма – пописывать обзоры для местной газетенки, поэтому для удобства каждого снабдили перекрестной ссылкой. Взявшись за «мышку», я пробежалась по отдельным полям, отметив, что база данных на представителей масс‑ медиа разделена на группы по принципу социальной специфики, чтобы при необходимости легче подобрать журналистов, пишущих о музыке, дизайне, путешествиях, стиле жизни, моде, развлечениях, светских сплетнях, знаменитостях, спорте или социальных обязательствах.

– Фантастика! Сколько же здесь всего человек?

– В трех базах данных – примерно тридцать пять тысяч. Ты еще не видела базу данных на знаменитостей, важнейшую для нашей работы. – Двойной щелчок вызвал на экран список самых богатых, самых прославленных и самых красивых людей мира.

– Смотри, список «Индустрия». Для каждой знаменитости указаны агент по связям с общественностью, менеджер, помощники, информация о семье в дополнение ко дню рождения, настоящим и будущим проектам, вкусам и предпочтениям – авиалинии, цветы, минеральная вода, вафли, кофе, спиртные напитки, отели, любимые дизайнеры и музыка. Эта база обновляется буквально каждый час.

Келли открыла папку «Шарлиз Терон», в которой значилось, что у актрисы есть дома в Южной Африке, Малибу и на Голливудских холмах, что она встречалась со Стюартом Таунсендом, летает только «Американ эйрлайнз» в первом классе или частным рейсом, в настоящий момент снимается в Риме; подписала договор на съемки в новом фильме через пять месяцев; содержит штат из четырех человек, причем представитель актрисы временно исполняет обязанности ее агента по связям с общественностью.

– Но как все это обновлять? Я хочу сказать, как узнавать такие подробности?

Келли явно наслаждалась моим изумлением.

– Элайза познакомила тебя со списочными девушками?

Я кивнула.

– Не самая блестящая должность на свете, но мы подбрасываем им необходимые координаты, всячески помогаем, предоставляем массу льгот, чтобы девушки читали все до единой статьи и заметки в печатных изданиях или Интернете, о которых кому‑ нибудь что‑ нибудь известно, и выбирали оттуда сведения для занесения в базу. Все трое из очень хороших с точки зрения светской жизни семей, не вылезают со всевозможных тусовок, общаются с большим количеством людей. Буквально сегодня утром «Нью‑ Йорк мэгазин» вышел со статьей «Власть детей» о пятидесяти уроженцах Нью‑ Йорка в возрасте до тридцати лет, добившихся выдающихся успехов в своих областях. Так вот, если утром этих деток еще не было в нашей базе данных, то сейчас они там уже есть.

– Потрясающе, Келл, просто потрясающе…

– О да. Почему бы тебе не попытаться составить список гостей? Предположим, планируется торжественное мероприятие для «Аспрей»[81] в честь открытия их первого бутика в США. Местом проведения выбран магазин на Мэдисон‑ авеню, и основная забота компании заключается в том, что американцы хуже знакомы с их брендом, чем англичане, и, значит, нужно повысить осведомленность населения о товарах «Аспрей». Подбери‑ ка человек пятьсот: четыре сотни обычных гостей и сотню знаменитостей и работников прессы соответствующей специализации. Конечно, в жизни на мероприятие приглашают максимум сто пятьдесят – двести человек, но ты попрактикуйся.

Я была готова практиковаться до бесконечности, но наш маленький урок занял все утро, и мое похмелье мало‑ помалу принимало угрожающие размеры и требовало немедленного внимания.

– Я подготовлю список к понедельнику, – выдала я со всем энтузиазмом, какой смогла наскрести, осторожно поднимаясь со стула и стараясь не оступиться от головокружения.

– Подумай заодно о потенциальных фаворитах вечеринки – гвоздях программы. Да, Бетт…

– А?

– Ты собираешься повидаться с Филипом в выходные?

– С каким Филипом? – Мыслями я еще находилась в базе данных, но беседа, оказывается, снова плавно съехала на мою личную жизнь.

– Бетт! – засмеялась Келли. – С роскошным супержеребцом, в чьей постели ты спала прошлой ночью. Вы планируете встретиться, верно?

– Ах да, с Филипом. Все не совсем так, Келли, как бы сказать…

– Бетт, не продолжай. Ты ничего не обязана объяснять. Это твоя жизнь. – Келли явно не замечала юмора ситуации. – Надеюсь, вы вместе проведете выходные. Может быть, поужинаете в «Мацури», а затем зайдете в «Бунгало» или «Маркизу»[82]?

– Э‑ э‑ э… не уверена, что он мне позвонит, но если позвонит, тогда…

– Он позвонит, непременно. Рада слышать, что ты поддерживаешь мое предложение. В противном случае, признаюсь, сочла бы тебя сумасшедшей. Сегодня я ухожу рано, так что хороших тебе выходных.

– Конечно. Постараюсь. Вам тоже хороших выходных, – пробормотала я, сантиметр за сантиметром пододвигаясь к двери, не в силах поверить, что только что пообещала начальнице продолжать спать с парнем, с которым еще не переспала. – До понедельника.

Уже подняв телефонную трубку, Келли улыбнулась мне на прощание и показала два больших пальца. Я направилась на свое место рядом с Элайзой, пару раз наткнувшись на широкие улыбки сотрудников и реплики «отличная работа» или «прекрасный ход с Филипом». Элайза уже ушла на ленч (читай: «литр воды „Фиджи“, пакетик молодой морковки и полдюжины „Мальборо лайтс“»), согласно записке, оставленной на моем компьютере, поэтому я придвинула телефон и набрала номер Пенелопы.

– Привет, ну как ты? – спросила подруга.

– Ничего, а ты? – Мой детонирующий голос звучал приглушенно и напряженно, словно перед взрывом.

– Отлично. Спасибо, что пригласила вчера на ужин. Было… очень интересно.

– То есть тебя чуть не стошнило?

– Нет! Бетт, я ничего подобного не имела в виду. С моей стороны – никакого недовольства, просто это несколько отличалось от того, к чему мы с тобой привыкли. Надеюсь, ты не в претензии за мой ранний уход, но я просто с ног валилась. Как прошел остаток вечера?

– Ты спрашиваешь из вежливости или просто не видела утренних «Новостей»? – Я мысленно скрестила пальцы, надеясь, что Пенелопа еще не в курсе.

– Из любезности, дорогая. Эвери сунул мне газету, едва я проснулась, и я с трудом удержалась, чтобы не позвонить тебе в ту же секунду. Требую подробного репортажа с места событий. Начни, пожалуй, вот так: «Когда я увидела его в „Бунгало“, на нем была черная рубашка в рубчик и черные брюки, длина по внутреннему шву тридцать четыре дюйма. Он купил мне водки „Столи ванилла“ и „Спрайт“. Продолжай с той же степенью детализации.

– Пен, мне сейчас не очень удобно говорить, – буркнула я, убедившись, что половина сидящих за «круглым столом» жадно прислушиваются к разговору, изобразив подчеркнутое внимание к мониторам компьютеров.

– Бетт! Ты шутишь! У тебя был секс с одним из самых красивых парней свободной страны, и не хочешь рассказать мне об этом?

– Да не спала я с ним!!! – не выдержав, заорала я в телефон.

Кайли, Лео и еще несколько сотрудников одновременно ухмыльнулись.

– Ага, конечно, – произнес Лео одними губами.

– Как скажешь, – услышала я чей‑ то шепот.

У Лео округлились глаза, выражая мысль: «Господи Иисусе, но ведь не такая же ты дура! »

На мгновение я почувствовала себя польщенной. Ну и что, если только шлюхи спят с первым встречным? Пусть лучше окружающие удивляются, что Филип Уэстон снизошел до ночи любви со мной, чем судачат, будто он приютил меня из жалости и едва ли присел на кровать, которую я заняла.

– Ну‑ ну, – отозвалась Пенелопа. – Как трогательно. Ладно, значит, ты с ним не спала. Верю. Единственный вопрос: почему, черт побери? Уверена, тебе не нужно напоминать, что сейчас у тебя нет бойфренда. Почему ты не уступила? В постели Уэстон наверняка неподражаем!

Не выдержав, я рассмеялась, впервые за утро осознав, что шум поднимать не из‑ за чего. Если меня не собираются увольнять за неподобающее поведение, ставшее достоянием общественности, так почему не отнестись к случившемуся с юмором?

– Не все помню из того, что произошло прошлой ночью, – прикрыла трубку ладонью. – Порасскажу тебе все, что нарою в памяти, когда вечером приду домой.

– Не получится. Мы с Эвери сегодня ужинаем у его родителей – это, к сожалению, решено. Давай завтра вечером встретимся за бокалом вина в «Черной двери»?

– Я бы с удовольствием, но у меня заседание книжного клуба с ужином и вином. Наверное, итальянским.

Пенелопа вздохнула:

– Похоже, встречу придется отложить до следующих выходных – по работе меня на неделю посылают в Цинциннати. Сможешь в следующую субботу вечером?

Как ни непривычно было иметь планы встретиться с кем‑ либо, кроме девушек из книжного клуба, Уилла или Пенелопы, но работа мало‑ помалу просачивалась и в мои выходные.

– Конечно, правда, я только что пообещала Келли, что схожу с коллегами на разведку – оценить, годится ли новый клуб для вечеринки «Плейбоя». До праздника шесть месяцев, но все уже в панике. Пойдем с нами!

Пенелопа колебалась. Чувствовалось, идея ей не по душе, но подруга не могла ответить «нет», проговорившись, что свободна.

– Уф, конечно, было бы здорово. Обговорим детали на неделе. Да, и если вдруг «вспомнишь» что‑ нибудь о прошлой ночи, не забудь мне рассказать.

– Стерва, – не осталась я в долгу. Пенелопа лишь засмеялась. Я тоже улыбнулась:

– Удачного тебе развлечения в компании будущих свекра и свекрови. Внимательно выслушай, что тебе скажут насчет внуков – сколько должно быть мальчиков, а сколько девочек, и с каким цветом глаз. В конце концов, теперь у тебя определенные обязательства…

Было очень приятно слышать, что Пенелопа опять смеется.

– Беттина Робинсон, я не уверена, что ты достаточно компетентна в подобных вопросах, особенно если учесть твои сомнительные подвиги за последние двадцать четыре часа… Поговорим после.

– Пока. – Повесив трубку, я решила, что такие ночь и утро заслуживают второй булочки с маслом и уложенными сверху ветчиной, яйцом и сыром.

Предстояло составить список гостей на пятьсот человек и наметить фаворитов вечеринки, но эта Европа могла подождать. В отличие от моего похмелья.

Много воды утекло с тех пор, когда я проводила субботние вечера в развлечениях, и даже Уилл прошелся насчет моего ощутимого волнения, невольно заставив почувствовать себя еще более жалкой.

Очередь возле «Святилища», где я ожидала Пенелопу, была жуткой. Многочисленные девицы приглаживали выпрямленные, как у японок, волосы, а их кавалеры, подкрепившись стейками, крепко держали спутниц, дабы те, раскачиваясь из стороны в сторону, не рухнули с высоты своих каблуков.

Сентябрьская ночь выдалась холодная, особенно после невыносимо знойного лета, но собравшиеся, казалось, забыли, что на улице не июль. Куда ни посмотри, всюду обнаженная кожа, обработанная скрабом, отполированная, подвергнутая восковой эпиляции, увлажненная, загорелая и натертая кремом с блеском, – обширные бронзовые декольте, матово поблескивающие животы и верхняя часть бедер, которую обычно показывают лишь на пляже или у гинеколога.

Некоторые покачивались в такт медленной мелодии, просачивающейся из‑ за внушительных стальных дверей, со сладостной дрожью предвкушая развлечения грядущей ночи: после первого мартини кровь ускоряет бег по жилам, ягодицы щекочет от пульсации музыки, дым сигареты обжигающий, но вкусный, вокруг столько шансов прижаться собственной выхоленной кожей к чьей‑ то не менее прекрасной…

Нет ничего более опьяняющего, чем субботняя ночь в Нью‑ Йорке, когда стоишь возле одного из лучших в городе нового клуба, в толпе красавиц, ощущая диковинные флюиды, пробуждающие самые смелые ожидания и фантазии… если, конечно, повезет попасть внутрь.

К моему удивлению, Уилла не обрадовал репортаж о ночных квазипохождениях племянницы. Я позвонила ему после работы в надежде, что дядя не опустится до каких‑ то «Сенсаций Нью‑ Йорка» и еще ничего не знает, но здорово ошиблась. Похоже, в городе не осталось тех, кто не читает «Сенсаций Нью‑ Йорка». Хуже того, ее читают из‑ за колонки светских сплетен, блестяще написанной неизвестным автором.

– Бетт, твой дядя уже чуть ли не по потолку бегает в ожидании твоего звонка. Сейчас я его позову, – произнес Саймон довольно официально, даже не спросив, как мои дела или когда в следующий раз ждать меня на ужин, как делал обычно.

– Бетт, неужели ты? Знаменитость собственной персоной соизволила позвонить своему старому дяде?

– Какая еще знаменитость? О чем ты говоришь, черт побери?

– О, не знаю, может, о маленькой вчерашней статье? Твой новый бойфренд весьма в моде, а его… победы сплошь и рядом запечатлены для потомства на страницах глянцевых журналов. Не попадались?

– Мой бойфренд? Полагаю, речь идет о его светлости‑ известности Филипе Уэстоне?

– Вот именно, дорогая, вот именно. Не об этом я мечтал, всячески поощряя тебя выбраться из банка и найти парня, но что я понимаю в этой жизни? Старик, вынужденный терпеть легкомысленный образ жизни прелестной молодой племянницы. Раз ты считаешь привлекательным этого испорченного молодого бездельника, британца до мозга костей, то я ни единым словом не выражу протеста…

– Уилл! Кто‑ кто, но ты обязан знать, что нельзя свято верить всему, что пишут в газетах! Все было совсем не так.

– Ну, дорогая, ты немного опоздала с объяснениями, все уже ознакомились с творением выдающейся авторши колонки. Маленькая тварь, похоже, ничем не брезгует, но у нее отличный нюх на сенсации. Говоришь, не ходила к нему домой? В таком случае рекомендую как можно быстрее добиться опровержения. Зачем тебе подобная репутация?

– Все не так просто, – удалось мне выдавить.

– Понятно, – помолчав, отозвался дядя. – Послушай, это совершенно не мое дело. Главное, чтобы тебе нравилось, на остальное не обращай внимания. Хватит об этом. Мы увидим тебя завтра в «Эссекс‑ Хаус»? Сейчас разгар брачного сезона, из свадебных объявлений узнаем, кто отхватил приз. Не забудь свою стервозность.

Я пообещала, но мне было неуютно. Что‑ то изменилось, и я не могла понять что.

– Бетт, сюда, – позвала Пенелопа чуть громче, чемнадо, сидя в такси рядом с водителем и показывая мне на заднее сиденье.

– Привет, как раз вовремя. Элайза и команда уже в клубе, но не могла же я позволить тебе войти в одиночестве.

– Bay, отлично выглядишь. – Подруга осмотрела меня с головы до пят. – Где взяла такую прелесть?

Я засмеялась, довольная, что Пен заметила. Я проработала в «Келли и компании» меньше двух недель, но уже устала постоянно одеваться как на похороны. Засунув поглубже в шкаф однообразные коричневые костюмы, я вырвала пару страниц из «Лаки» и «Гламура» и прямиком направилась в «Барниз»[83]. Стоя у прилавка, я мысленно прикинула, сколько лет придется расплачиваться за это барахло, и храбро вручила продавщице кредитку. Когда девушка протянула ее назад, клянусь, карточка была теплой на ощупь. За один день я спустила все деньги, отложенные на черный день, и могла поцеловать в задницу медицинскую страховку.

Пусть одежда и не от кутюр, но я была очень довольна собственным новым обликом. Джинсы «Гурдзон», стоившие больше, чем я платила в месяц за воду, жилье и электричество; шелковый с кружевными бретельками кислотно‑ зеленый топ; приталенный твидовый жакет, который ни к чему не подходил, но продавец по имени Жан‑ Люк заявил «восхитительно»; сумочка‑ кошелек от «Луи Вюиттон», купленная мне Уиллом на двадцать первый день рождения, ибо, по дядиным словам, преступно выпускать девушку во взрослую жизнь без единой дизайнерской вещи в активе. «Добро пожаловать на длинный путь безмозглого потребительства и брендопоклонничества», – сказал он тогда.

Пять лет прогорбатившись в «Ю‑ Би‑ Эс», отдавая банку восемьдесят часов жизни в неделю, я совершенно не имела времени тратить деньги, поэтому некоторые сбережения на черный день образовались без всяких усилий с моей стороны. После месяца безработицы и оргии покупок у «Барниз» от заначки не осталось ни цента, но моя задница еще никогда не выглядела так восхитительно в дениме. Стоя возле «Святилища» среди стройных красивых женщин, я ощущала себя одной из них. Признаюсь, это чувство стоило жертв.

– Привет, – обняла я подругу. – Тебе нравится? Концептуальное заявление типа «я не крутая, но над этим работаю». Что скажешь?

– Выглядишь превосходно, – улыбнулась моя на‑ веки‑ лучшая‑ подруга. – Сегодня вечером кое‑ кто планирует повидаться с неким английским божеством?

– Вряд ли. Не думаю, что Филип Уэстон звонит девицам, которые не падают в его постель как спелые груши и немедленно не раздвигают ноги. Хотя тем, кто падает, он, пожалуй, тоже не звонит. Нельзя отрицать, он красавец, но невероятно высокомерен и занят лишь собой.

– А это никому не по душе, – подхватила Пенелопа с комической серьезностью.

– Конечно, нет. Хватит стоять, все уже внутри, здесь холодно. Пойдем в клуб.

– Ты же видишь, очередь. Что там происходит? Можно подумать, бесплатные медленные танцы с Бритни Спирс или еще что‑ нибудь.

– Я знаю мало: клуб открылся вчера вечером и, по прогнозам, станет наикрутейшим эксклюзивным клубом, ВИП‑ зоной на стероидах. Келли хочет, чтобы мы проверили слухи, и если клуб оправдает ожидания и окажется престижной тусовкой, мы зарезервируем помещение для мероприятия «Плейбоя».

Больше года назад «Плейбой» обратился в «Келли и компанию», договорившись о постановке манхэттенской версии нескончаемого празднования пятидесятилетнего юбилея: отмечать начнут в Чикаго, продолжат в Лас‑ Вегасе, Майами, Нью‑ Йорке, а кульминацию следует ждать в особняке в Лос‑ Анджелесе. Обязательства, сама понимаешь, грандиозные – крупнейший проект за время существования компании, подготовка к плейбоевскому празднику поглощает буквально все рабочее время.

Сегодня на собрании Келли торжественно вписала «164» в специальный бюллетень оставшихся до вечеринки дней, а затем спросила о последних новостях. Списочные проводят одновременный поиск в базах данных знаменитостей первой и второй величины, составляя и уточняя список гостей, обреченный на успех. Остальные половину рабочего дня принимают звонки от разных людей из всех районов города, всячески уклоняясь от присылки приглашений или, наоборот, выпрашивая приглашения для себя, клиентов или для себя и клиентов сразу.

Вообрази подготовительный ажиотаж в сочетании с маниакальным упорством Хефа, который категорически требует хранить в строжайшей тайне сведения о месте проведения, дате, времени и гостях праздника, и получишь картину полного хаоса.

– Я посмотрела, что о «Святилище» пишут в «Сити сёрч»[84]. Там приводится цитата из интервью с менеджером клуба насчет ожидаемой ими «в высшей степени креативной» клиентуры. Мне казалось, это определение больше применимо к меню, нежели к людям, но что я могу знать?

Недавно меня осенило, что концепция эксклюзивности является организационным принципом жизни на Манхэттене не в последнюю очередь из‑ за перенаселенности крошечного острова. Ньюйоркцы инстинктивно соревнуются за что угодно, от такси в час пик и свободных мест в метро до сумок от «Гермес» и сезонных абонементов на игру «Нике». На изучение труднодоступных заведений уходят годы. Ледяные распорядительницы в лучших ресторанах города надменно требуют заказывать столики за полгода вперед. Манхэттенская народная примета: «Если в клуб вы прошли беспрепятственно, скорее всего, туда идти не стоило». Еще в эпоху «Студии 54»[85], а может, и до этого (если тогда существовали ночные клубы), тусовщики превратили в соревнование даже посещение модных ночных клубов. На вход в лучшие заведения существует своего рода ценз, как, например, сегодня вечером. Войти с главного входа – всего лишь начало: это по силам любой второкурснице Нью‑ Йоркского университета в топе на бретельках. «Крутой бар? – услышала я чье‑ то замечание в адрес „Святилища“. – Да лучше сходить во „Фрайдис“ в Хобокене». Элайза подробно объяснила, почему нужно сразу проходить в ВИП‑ зону – дескать, это единственное место, где наблюдается хоть какое‑ то «реально крутое действо». Джаггер и Боуи устраивали вечеринки в овеянных легендами отдельных кабинетах «Студии 54». Сегодня Лео, Джей‑ Зет и Линдсей[86] правят бал на безопасном удалении от назойливых, любопытных взглядов завсегдатаев, которые, естественно, из кожи вон лезут, чтобы попасть в ВИП‑ зону.

До недавнего времени я легко мирилась с тем, что я не ВИП, – мне как‑ то не приходило в голову, что я могу попасть в число очень важных персон. Открытие ВИП‑ зала в соседнем с ночным клубом помещении разожгло во мне праведный гнев. В знак приближения того, что я не могу интерпретировать иначе, чем начало апокалипсиса, мой дантист, доктор Куинн, недавно открыл ВИП‑ зал ожидания в собственном офисе. «Чтобы солидные клиенты ждали с комфортом, – пояснила медсестра, – вы можете посидеть в холле». Я сидела в скромной, заполненной вульгарной публикой приемной, листая справочник двухлетней давности, желая, чтобы толстый джентльмен рядом со мной прекратил щелкать жвачкой. С тоской глядя на дверь с табличкой «ВИП», я фантазировала насчет шикарной стоматологической страны чудес, простирающейся за порогом, смирившись с тем, что всегда буду по эту сторону двери. Однако спустя всего несколько месяцев я стою возле «Святилища» в сногсшибательном новом прикиде с кучей потрясных приятелей, ожидающих меня внутри. Похоже, Фортуна ко мне подобрела.

Девица, как две капли воды похожая на Эбби, чмокнула в щечку охранника у дверей и проскользнула в клуб, но с того места, где мы стояли, нельзя было сказать точно, она это или нет.

– Пен, ни за что не догадаешься, кого я недавно встретила. Как же я забыла тебе сказать? В тот вечер, когда ты ушла из «Киприани» после ужина, в «Бунгало» образовалась Водоворот.

Пенелопа обернулась ко мне как ужаленная. Она ненавидела Эбби больше, чем я, если такое возможно. Пенелопа смотрела сквозь Эбби с тех пор, как на втором курсе та зажала ее в душевой и посоветовала не принимать близко к сердцу, что папаша Пенелопы спит с секретаршей, – это же никак не отразится на его любви к дочери! От шока Пенелопа едва смогла выговорить: «Откуда ты знаешь? » – на что Эбби с ухмылкой ответила: «Тоже мне, тайна! » Разразившийся вскоре скандал с подменой доклада по истории, естественно, отношений не улучшил.

– Ты видела эту мерзкую карлицу, шлюху и не сказала мне? Что она о себе наплела?

– Обычный вздор. Теперь она Абигайль, не Эбби, поэтому я через слово называла ее Эбби, и, мол, она в самом водовороте медиамира, с чем тебя и поздравляю. Вставила новые сиськи и перетянула полморды, но тварь все такая же.

⇐ Предыдущая 3 4 5 6 789 10 11 12 Следующая ⇒