Annotation 12 страница

Ночью здание школы было видно лучше. Мои глаза начали зорче видеть на обратной стороне. Черепичная крыша, тускло светящаяся в сером свете луны, приобрела четкие геометрические очертания. Я пересекла автостоянку, почти не обратив внимания на прозрачные громадины школьных автобусов. Мои глаза видели только прошлое, ставшее ясным и реальным. Когда я пришла сюда впервые, крыльцо школы выглядело гладким и безликим, но теперь на ступеньках виднелись сколы и пятна от жевательной резинки. Яма был прав: с каждым переходом между мирами, каждым путешествием по реке призрачный мир все больше заявлял о своих правах на меня. Но что это означало? С его же слов, я для этого родилась. У меня даже возникли сомнения, а нужна ли ему теперь, или та размолвка на острове посреди бушующего океана стала концом нашего знакомства. Входная дверь была приглашающе открыта. – Мне не страшно, – пробормотала я. – Я здесь своя. Сегодня в коридорах царила тишина. Призрачные детские песни то ли выцвели, то ли их спугнули, и звуки моих шагов медленно затухали, перекликаясь с эхом. Я шагала осторожно, потому что до сих пор впадала в ступор из-за скрипа кроссовок по плиткам. На поиски места, где нас впервые начал дразнить тот голос, потребовалось несколько минут блужданий. – Ты еще здесь? – позвала я, чувствуя, как пересохло во рту. Никто не ответил. Внезапно я поддалась панике. На мгновение личные шкафчики учеников поплыли перед глазами, словно от пола поднимался жар пустыни. Я затолкала страх подальше, потушив его в том холоде, который леденел внутри меня. – Это я, мы встречались на днях. Ты последовал за мной домой. Ты еще говорил, что хочешь ученицу. Спустя минуту где-то сбоку мелькнуло движение, и из-за спины раздался смех. Я развернулась, но обнаружила лишь знак на стене «Бег запрещен». Это был не старик в куртке из лоскутов. Меня спугнул обычный призрак давнего запрета за нарушение дисциплины. Я вздохнула. – Ты меня очень достал… Я не ожидала ответа, но получила… по коридору ко мне приближался звук ногтей, царапающих пол. Он настойчиво пощелкивал в зазорах, вызывая такое чувство, словно мне за шиворот забросили сосульку. Когда он прошелся подо мной, я подпрыгнула, засучив ногами, и еще долго вздрагивала. – Эй! – обратилась я к пустому коридору. – Я здесь, чтобы попросить о помощи. – Тебе нужна услуга? – донесся из-под пола ответ. В голосе слышалось такое удовлетворение, что я едва не бросилась к выходу, а на периферии зрения замелькали цветные пятна. Сделав глубокий вздох, чтобы удержаться на обратной стороне, я сказала: – Мне нужны кое-какие сведения. Теперь сквозь трещины в полу и зазоры между шкафчиками начала, пузырясь, просачиваться черная нефть. Она, как голодный зверь, подступила к моим ногам, и я принялась погружаться в реку, приготовившись к новому столкновению со стариком в лоскутной куртке. Сейчас его кожа сияла в темноте. А может, я просто увидела его в истинном свете: ведь я совсем недавно привыкла к мерцанию, которое излучаем мы, психопомпы. Но нынче я даже различила скользкие воспоминания, плавающие в реке, они колыхались на волнах подобно клочьям сумрака на фоне тьмы. – Что за милый сюрприз, – произнес старик. – А я было начал думать, что тебе не нравлюсь. – Не стесняйся, думай так и дальше. – Я опустила руку в задний карман, где лежал прихваченный из дома нож. Он проследил за моим движением. – Грубовато для просительницы об услуге. – Что поделаешь, – заявила я. – Ты вроде хотел меня кое-чему научить. У меня есть к тебе вопросы. – Вопросы? – удивленно повторил он. – А твой темнокожий друг чего-то не знает? Я решила пропустить его реплику мимо ушей. – Есть один мужчина, убийца. Я думаю, жертвы похоронены в его палисаднике. Они неотступно торчат возле дома. – Ты предлагаешь мне парочку маленьких привидений? Как мило, – улыбнулся он, однако выражение его блеклых глаз не изменилось. – Увы, я весьма избирателен. – Ничего я тебе не предлагаю. Я собираюсь с ним разобраться. – Ты говоришь о возмездии. – Не совсем. Дело вот в чем… – Я запнулась. Слова о поисках справедливости звучали высокопарно. Я бы не возражала, если бы убийца страдал, но, в основном, я стремилась исправить ту жуткую ситуацию. – Я хочу, чтобы моя подруга перестала бояться. – Твоя подружка-призрак, – хмыкнул старик. – Малышка, что была с тобой при нашей первой встрече. – Ага, та самая, которую ты хотел добавить в свою коллекцию, – отрезала я, недоумевая, чего ради потащилась к старику за помощью. Но мне больше было не к кому обратиться. – Он и ее убил. А вдруг он охотится за людьми до сих пор? В общем, я должна его остановить. – Интересно, – протянул старик с любопытством. Похоже, он не был ни шокирован, ни обескуражен. Он просто проявил любопытство. Я продолжила: – А у меня появились новые способности. Я могу попадать в нужные места, вижу прошлое. Знаю, что он сделал, а доказать не могу. – То есть ты не в силах ничего изменить, – резюмировал он, пожав плечами. – Люди вроде нас не занимаются изменением мира, мы лишь избавляемся от отбросов. – Никакого «вроде нас» нет. Мы с тобой разные! Но ты говорил, что тебе необходима ученица. Научи меня, как все исправить. Он ухмыльнулся. Причем его улыбка всегда появлялась медленно, будто пузырек воздуха, поднимающийся в битумной яме. – У твоего смуглого друга есть от тебя секреты? Поэтому ты и приползла ко мне на коленях. Я разозлилась и готова была пырнуть его ножом, но сдержалась. – Он думает, я слишком быстро меняюсь, и намерен меня защитить. – Тогда он дурак. В неведении нет безопасности. Когда тебя призовут впервые, тебе пригодятся любые уловки. – Призовут? – переспросила я. – Кто? – А ты сама как думаешь? Смерть. Я вытаращилась на него, чувствуя, как далласский лед в моей груди превратился в айсберг. Каждый раз, стоило мне подумать, что я освоилась в загробном мире, тот еще больше усложнялся. – Объясни!.. Смерть же… не человек, верно? Он расхохотался, и из его полупрозрачных глаз выкатились поблескивающие слезинки. – Ты о старухе с косой? Вряд ли. Даже если она и есть, мы с ней не знакомы. Может, смерть – всего лишь сила природы, а может, у нее есть зачатки разума. Но когда ты оказываешься у нее в когтях, она использует тебя для своих целей. – То есть?.. – уточнила я. – Во вполне очевидных местах: пожар, резня, война… Когда меня призвали впервые, мне досталась вся троица. Погибал целый город, к чему я был не совсем готов. – Ясно, – пробормотала я, и меня осенило. Яма возник в аэропорту именно в тот момент, когда там расстреливали восемьдесят семь человек. Наверняка он явился в зал ожидания не для того, чтобы сесть на рейс. – Значит, когда погибает множество людей, психопомпы легки на помине? Он содрогнулся. – Психопомпы. Что за несуразное название. – Не спорю. У тебя есть лучшее? – Я считаю себя художником, – произнес он, похлопав себя по карманам лоскутной куртки. – Однажды я покажу тебе, что имею в виду. – Нет, спасибо. – Но старик хотя бы поделился со мной важной информацией. Значит, меня тоже призовут. Что еще скрыл от меня Яма? – Но для хорошенькой девушки вроде тебя найдется другое слово, – проговорил он. – На моей родине мы называли таких «валькирия», что означает «выбирающая убитых». Я не ответила, но мне понравилось, как это звучит. Должно быть, одобрение отразилось у меня на лице, потому что старик усмехнулся. – Я могу помочь с твоим убийцей. Был когда-то хирургом, – предложил старикан, делая шаг ко мне. Неторопливая улыбка теперь прямо приклеилась к его губам. Приближаясь из темноты, он распростер руки. – Я очень хорошо владею ножницами и ниткой. Моя рука метнулась к ножу в заднем кармане. – Что ты делаешь? – Небольшая презентация. – Старик разгладил свою куртку. Сейчас он находился на расстоянии вытянутой руки, и я поежилась от чужого холода. – Я сшил ее из лоскутов. Как видишь, она отлично на мне сидит. – Мне-то что? – буркнула я, сжав металлическую рукоятку ножа. – Я могу искромсать его привидение в пух и прах. – Не надо… – Я запнулась. Но я пока не знала, какой расправы я хочу. – Поверь мне, – продолжил он. – Вот что снова сделает твою маленькую подружку счастливой. Но у меня есть одно условие. Я попятилась и задела плечами склизкие воспоминания, которые сгрудились в темноте. Силой воли я подавила дрожь. – Что? – Убей его сама. А потом я его порежу. Я уставилась на старика, пытаясь понять, что у него на уме. Он шутил? – Я не могу. Он провел по куртке ладонями, расправляя материю, как если бы она состояла из шелка, а не кусочков. – Можешь. Ты – валькирия, женщина-воин. – Нет. – Спору нет, когда я была у злодея дома в прошлый раз, мне хотелось его прикончить. Но убить кого-то по-настоящему? – Он – человек. Любой из общеизвестных способов подойдет. – Я пока не умею путешествовать во плоти. Здесь я ничем не отличаюсь от призрака, – покачала я головой. – Это глупый разговор. Мне не удастся никого убить. – Какое разочарование, – вздохнул старик. – А я-то было подумал, что ты валькирия. Я удивленно посмотрела на него. – Значит, ты мне не поможешь? – Стараюсь изо всех сил, – уклончиво сказал он и засунул руки в карманы, – но, как я вижу, надо проделать дополнительную работу. Мгновение спустя он исчез. Из призрачной школы я пошла домой, засунув руки в карманы, мои легкие наполнял холодный свежий воздух верхнего мира. Когда старик попросил то, что я не могла ему предоставить, часть меня испытала облегчение. Каждая проведенная в его обществе минута была сродни промокшим ногам, и мне хотелось только одного, чтобы все поскорее закончилось. Может, Яма был прав. Помогая Минди, я лишь сильнее угожу в лапы загробного мира. Тут я заметила что-то на другой стороне дороги. Оно сияло ярким флуоресцентным светом, этакий ослепительно-белый столб в темноте – старый придорожный таксофон с поцарапанными, обветшалыми боковинами из пластика. В нашей округе осталось совсем немного таксофонов, и на миг меня посетила мысль: а вдруг это тоже в своем роде призраки? Если у школьных зданий и даже у звуков есть привидения, почему бы их не иметь телефонам-автоматам? В столь позднее время не было ни машин, ни бегунов трусцой – только ветер, доносивший запах океана. Я быстро перешла дорогу. Пластиковая телефонная трубка в руке была твердой на ощупь… таксофон оказался реальным. Я была почти уверена, что ничего не услышу, но внезапно в ухо ворвались длинные, низкие гудки. Я нажала на кнопку с цифрой «ноль», дескать, совершаю звонок, который как раз собиралась сделать. Раздался голос. – Операция? – Он был тихим, словно пробивался с того света. А мне почему-то почудилось, вдруг меня сейчас спросят, что у меня за экстренный случай? Что мне сказать? Недолго думая, я проговорила: – Мне бы хотелось позвонить за счет получателя. Не успев опомниться, я уже старательно тараторила телефонный номер убийцы, от которого во рту появился кислотный привкус. Но должна же я была что-то сделать, хотя бы и тщетное. – Пожалуйста, ваше имя? – попросила телефонистка. – Простите? – Как мне вас представить? Мне потребовалась секунда. – Минди. – Пожалуйста, Минди, не кладите трубку, пока я соединяю. – Последовали гудки, потрескивание и приглушенный звук набора номера. Затем еще один далекий голос произнес «алло». Каждая мышца в моем теле передернулась, и я едва не выронила трубку. Мне было трудно дышать, выступил пот, сразу охладившийся на легком ветерке. Рот наполнился горечью, а телефон в руке оказался скользким. Убийца стал еще немного реальней и страшней. На то, чтобы собраться с духом, мне понадобилась уйма времени. Прошла, наверное, целая вечность, прежде чем я поднесла трубку к уху. Я почти не сомневалась, что услышу гудки, однако я различила тихое дыхание. – Ты? – спросила я. – Это еще кто? – сонно прохрипел он. Я потеряла дар речи. К горлу подкатил ком. – Что за Минди? – продолжил он. – Почему ты мне звонишь? – Я в курсе того, что ты сделал, – выдавила я. – Я знаю, кто ты такой на самом деле. Воцарилась тишина. – Я приду за тобой, – добавила я, и меня сразу охватило странное спокойствие. – Ты меня не остановишь. Для меня не существует преград. – Кто это? – Твоя смерть не будет для меня помехой. У меня есть друг – расчленитель душ, – отрезала я. Понятия не имею, откуда взялись эти слова, из какого уголка моей души они вырвались, но вкус их был сладок. – Я собираюсь скормить тебя скользким тварям, которые плавают в реке, на глазах у маленьких девочек из твоего палисадника. Он не ответил, и я повесила трубку. Флуоресцентные светильники таксофона мигнули, осветив улицу трепещущим светом. Мне хотелось напугать убийцу, заставить его хоть чуть-чуть заплатить за все злодеяния. Во всяком случае, теперь он знал, что его кто-то ищет. И вдруг спустя минуту – на пределе слышимости – телефон начал звонить. Минди встретила меня в переднем дворике, скрестив руки на груди. – Ты меня надула! Не очень-то красиво с твоей стороны. – Прости. – Незачем рассказывать ей о том, что я пыталась сделать. Ей лучше не думать о маньяке, психопомпах и преступлениях. – Надо было сделать кое-что важное. – Правда? – Она смягчилась. – Похоже, ты расстроена. – Я устала, – проговорила я и пожала плечами. Я не спала уже почти две недели. Сон перестал быть частью моей жизни. Когда я ложилась на кровать, тьма за веками была полна трепещущих теней, а мозг плавился от мозаики сновидений. Минди фыркнула. – Помпы не спят. Лучше поиграй со мной! Мне скучно. Я улыбнулась. В минуты, когда ее покидал страх, было заметно, насколько радовался жизни этот ребенок до того, как его забрал убийца. – Ладно. Чем тебе хочется заняться? – Давай отправимся в Нью-Йорк, как ты предлагала. Я изумленно заморгала. – Хочешь увидеть Крайслер-билдинг? Мне казалось, ты боишься реки. – Но стало так здорово, когда ты начала меня видеть, – тихо пискнула она. – Ведь в здешней округе ужасно скучно. Я не могла в это поверить. Что, если Яма ошибся? Неужели привидения могут меняться? Минди всего-то и требовалось отделаться от своей призрачной невидимости, и она повзрослела. Или же ей просто требовался друг. – С тобой мне не страшно, – добавила она. – Мой личный психопомп-телохранитель. Только не бросай меня. – Конечно, – кивнула я, а она взяла меня за руку своей холодной ладошкой. – А позже я отведу тебя домой. Река Вайтарна оказалась добра к Минди в ее первом путешествии. Нас задела лишь парочка обрывков воспоминаний, и мы быстро и спокойно добрались до Нью-Йорка. Вероятно, я научилась погружаться в реку, а может, я имела сильную связь с Крайслер-билдинг. По крайней мере, так я думала, пока мы не покинули Вайтарну. Мы оказались в Нью-Йорке, но в совершенно другом районе. Вместо небоскребов нас окружали многоквартирные дома и крупные универмаги. Перед нами возвышалась высокая изогнутая башня в облицовке из зеркального стекла. Я ее узнала не сразу… папино здание. – Ого! – воскликнула Минди, – ты была права. Оно огромное! – Это не Крайслер-билдинг. Я что-то перепутала. Она уставилась на меня. – Уверена? Такая громадина. – Крайслер-билдинг примерно в пять раз выше. А тут живет мой папа. Минди недоверчиво хохотнула. Полагаю, ее никогда не привозили в Нью-Йорк, и, вообще, она путешествовала мало. В основном, последние тридцать пять лет она провела поблизости от маминого шкафа. – А где двухэтажные дома? – спросила она. Повсюду лежали сугробы серого подтаявшего снега. Здесь, на севере, зима была гораздо холоднее, чем в Сан-Диего, но воздух на обратной стороне оставался обычным, прохладным независимо от погоды. – Нью-йоркцы живут в квартирах. – заявила я. – Давай покажу тебе одну из них. Но Минди заупрямилась и потянула меня за собой. – Целое здание заполнено людьми? И они там живут? – Да… и что такого? – А то, что они там умирают! – Она застыла на месте. – Наверняка внутри кишат призраки! Я вздохнула, размышляя, не стоило ли нам мирно прогуляться до Крайслер-билдинг. Однако мне стало любопытно, почему река отнесла нас сюда. Неужто у меня настолько сильная связь с отцовской квартирой? Когда я гостила у папы, я всегда чувствовала себя неуютно. – Не беспокойся, Минди. Здание построили несколько лет назад. Папа любит только новые, отменные вещи. – Она по-прежнему не двигалась, и я принюхалась. Воздух отдавал ржавчиной, однако не так сильно, как в доме у убийцы. – Ты видишь призраков? Она заглянула в мраморный вестибюль, покосилась на швейцара, затем пытливо изучила улицу. В Нью-Йорке – в отличие от нашего штата – уже светало, и хотя я думала, что мы никого здесь не встретим, мимо нас неторопливо шагали первые «ранние пташки». – Ой, живность! – вцепилась в мою руку Минди, – Что, если в городе тьма-тьмущая помпов и они хватают призраков? – Папа сказал, что ему нравится Нью-Йорк, потому что здесь не приходится общаться с соседями. Значит, призраки, скорее всего, бледнеют. Или отправляются к себе на родину, где их кто-то помнит. – Ага. Но держись поблизости, ладно, Лиззи? – Разумеется. – Я ненавязчиво увлекла ее за собой на противоположную сторону улицы. Увы, пребывая в своем новом состоянии, я даже не могла нажать на кнопку лифта, поэтому мы поднялись по лестнице. Папа жил на пятнадцатом этаже, однако, когда мы добрались до квартиры, я не задыхалась. Похоже, тут калории не сжигались при ходьбе. Когда мы встали перед дверью, у меня зашалили нервишки. Я часто погружалась в реку и много где побывала, но впервые воспользовалась невидимостью, чтобы подглядывать за кем-то знакомым. Мне потребовалось сосредоточиться, чтобы пройти сквозь плотную древесину. Внутри квартира была такой же, как раньше: хром, мебель с кожаной обивкой, окна от пола до потолка с видом на залитый тусклым светом горизонт. Стекла сверкали, как свисающие с поручней террасы сосульки, столь же элегантные и холодные. Громадная папина плазма была включена, но я старалась не смотреть на экран. Из проведенных опытов мне стало известно, что если ты находишься на обратной стороне, телевидение может запросто ввести в ступор. Оказывается, кошки, чьи глаза видят призраков, смотрят ТВ с крайним ужасом. Впрочем, может, все дело в самих кошках. – Кто это? – спросила Минди. – Рэйчел – девушка папы. – Они оба свернулись рядышком на диване и не сводили глаз с экрана. – Странно, что он здесь с кем-то другим. Я скучаю по нему, хоть он и урод. – Я тоже, – сказала я, удивившись самой себе. Минди раньше никогда не заговаривала о моем отце, хотя, само собой, была знакома с ним еще до моего рождения. Наверняка она знала о разрыве моих родителей всю подноготную и теперь пялилась на лежащую на диване пару, будто само понятие «развод» приводило ее в недоумение. Иногда я задавалась вопросом, скучает ли об отце и мама? Она постоянно выглядела усталой, словно с его потерей в ней угасла жизненно важная искра. А может, виноваты были те дополнительные смены, в которые ей пришлось работать. Я прикоснулась к щеке, где остался шрам в форме слезинки. На миг мне захотелось шагнуть в мир живых и продемонстрировать папе мою застывшую слезинку. Я покажу ему, как круто мой шрам выглядит без маскировки косметикой, а затем спрошу у отца, почему три недели назад он не прилетел в Даллас. Наконец-то я поняла, что сюда меня привела ярость. Кажется, я стала у собственного гнева марионеткой, двигаясь туда, куда он хочет. Я успела вспылить в присутствии множества друзей, и все, кроме Джейми, смотрели на меня с опаской. Злость толкнула меня позвонить убийце в никчемной попытке его напугать. Я до сих пор слышала, как мне вслед звонил телефон-автомат. Конечно, старикашка уже узнал, где находится таксофон. Со вздохом я отвернулась от отца, чтобы приглядеться к Рэйчел. Я никогда не упоминала при маме, насколько она красива, и из преданности гнала от себя крамольные мысли. В свете экрана ее лицо сияло, а выразительные глаза впились в фильм с интересом ребенка. – Он до сих пор не сказал ей о пистолете, – заметил отец. – Цыц! – воскликнула Рэйчел. – Хватит подсказывать! Я закатила глаза. Любимое развлечение папы – смотреть уже виденный фильм с кем-нибудь, кто его не знает, и воображать себя знатоком кино. В такие часы я чувствовала себя дурочкой. – Я и не подсказываю, – возразил папа. – Просто тебе стоило бы обратить на эту деталь внимание, если ты действительно хочешь понять мотивы героя. Рэйчел застонала, и я задумалась, почему она живет с ним. Разумеется, у папы куча денег, и мои школьные друзья считали, что он отлично выглядит для мужчины его возраста. Однако обе эти причины были слишком примитивными для Рэйчел. Она – умная, с ней весело, и она разбирается в истории искусств. Когда я приехала в Нью-Йорк, мне больше всего понравились наши совместные посещения музеев, и она всегда понимала, когда мне надо убраться подальше от папы. Вероятно, Рэйчел нашла в нем нечто привлекательное. Какую-то неизвестную мне сторону. Но все же шпионить за ними – не лучший способ все выяснить. – Зря мы сюда притащились, – прошептала я. – Зато здесь нет призраков, – Минди побрела к спальне. – Но мне как-то тесно. Я думала, твой папа богач. – Квартиры малы по сравнению с домами. – Должно быть, тут сложно играть в прятки. Я рассмеялась. – Папа не любитель пряток. – Но в Нью-Йорке наверняка есть дети. – Минди нахмурилась. – Верно? – Да, – ответила я и переступила порог отцовской спальни – единственной настоящей спальни в этих апартаментах. У папы в гостях я спала в его кабинете на банальном кожаном диване. – Поблизости есть детская площадка, – добавила я. Во дворе по утрам часто гуляли няньки с малышами, а асфальт пестрел пятнами от жевательной резинки. Мне стало интересно, какой окажется история этого места, если отмотать время вспять. – Но прятаться негде, – проворчала Минди. – А это? Дверца папиного шкафа была закрыта, но я направилась прямо к ней. Я не пыталась представить себе прошлое и даже не затормозила, очутившись перед преградой. Дерево сопротивлялось мне не больше роя пылинок в солнечном луче. Когда мои глаза привыкли к серому сумраку, я заметила, что за мной последовала Минди. Она с любопытством разглядывала стеклянные фасады выдвижных ящиков и костюмы, аккуратно развешанные на плечиках. – Спорю, ты хотела бы, чтобы у мамы был такой же встроенный шкаф, – произнесла я. – Роскошная штука для того, чтобы поиграть!. – Нет, – замотала головой Минди. – Кто-нибудь еще может с тобой спрятаться, а ты даже не догадаешься! Я улыбнулась, но Минди была права. В шкафу вместилась бы еще одна спальня. Даже при свете дня обратная сторона никогда не была яркой, и в тенях в дальних углах шкафа могло скрываться что угодно. Я протянула Минди руку. – Если боишься, мы можем уйти. – Еще чего! – насупилась Минди, но встала поближе ко мне. – Не хотелось бы мне жить с твоим папой. – Мне тоже, – ответила я, вспомнив чувство неловкости, которое мучило меня, когда я гостила в Нью-Йорке. Похоже, причина крылась не в полированной неудобной мебели, и даже не в том, что я не простила отца, который сбежал от нас с мамой. Полагаю, Минди заметила главное, чего здесь не хватает: нет места, где можно спрятаться и исчезнуть. Я провела пальцами по рукавам папиных пиджаков, старясь определить на ощупь шелк, твид и лен. Но безрезультатно: загробный мир приглушал цвета, запахи и текстуры. Пожалуй, деньги немного значат, когда ты умер. Даже лучшие костюмы в итоге оказываются серыми и некрасивыми. – Я рада, что ты меня сюда взяла, – сказала Минди. – Мои родители не любили города. Мне никогда раньше не доводилось видеть небоскреб. – Тогда давай я покажу тебе настоящий, – встрепенулась я. – Мы дойдем до Крайслер-билдинг за полчаса. Он в пять раз выше, клянусь. – Правда? – И намного красивее. На нем есть статуи горгулий! Я собралась покинуть шкаф, но спустя мгновение до моих ушей донесся еле слышный шепот: невнятные слова из глубин шкафа. Я замерла. – Ты слышала? – Ты о чем? – спросила Минди. Я вгляделась в темноту, прислушиваясь в течение пяти медленных вдохов. – Вроде ничего, – тревожно ответила я и повернулась к закрытой двери: та показалась мне очень плотной. Я протянула руку и коснулась ее. Дерево было твердым и непроницаемым. – Приехали! – вырвалось у меня. Минди вцепилась в меня. – Что случилось? Я вытаращила глаза. Снаружи дверь выглядела ничтожной, но изнутри шкафа она оказывала ощутимое давление на психику. И как мне вообще удалось себя убедить, что усилием воли можно избавиться от материальных объектов? По спине побежал холодок клаустрофобии – напоминание о том, как я чувствовала себя в шкафах в детстве. – Все нормально… Из угла опять донесся невнятный шепот. Зажмурившись, я шагнула вперед, но, естественно, ударилась ногой в дверь. – Стоп! – Схватившись за ручку с внутренней стороны, я прикоснулась к гладкому, холодному металлу, но, будучи в призрачном теле, не смогла ничего сдвинуть в реальном мире. – Лиззи, все в порядке. Ты сумеешь. Просто расслабься. – Пожалуйста, помолчи. Я в отчаянии приложила ладони к древесине. Попыталась протиснуться сквозь дверь, но она осталась неподатливой и плотной. Дыхание стало частым и прерывистым. Меня не выбрасывало в реальность живых из-за паники, а мое тело находилось в трех тысячах миль отсюда. Неожиданно на меня обрушилась чудовищная мысль. А если я здесь застряла? Тогда мой дух навеки отрезан от моей плоти. Затем снова раздался шум из глубин шкафа, он шел откуда-то из-за задней стены. Звук напоминал скрип ржавых ножниц и усиливался с каждой секундой. Я вздрогнула – несомненно, к нам кто-то приближался. Наверняка в шкаф пожалует старик в куртке из лоскутов… Я стиснула кулаки и смело посмотрела в темноту. – Опять ты? Зачем? Тьма не ответила. Даже царапанье стихло. Казалось, вокруг не осталось ничего, кроме хныканья Минди. – Пожалуйста, Лиззи, – взмолилась она. – Попробуй еще разок. Я промолчала. Мне не хотелось во всеуслышание признавать, что старик словил меня в паутине моей паники. – Ерунда, я его не боюсь, – пробормотала я. Меня страшили только четыре стены вокруг, неподатливые и непроходимые. Гнев раззадорил меня. Я не принесла с собой нож, но приготовилась драться, лягаться и кусать. Минди дрожала, прижимаясь ко мне, и на миг наши дыхания слились. Затем донесся шепот. – Я хочу, чтобы ты попала в мой карман, маленькая девочка. – Надо бежать! – попросила Минди. – Пожалуйста, Лиззи! – Держись рядом, – сказала я, стараясь, чтобы мой голос не дребезжал. Дышать было нечем, на меня давили стены шкафа. Страху нужен был выход, и он превратился в непрерывный озноб. – Мне понравятся твои секреты, маленькая девочка, – зашептал старик. Минди сопела, как кролик, сжимая мои пальцы подобно тискам. – Все в порядке, – прохрипела я. – Пусть только попробует тебя обидеть. – Я подбираюсь, – прошептал голос почти мне на ухо. – Лиззи! – воскликнула Минди, таща меня обратно, прочь из тьмы. Однако я наткнулась на деревянную дверь – плотную и неподатливую. А Минди сделала то, что было для нее естественным. Сбежала. Почувствовав, что она ускользает, я позвала ее по имени. Ударила кулаками в дверь, упрашивая ее подождать, не бросать меня одну. Но она исчезла вместе со стариком. Он хотел ее, не меня. – Минди! – безуспешно позвала я, срывая голос. Ответа не было. Надо было убираться отсюда, поэтому я мысленно вернулась к тому разу, когда впервые проделала трюк психопомпа. Закрывая глаза трясущимися ладонями, я представила, как строительство окружающей меня башни идет в обратную сторону. Стены лишались краски, помещения превращались в пустые коробки, обнажались водопроводные трубы и проводка… Когда я уронила руки, дверь исчезла, да и шкаф тоже сгинул. Пол под ногами отсутствовал. Остался только каркас здания – решетка из балок двутаврового сечения и перекладин, сквозь которую во всех направлениях можно было увидеть холодный серый город. Начав падать, я выругалась. Но я не рухнула, словно бедолага, выпавший из окна, а полетела, как перышко, постепенно спускаясь в разверзнувшуюся яму фундамента. Когда меня окружила чернота, я силой воли пробила хрупкую оболочку мира и погрузилась в реку Вайтарну. Мгновение спустя я очутилась в бескрайней, пустынной равнине. Мой страх улетучился, сменившись яростью, но я не имела понятия, как найти старика. Ничего не поделаешь, пришлось позвать: – Проклятье, Яма, ты мне нужен!
Глава 27

Лето уходило с неохотой, выждав до середины сентября, когда от жары перестали отпотевать и подтекать мешки с кухонными отбросами. Наконец по ночам в открытое окно Дарси начал проникать стылый воздух, а днем небеса окрасились в яркую голубизну осени. Они по-прежнему вдвоем редактировали свои романы. За несколько дней до начала турне Имоджен послала своему издателю «Айлуроманта». Книга так и осталась без приличного заголовка, но в «Парадоксе» крайний срок для названия определили на начало следующего года. Дарси закончила правку романа, не считая новой концовки, мысль о которой по-прежнему лишала ее сил. Она попыталась написать об этой проблеме в своем блоге, лишь бы хоть чем-то заполнить пустую страницу, но это скорее походило на жалобу. Не выдержав напряжения, Дарси поговорила с Мокси, та позвонила Нэн Эллиот и добилась для нее отсрочки до конца ноября. Ноябрь… в этом месяце Дарси написала целый роман. Разумеется, она сумеет справиться с новой концовкой. Турне с Имоджен и Стэндерсоном наверняка прояснит ее голову. Дарси и Имоджен приехали в аэропорт имени Джона Кеннеди почти за два часа до вылета. Каждая из них покорно ограничилась одной ручной кладью и одним рюкзаком. Стэндерсон предупредил, что любой зарегистрированный багаж потеряется в первом же полете и никогда их не догонит. Неповиновение Стэндерсону не казалось хорошей идеей. Первый полет был самым долгим в турне. Им предстояло лететь до самого Сан-Франциско. Оттуда их путь продолжится по Юго-Западу и Среднему Западу и закончится в Чикаго. Сам Стэндерсон, ясное дело, будет ездить еще целый месяц с другими многообещающими молодыми авторами из «Парадокса», которые присоединятся к нему по дороге. Дарси, дожидаясь отлета, была сильно возбуждена, потребовала место у окна и уставилась вниз на мелькающую за ним местность, пытаясь разглядеть гигантские иероглифы шоссейной развязки «клеверный лист»^[86] и идущие по кругу оросительные установки. Страна казалась такой огромной! Не верилось, что завтра во всех ее магазинах появятся картонные коробки с экземплярами «Пиромантки», а по проводам будут нестись и заполнять эфир электронные копии романа Имоджен. И почти через год с ее собственной книгой произойдет то же самое… Как всегда, Имоджен делала заметки на тот случай, если ей когда-нибудь понадобится написать сцену, происходящую в салоне самолета. Она сфотографировала схему экстренной эвакуации, планировку кабины, даже текстуру ткани на сиденьях. Наблюдая за тем, как Имоджен проводит исследование – специально для книги, которую она даже еще не пишет, – Дарси разнервничалась окончательно. – Ты летала раньше? – спросила Имоджен. – Конечно, но не в турне же, – произнесла Дарси и вцепилась в подлокотник между креслами. Имоджен улыбнулась и мягко взяла Дарси за руку. Когда их пальцы переплелись, она заметила: – Побереги силы. У нас впереди – целая неделя. Дарси теребила ремень безопасности, робея и чувствуя свою неопытность. – Ты не жалеешь, что пригласила меня с собой? – Что ты! – воскликнула Имоджен. – Но это только первый из множества перелетов. Стэнли Андерсон часом ранее прибыл из Кентукки и ждал их в аэропорту Сан-Франциско. Он спокойно читал «Пиромантку» неподалеку от табло с рейсами. Дарси удивило, что он сидит в одиночестве и никто не обращает на него внимания. На его самое незначительное высказывание в Сети спустя считаные минуты поступали сотни откликов, да и на ее вечеринке он был окружен ореолом всеобщего обожания. А здесь, в международном аэропорту Сан-Франциско, он был просто путешественником в удобных кроссовках, джинсах и мешковатой куртке-милитари. Когда они приблизились, Стэндерсон вскинул голову. – Добрались! – Простите за опоздание, – пробормотала Дарси. – Пассажиры никогда не опаздывают по своей вине. – Он сунул «Пиромантку» во вместительный карман куртки и взялся за ручку дорожной сумки на колесиках – ее цвет сразу напомнил Дарси о ярко-зеленом маркере. – Кроме того, мне, похоже, нравятся аэропорты: повсюду указатели и все такое прочее. Тут трудно заблудиться. Он показал на знак у себя над головой: «Такси и лимузины». Когда они последовали за ним, Имоджен сделала большие глаза, кивнув на верхний край «Пиромантки», выглядывающий из кармана Стэндерсона. Загнутая страница отделяла треть книги и находилась примерно в том месте, где Ариэль Флинт обнаруживает у себя способность воспламенять. – Вам понравится наш водитель, – заявил Стэндерсон. – Я в каждое турне беру одного парня. Он тридцать лет проработал медиаэскортом^[87] и знает самые горячие сплетни. Вот увидите, он расскажет вам о том, как подпалил пиджак Джеффри Арчера. ^[88] Кстати, это было случайно. – Ничего себе! – удивилась Дарси. Она была в курсе, что у них будет машина с личным шофером, но медиаэскорт? Звучало очень по-звездному. – Но вам стоит кое-что знать об Антоне, – продолжил Стэндерсон. – Он не в состоянии вести. – Что вести, автомобиль? – А что нам делать? – спросила Дарси. Стэндерсон пожал плечами. – Антон может водить, у него есть права, – объяснил он. – Просто он теперь не особо хорош. Он становится подслеповат, неуклюж и рассеян. Зато у него столько потрясающих историй! – Как риелтор, который не умеет пользоваться ключами, – резюмировала Имоджен. – Но гораздо опасней. – Недавно он пару раз врезался, что внушает некоторые опасения, – сказал Стэндерсон и вдруг повеселел. – Однако общеизвестно, что если ты умираешь в турне, то прямиком попадаешь в рай для подростковых авторов! Дарси посмотрела на Имоджен. – Существует рай для подростковых авторов? – Естественно, – заверил Стэндерсон. Они шли по длинному, похожему на тоннель коридору, ведущему в зону выдачи багажа, и яркое освещение окрашивало стены и пол в психоделические цвета. Это была назойливая реклама компании-разработчика программного обеспечения, но когда Стэндерсон понизил голос, все показалось Дарси весьма таинственным. – На небесах очень здорово. Каждый писатель получает маленькое бунгало, народ лежит в гамаках и обменивается литературными советами. Ведутся еженощные споры о мироустройстве. Плюс – множество выпивки. Имоджен рассмеялась. – Я видела такое обсуждение на твоем форуме. Разве авторы не получают в свое распоряжение исследовательскую группу, укомплектованную историком, знатоком боевых искусств и консультантом-хирургом? – Звучит восхитительно! – улыбнулась Дарси, когда они дошли до движущегося вниз эскалатора. – А если твои книги еще не опубликованы на момент потенциальной дорожной аварии? Ты все равно попадешь в рай для подростковых авторов? – Сложный случай, – проговорил Стэндерсон. – А у тебя уже есть хвалебные отзывы? – Один от Оскара Ласситера, и Кирали Тейлор ждет, пока я закончу правку, чтобы принять решение. – Оскар и Кирали? Боже мой! Да, ты точно попадешь на небеса! Неожиданная новость принесла Дарси облегчение. Вскоре ее взору открылась зона выдачи багажа: на длинной ленте транспортера – как на параде – выстроились тысячи сумок. Хаос действовал на нервы, и Дарси похвалила себя. Какая же она умница: ведь ее багаж находился при ней. Она сделала мысленно узелок на память, что лучше следовать советам Стэндерсона во всем, что касается турне. Внизу у эскалатора им махал рослый человек в темно-зеленом костюме. Он держал плакат, на котором от руки было написано: «Андерсон». Мужчины поприветствовали друг друга рукопожатиями. Встречающий повернулся к Дарси и Имоджен. – Добро пожаловать в Сан-Франциско! Антон Джоунс к вашим услугам. Моя машина вон там! Они последовали за ним, и спустя пару минут чемоданы оказались в багажнике серого седана. Стэндерсон сел спереди с Джоунсом, а Имоджен и Дарси заняли заднее сиденье. Их пальцы крепко сцепились между собой. Они и правда были вместе здесь, в турне. Когда автомобиль покинул аэропорт, Антон Джоунс принялся рассказывать им о своем последнем клиенте – популярном на телевидении шеф-поваре, который заправлял раздачей автографов на своих книгах так, словно очутился в своем ресторане во время обеденного наплыва посетителей. Шеф-повар выкрикивал распоряжения персоналу магазина, ожидавшему у него за спиной, и служащие стремглав мчались к нему с открытыми и заложенными на титульной странице книгами. Тем временем команда рекламщиков жалась вдоль стен с подносами уже подписанных фотографий и фужерами для шампанского. История была очень смешной, но пока Антон подражал крикам и жестам повара, стало ясно, что его скверная езда – не очередная фантазия Стэндерсона. Джоунс протискивал свой седан сквозь плотный трафик, импульсивно менял полосы и поочередно жал то на газ, то на тормоз. Может, ему мерещился бешеный хор на трассе? Кожа Дарси покрылась холодным потом, а желудок заурчал в преддверии тошноты. Она попыталась сглотнуть, но из-за кондиционированного воздуха в самолете рот как будто набили ватой. Джоунс резко обогнул грузовик, Дарси отбросило на бок и прижало к Имоджен. Та, в свою очередь, ударилась о дверцу и издала тихий стон. Когда машина на мгновенье выровнялась, Имоджен обняла Дарси. – Расскажи мне снова о рае для подростковых авторов, – взмолилась Дарси. Парни на переднем сиденье, пренебрегая опасностью, болтали как ни в чем не бывало, поэтому Имоджен откликнулась: – Существует дресс-код. Если ты побывала в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», то получаешь возможность носить черную мантию с красной каймой, как у преподавателя в школе-интернате. – Должно быть, это бесит остальных, – сказала Дарси. – Нет. Мантии смотрятся шикарно, но в них жарко, и каждый втайне жаждет получить сверкающую тиару, которую разрешается носить только обладателям премии Принца. ^[89] – Премия Принца такая невидаль? – Еще бы! Это, по сути, дворянство среди подростковых авторов. Стэндерсон услышал Имоджен и бросил через плечо: – На самом деле, это лучше, чем дворянство, которое могут отобрать за предательство или другие серьезные преступления. Но стань ты хоть серийным убийцей, у тебя не отберут украшения принцев. – Верно подмечено, – кивнула Имоджен. – Но в раю для подростковых авторов премии ничего не значат, поскольку у тебя есть возможность писать все дни напролет: ни счетов, ни приготовления пищи, ни уборки. Только творишь и говоришь о своих произведениях. Кроме того, каждый вправе решать, какую выбрать обложку. Дарси зажмурилась и постаралась представить, что она находится не в салоне вихляющего седана, а покачивается в гамаке. Как ни глупа была идея о рае для подростковых авторов, она сделала ее счастливой. Когда работа над книгой шла хорошо и они выбирались в «свет», чтобы пообедать с Оскаром, Коулмэном или Джохари, Дарси часто чувствовала себя буквально на небесах, а их беседы о сюжетах и синонимах порой длились всю ночь напролет… Поскольку на следующий день начиналось турне, Дарси казалось, что предстоящей ночью она не сможет заснуть. Однако огромная и удобная кровать отеля вкупе со сбоем суточных биоритмов из-за смены трех часовых поясов погрузили ее к полуночи в сон. Последующее утро началось с посещений школ. Спозаранку Антон Джоунс отвез их в пригород, где писательниц ждала аудитория в средней школе «Авалон». Необходимость держать речь перед скоплением учеников всегда повергала Дарси в ужас, и она тихонько порадовалась, что для нее это просто поездка в преддверии выхода книги. Ее работа заключалась в том, чтобы разговаривать с библиотекарями и книготорговцами, но в остальном она не собиралась привлекать внимание. Плотное утреннее движение в час пик не давало седану развить высокую скорость, и Стэндерсон, который прошлой ночью страдал от одного из своих частых расстройств желудка, ухитрился уснуть на переднем сиденье. Все шло гладко, пока навигатор не объявил, что они приехали в школу. Это было верно лишь отчасти. Между машиной и строениями, которые они видели за ухоженным футбольным полем, находилась высокая проволочная ограда. – Никогда не получается найти администрацию, – сказал Джоунс и поехал вдоль ограды. Казалось, что преграда никогда не кончится, ничто не намекало на вход. – Блистательное решение обеспечения безопасности, – заявила Имоджен, – всего одно маленькое «но»: никто не может войти. Джоунс кивнул. – Так стало после «Колумбайна». ^[90] Что за нелепость! Ученики сами устроили бойню! – У тебя в программе поездок нет контактного номера? – спросила Дарси. – Сейчас проверю, по-моему, у меня есть телефон школьного библиотекаря. – Имоджен начала просматривать двадцатистраничный факс с описанием подробностей поездки и встреч. Она выудила мобильник и набрала нужные цифры. – Но я попадаю на автоответчик. А библиотекарю полагалось ждать нас у главного фасада здания! – Не видно никакого фасада, – констатировал Джоунс. – А у нас наметились проблемы! – Пригородная школа как неприступная крепость, – мрачно подытожила Имоджен. – Мне всегда хорошо удавалось уносить ноги из подобных мест. Дремавший Стэндерсон проснулся и приоткрыл заспанные глаза. – Мы приехали? – Прости, Стэн, – сказал Антон, – мы возле одной из тех школ, где нельзя найти проклятую администрацию. – Ищи флагшток, – пробормотал Стэндерсон и привалился к окну с пассажирской стороны. Остальные трое подались вперед и, как по команде, махнули руками вверх и влево: звездно-полосатый флаг трепетал на ветру. Через десять минут они оказались на сцене, представ перед сотнями пустых кресел. Стэндерсон посвежел и вроде бы ничуть не страдал от расстройства желудка, Имоджен нервно расхаживала, а Дарси пыталась совладать с приступами тошноты. Поездка в седане давала о себе знать. – Средняя школа! – протянула Имоджен. – Не думала, что когда-нибудь снова попаду в подобное заведение! – Да уж, – Стэндерсон вдохнул полной грудью. – Запах личных шкафчиков и феромонов, простодушное самолюбование самодельных плакатов. Наши издатели отлично придумали, заставив нас посетить школы, чтобы напомнить, каков на самом деле подростковый мир. – Я пока ничего не забыла, – заметила Дарси, хотя Стэндерсон был прав насчет запахов. На нее нахлынули воспоминания о старших классах, словно она была на выпускном вечере еще вчера, а не четыре месяца назад. С каждой секундой ее облегчение от того, что ей не надо подниматься на сцену, удваивалось. – А может, мы до сих не покинули школу? – спросила Имоджен. – Вдруг мы все время провели здесь, и взрослая жизнь – просто иллюзия? – Гениально! – воскликнул Стэндерсон. – Ты оставишь свою идею для трилогии или выложишь в «Твиттер»? – С меня хватит, умолкаю, – фыркнула Имоджен. Дарси все еще обдумывала вопрос, связанный с парадоксами времени, когда снова появился школьный библиотекарь, покинувший их, чтобы заглянуть в администрацию. Высокий рыжеволосый мужчина четко выговаривал согласные, и Дарси принялась гадать, а не вырос ли он в испаноговорящем окружении? – Учащихся вот-вот созовут, – заявил он. – Сейчас у них идет тестирование, поэтому сюда, к сожалению, доберется приблизительно двести детей из девятых и десятых классов. Из Имоджен вырвался смешок. – Всего-то пара сотен? – Я позабочусь, чтобы они сели в первых рядах, – сказал библиотекарь, повернувшись к Дарси. – Рекламщики лишь прошлой ночью прислали мне имейл о вашем приезде. Вы тоже романистка? Дарси покраснела. – Да, но моя книга еще не напечатана. – А сколько вам лет? – Восемнадцать, – выдавила она. – Великолепно. Я не могу передать словами, с какой радостью услышат вашу историю мои ребята, которые интересуются креативным письмом. ^[91] Дарси моргнула. – Подождите, что? Я не… – Я тоже в этом уверен, – вмешался Стэндерсон. – Дарси – источник вдохновения для всех нас. – Я вообще не рассчитывала, что… – начала Дарси, но тут с треском ожили школьные громкоговорители, и по коридорам разнесся призыв, приглашавший учеников из английских классов пройти в актовый зал. Когда объявление закончилось, библиотекарь исчез, а рядом с Дарси возник подросток в футболке дэт-металлиста. ^[92] Паренек прикрепил к ее худи миниатюрный нагрудный микрофон. – Значит, вы написали книгу? – спросил он, не отрываясь от дела. – Очень круто. – Спасибо, – Дарси покосилась на вход в актовый зал, где уже появились первые ученики. Ее снова бросило в холодный пот, словно она и не вылезала из седана Антона. Так или иначе, но у нее не было выбора, как и у подростков, которые постепенно заполняли помещение. Они могли глазеть на подмостки, а Дарси – выступать вместе со своими коллегами по перу. Имоджен была права… Дарси застряла в старших классах. Вечно ей быть в средней школе. Мгновенье спустя троих писателей вывели на сцену, где их поджидали три пластиковых оранжевых кресла и кафедра. Имоджен прикрыла свой нагрудный микрофон ладонью. – Везучая ты, Дарси. По крайней мере, ты наверняка не успела переволноваться. – Думаю, я сейчас это наверстываю, – прошептала та в ответ. Через дверь протискивались все новые ученики, и в актовом зале стало шумно. Болтовня подростков так и витала в воздухе. Казалось, что их гомон представляет собой опасную первичную энергию, не имеющую направления. Но Стэндерсону действительно повезло: ватага его явных фанатов уже заняла первый ряд. Они без конца фотографировали своего кумира на мобильные камеры и визжали от восторга каждый раз, когда он смотрел на них. После того, как прозвенел звонок и толпа притихла, Дарси почувствовала, что ее душа, похоже, отделилась от тела. Она словно наблюдала за окружающими с расстояния в тысячи миль. Библиотекарь представил авторов, раздались аплодисменты и Стэндерсон начал выступать. Он не стал ничего рассказывать о своей книге, а завел речь о тех, кто вдохновил его на творчество – Ф. Скотт Фитцджеральд, Джейн Остин, библиотекарь из его городка, и, наконец, привлекательная начитанная девочка, которую ему хотелось впечатлить в девятом классе. Он был непринужденным, обаятельным и знал, когда раздастся взрыв смеха, а когда – аплодисменты. В конце его выступления по залу прокатилась искренняя овация. Следующей поднялась Имоджен. Сначала ее голос еле заметно дрожал и ладони сжимались в кулаки, но когда она начала говорить об обсессивно-компульсивных расстройствах, изученных во время работы над «Пироманткой», аудитория моментально затаила дыхание. А Имоджен продолжала свой рассказ, перемежая его захватывающими подробностями о людях, которые проявляют маниакальную запасливость и чистоплотность. Потом Имоджен вошла во вкус и упомянула о женщине, которая перед сном проверяла замки на входной двери двадцать один раз. Руки Имоджен наконец-то ожили, и вскоре перед присутствующими полностью раскрылась страстность ее натуры. Дарси обнаружила, что заворожена тем, насколько прекрасна ее подруга. А затем, слишком быстро и внезапно, выступление Имоджен закончилось. Теперь настал черед Дарси. Она не встала, как сделали другие, просто сидела в оранжевом кресле, подложив руки под бедра. Нагрудный микрофончик передавал ее голос в аудиосистему актового зала, делая его гулким и объемным, как если бы она печатала свою речь молотками. – Привет, я Дарси Патель. В отличие от этих ребят, я не написала романы. Я написала только один роман. Не романы. Мгновенье она сидела в глубокой, ничем не нарушаемой тишине, изумляясь тому, что ее шутка, похоже, не сработала. Однако надо было продолжать и говорить дальше. Обладателям сотен смотрящих на нее глаз вряд ли понравится ее молчание. – Думаю, все дело в том, что мне восемнадцать. Год назад я училась в выпускном классе почти такой же школы, как ваша, и задалась вопросом, что получится, если я буду писать каждый день в течение месяца по две тысячи слов. В результате, я набрала на компьютере уже… шестьдесят тысяч слов. А странно, над ее коронной фразой раньше действительно смеялись. Взрослые люди из Нью-Йорка находили ее забавной. Или, как с большим опозданием поняла Дарси, они старательно притворялись, что им весело. Очевидно, они поступали так отчасти из доброты или стремления быть милыми. Однако их великодушие не подготовило Дарси к правде, что ее шутка не особо смешная. А старшеклассники были – сама честность. – В общем, оказалось, что шестьдесят тысяч слов – это почти роман, – продолжала она с трудом. – Я послала его агенту, тот послал его издателю, и сейчас я зарабатываю на жизнь тем, что пишу романы. Теперь термин «роман» превратился в нечто чужеродное – вроде слова, которое во сне солидно повторялось эхом, но после пробуждения потеряло всякий смысл. – Но что интересно: мне было не обязательно набирать по две тысячи слов в день. То есть я сочиняла целых шесть страниц… а ведь это – куча работы. Вы можете писать просто по одной страничке в день и через год получите… роман. Раскатившийся по залу очередной «роман» угас где-то в самом дальнем уголке. – Люди ведут много разговоров о книгах, их написании, литературе, большая часть которых кажется заумной, однако, как ни странно, это просто. Знай себе печатай по чуть-чуть каждый день, и ты станешь все лучше рассказывать истории. Странная штука: пока она говорила, зал еще сильнее притих. Неужели ее слушали? – Вот так с незапамятных времен и создается любая книга. Спасибо. Стэндерсон зааплодировал первым, разводя ладони шире плеч: его громкие хлопки напоминали выстрелы из пушки. Толпа последовала его примеру, и благодаря некой таинственной алхимии подросткового великодушия, к аплодисментам подмешалось даже несколько одобрительных возгласов. Теперь Дарси поняла, почему Стэндерсона всем сердцем любят миллионы людей и почему так много тех, кто тратит целую жизнь на то, чтобы заставить других себе рукоплескать. Однако аплодисменты стихли, и пришло время вопросов. Первой поднялась крошечная девчушка в толстых очках. Она говорила предельно четко, как десятилетний ребенок, которому доверили две строки в школьной пьесе. – У меня вопрос ко всем трем писателям. Какую из пяти составных частей истории вы считаете самой важной? Сюжет, место действия, персонажей, конфликт или лейтмотив? Благодарю. Дарси оглянулась на остальных. Стэндерсон поглаживал подбородок, восприняв все весьма серьезно. Он прочистил горло и произнес: – Хорошо известно, что сюжет – наиболее важный элемент истории. – Имоджен мельком взглянула на Дарси и пожала плечами. – Например: рассмотрим ту странную штуку, которая произошла с одним из моих друзей, – продолжил Стэндерсон. – Пару месяцев назад его девушка устроилась на новую работу. Сначала это был нормальный режим с девяти до пяти, но спустя три недели она начала там задерживаться. Кроме того, она повторяла, что должность ей нравится, но никогда не откровенничала с моим другом. Потом его подруга вообще почти перестала бывать дома. А однажды его все достало, и он поехал к ней в офис. – Стэндерсон подался вперед и заговорил чуть тише. – И что вы себе думаете, вот она выходит из дверей ровно в пять. Поэтому мой друг пригибается к сиденью, а когда она уезжает, следует за ней и обнаруживает, где она бывает… Он остановился, давая повиснуть тишине. Пару раз скрипнули кресла, послышались редкие шепотки, но секунда сменялась бесконечной секундой, а зал пребывал в молчании. Наконец Стэндерсон подытожил: – Вот почему сюжет – самый важный элемент истории. Аудитория взорвалась озадаченными возгласами. – Но что же случилось? – крикнул один из зала. Стэндерсон пожал плечами. – Не знаю. Я только что это придумал. У ребят вырвалось что-то вроде рева: то ли смех, то ли досада. Пока библиотекарь пытался их угомонить, Дарси слышала, как ученики делятся друг с другом предположениями, самостоятельно придумывая финал. Наверное, рассказ Стэндерсона требовал завершения. Когда зал успокоился, Стэндерсон откинулся на спинку кресла и заявил: – Поняли? В моей истории нет места действия, нет лейтмотива, почти отсутствует конфликт и всего два персонажа, которых зовут «мой друг» и «его девушка». Но прямо сейчас вы меня ненавидите, потому что никогда не узнаете, что будет дальше. Сюжет рулит. Стэндерсон вынул из кармана рубашки солнечные очки и уронил их на сцену. У зрителей вырвался недоуменный смешок. Дарси взглянула на Имоджен, раздумывая, как им выкрутиться. Понятно, что Стэндерсон проделывал свой фокус с сюжетом и раньше. Но Имоджен уже вставала, улыбаясь. Она подошла к очкам Стэндерсона и с высоты презрительно посмотрела на них. Затем опустилась на колени, подобрала их и надела. – Он совершенно не прав, – произнесла Имоджен. – Рулит персонаж. Аудитория мгновенно смолкла, как будто повернули рубильник. Диалог превращался в поединок. – Я дам вам сто миллионов долларов, – начала она, что вызвало оживление в рядах. Имоджен подняла руки. – А вы снимете фильм. С деньгами вы сможете задействовать в нем все что угодно, верно? Динозавры, космические корабли, ураганы, взрывающиеся города. Не важно, что у вас за история, фильм будет выглядеть совершенно правдоподобно, потому что деньжищи и компьютеры заставят выглядеть реальным все, кроме одного. А что я имею в виду? Она замолчала в ожидании, беря их на «слабо». В итоге какой-то мальчик предположил: – Актеры? Имоджен ухмыльнулась, снимая очки. – Да. Вам понадобятся актеры, поскольку компьютерные персонажи никогда не выглядят так, как надо. Они кажутся неправильными. От них мурашки по коже. А почему? Как получилось, что спецэффекты могут создать динозавров и космические корабли, но не людей? Она сделала паузу и продолжила: – Так происходит потому, что все, кого вы любите или ненавидите, являются человеческими существами. Вы всегда смотрите на людей. Можете различить по легчайшей мимике, когда они злятся, или устали, завидуют, или испытывают чувство вины. Вы – профи по людям. Боже, она была прекрасна! – Вот почему рулит персонаж. Имоджен уронила очки обратно на пол. Реакция зала была не столь бурной, как после выступления Стэндерсона, но сейчас была задействована вся аудитория. Как маятник, огромный и острый, их глаза метнулись к Дарси, у которой закружилась голова. Что ей делать? Обсуждать важность лейтмотива? Или места действия? Внезапно она возненавидела Имоджен и Стэндерсона. Как они посмели устроить битву? И благодаря этой мысли, ответ стал очевиден. Дарси встала, прошла по сцене туда, где лежали очки. При взгляде на них она закатила глаза, и в зале раздались редкие смешки. А что, может, она тоже справится. – Многие ли из вас проснулись сегодня утром с мыслью о том, какая из пяти основных частей истории – самая важная? Кое-кто прыснул, вверх взметнулись две-три руки. – А ведь до этого почти никому нет дела. Но почему-то все ждут, что я скажу. Странно, да? А суть в том, что в какой-то миг выступление превратилось в состязание. Дарси повернулась к Стэндерсону и Имоджен. Стэндерсон, прищурившись, откинулся на спинку кресла. Он уже ее раскусил. – Вы хотите увидеть, кто выиграет, – заметила Дарси. – Это как в реалити-шоу, верно? Миллионы людей следят за соперниками, которые не умеют петь, лишь для того, чтобы понаблюдать за теми, кто может взять более-менее чистую ноту. А шоу на выживание? Вы смотрите на то, как совершенно незнакомые люди соревнуются в том, кому удастся съесть сотню муравьев. Вас раньше вообще не заботило поедание насекомых, но внезапно это стало важным, потому что вы собираетесь досидеть до конца и понять, кто выиграет. Она опустилась на колени, подняла солнечные очки и вручила их Стэндерсону. – Конфликт всегда выигрывает, – подытожила Дарси. – Он-то как раз и управляет историей. Она пересекла сцену, возвращаясь к своему креслу, и села. Сердце колотилось, Дарси была на взводе, словно столкнулась лицом со смертельной опасностью, когда надо решать, бежать или сражаться. Однако аудитория ее не возненавидела. Они не аплодировали и не смеялись, но все хотели узнать, что будет дальше, как читатели, которые лихорадочно переворачивают страницу за страницей. «Мы их зацепили», – подумала Дарси. – Ладно, – произнес библиотекарь. – Три разных ответа, все очень интересные. Кто хочет задать следующий вопрос?
Глава 28

⇐ Предыдущая 7 8 9 10 111213 14 15 16 Следующая ⇒