Послесловие. 8 страница

Вадим услышал такую фразу от отца. В Насте, я думаю, он увидел маму. Возможно, потому что ему не хватало надёжной, верной девушки рядом. Не хватало того человека женского пола, чьё внимание и любовь он бы смог впитать. До Насти ему попадались только девушки лёгкого поведения. Настя, наверное, такая же («И ты такая, как они, но просто нравишься больше»). Мы мало знаем о ней. Впрочем, возможно, что больше знать о ней и не стоит, ибо рассказывать абсолютно нечего. Суть не в том. Вадиму впервые попалась девушка, которая в несколько раз интереснее всех тех, кто его окружал до этого. И она его предаёт. Конечно, только в его глазах. Но всё-таки первая серьёзная влюблённость для него прошла, мягко говоря, не особо удачно. В этом есть некая аналогия персонажа с моей историей, которую я рассказывал выше.

В книге нет линейного течения времени не то, что между некоторыми главами, но и даже между некоторыми абзацами. Думаю, что вы могли удивиться тому, что следующий абзац, который, по логике вещей, должен был происходить в том же времени, что и предыдущий (ведь междустрочный интервал такой же, как и был раньше), повествует о том, что происходит, например, через несколько месяцев. Это приём несёт в себе третий основной смысл. Я хотел показать скоротечность и одновременно медлительность жизни. Плюс в каком-то роде её цикличность и однообразие, «бытовуху», как выражался Вадим. Герои то сидят и говорят о «Клинике» и «Брэкин Бэд», и проходит абзац-другой, а то вдруг время летит вперёд с бешеной скоростью. Так я ощущаю время: вы НУ ВОТ БУКВАЛЬНО ВЧЕРА сидели с другом, пили пиво, говорили о чём-то, и этот вечер казался вечным и непрекращающимся, и вдруг ПРОШЁЛ ГОД ГОД НУ КАК ТАК КАК ЭТО ОБЪЯСНИТЬ А ЗА ЭТОТ ГОД НИЧЕГО ТАКОГО ЗАПОМИНАЮЩЕГОСЯ ТО И НЕ ПРОИЗОШЛО СЧИТАЙ РАССКАЗАТЬ ДАЖЕ НЕ О ЧЕМ. Поэтому и в книге это время проматывается вперёд.

В книге нет предисловия. Нет эпиграфов, сносок и т. п. Я сознательно на это пошёл. Я хотел, чтобы вы восприняли произведение самостоятельно, что ли…Мне кажется, что предисловие наталкивает тебя на определённое восприятие происходящего. Мол, готовьтесь, щас ТАКОЕ будет! То же и с эпиграфами: писатель цитирует Шекспира, и ты думаешь: «Ну, щас начнётся очередное постмодернистское переосмысление «Ромео и Джульетты»! ». Сносок же нет потому, что я считаю, что они отвлекают от процесса чтения. Ты смотришь глазами в низ страницы (а это в лучшем случае: иногда ещё нужно листать в самый конец книги, чтобы прочитать, что имел ввиду автор), и теряешь место, которое читал. Потому герои (или авторский текст) объясняют всё по ходу действия. Ну и, в конце концов, какие могут быть сноски в ЭПОХУ ИНТЕРНЕТА, когда всё, что угодно, можно нагуглить? И всё же тех, кому будет интересно с моей точки зрения прочитать, про что здесь писалось, более подробно, или же тех, кто захочет узнать о процессе возникновения какого-нибудь отрывка, милости просим в примечания, которые будут после того, как закончится это моё послесловие. Я специально не стал копировать информацию из Википедии, и постарался обо всех непонятных моментах рассказать своими словами.

Я подумывал даже убрать главы и их названия, хотел, чтобы текст шёл неразрывно, как сама жизнь никогда не останавливается, чтобы сказать тебе: «Вот сейчас будет глава про то, как ты сдохнешь нахуй», но решил, что это уже будет чересчур непонятно и нечитаемо. Поэтому, читая название главы (вернее, ЧАСТИ) «Дядя Жора», я хотел, чтобы вы подумали: «О! Они же говорили про него ранее! Сейчас мы наконец узнаем, что же это за легендарный мифический персонаж! ». Этим я заменял обязательные в некоторых подобного рода книгах клиффхэнгеры. Вместо неожиданной концовки (её я по понятным причинам сделать не мог из-за временных особенностей произведения: ведь вы уже ДО ТОГО прочитали всё, что будет, в предыдущей главе), заставляющей читателя не откладывать книгу, а продолжать процесс погружения, я иногда давал частям интригующие названия.

Почему части, а не главы? Потому что все подразделы книги — это кусочки мозаики. Уберёшь один — не поймёшь ничего или, вернее, поймёшь всё неправильно. Я делал каждую часть сюжетно необходимой, а также важной для понимания многоуровневой мотивации персонажей.

В общем счёте, я пытался создать этакую «антикнигу», не похожую на другие некоторыми моментами и похожую другими.

При всём притом за основу я взял дешёвые романы, так называемые «книги для метро». Я помню, как читал какую-то Донцову / Маринину, и она в предисловии упомянула, что только для этой вот книги, которую я открыл, она попросила помощи у некоего «криминального авторитета». Т. е. ДО этого она писала ИНТУИТИВНО, исходя из собственных соображений о том, как должны выглядеть «менты» и «бандюки». Мне так понравилась сама идея того, что можно написать книгу, даже не ПЫТАЯСЬ разобраться в том, о чём пишешь! Скажем, в 2013-м году у меня был знакомый, работавший внештатным журналистом в газете, офис который располагался в моём родном (провинциальном) городе Магнитогорске. И я мог бы для большего реализма спросить о распорядке его рабочего дня, но специально не стал этого делать! Т. е. как получилось: в диалогах я пытался соблюсти некий реализм, а вот в происходящем вокруг я, наоборот, пытался создать дикий сумбур, вызывающий внутренние вопли «Не верю! ». И это касалось не только момента работы Вадима, но и, например, убийства Насти и всего, что с этим связано.

В книге есть несколько абзацев, которые являются переделанными абзацами из произведений «50 оттенков серого», «Тайный дневник Лоры Палмер» и «ДухLESS». Т. е. я брал и просто перепечатывал их из книги, а затем «маскировал» под собственный текст, доводил до нужной стилистики. Какие именно абзацы я брал, я, наверное, оглашать не буду, а то мало ли. Авторские права — это вещь такая.

Линч вообще и «Твин Пикс» в частности очень сильно повлияли на эту книгу. Образ Вики во многом навеян образом Лоры Палмер и канонами femme fatale.

Разные отсылки к масскульту я брал, исходя из моды того времени, в котором происходит действие какой-либо части. Кстати, а в каких временных рамках происходит действие ВСЕГО произведения? С какого по какой год? Сколько лет персонажам в начале и сколько в конце, как вы думаете? Напишите мне ваше мнение в какой-нибудь социальной сети. Будет интересно почитать.

Естественно, что Вадим — это не стопроцентный я. Так же, как и Вика не стопроцентная Подруга, а Настя не стопроцентная Эта Женщина. Все образы в книге собирательные, и от реальности я взял всего по чуть-чуть.

Ещё насчёт художественных особенностей текста. Ударения я ставил вОт тАк специально, чтобы они отличались от обычных ударений в книгах, когда ты не понимаешь, ударение ли это или просто соринка на страницу попала. Тире идут только для фраз типа «вот-таких-вот», но «блаблабла» пишется слитно. Это уже мои заморочки, мне так удобнее писать и читать. Числа я писал прописью («два»), но вот годы цифрами. Тоже для удобства чтения, на мой взгляд.

А, и ещё, описывая три года поездок Вики к Вадиму, я использовал язык переписки по типу

«Вадим (чч: мм: сс):

Блаблабла».

По-моему, так никто до меня не делал. Писать подробно имя-время-сообщение.

Причём, что интересно, в каждом году герои переписывались в одни и те же часы. Я сделал это неосознанно, но потом решил оставить. Время начала и конца работы над «Лезвием», а также «окончательной» редакции и мастеринга тоже мистическим образом совпали…

Вот я тут распинаюсь по поводу того, как я всё клёво придумал, и вы, возможно, подумаете: ну и гордец! Наверное, мнит себя гением! Нет, отнюдь. Я также понимаю, что в тексте может быть очень много ошибок, от грамматических до художественных. Я не считаю себя писателем. Я видеоблогер, написавший книгу. Кстати, наверное, первый видеоблогер В РОССИИ, написавший ХУДОЖЕСТВЕННОЕ произведение…Я просто делал это в 2013-м году для того, чтобы не сойти с ума. Делал для себя. Для друзей-знакомых. В 2014-м закончил. Первый драфт я пытался довести до ума побыстрее потому, что на тот момент перезапустившийся АСТ и лично Данишевский объявили конкурс, на который можно было присылать свои творения с возможностью последующей публикации. Я думал, что смогу проскочить в этот уходящий к тому моменту поезд. Я немного опоздал по срокам, и «Лезвие» не прочли и не прорецензировали. Плюс потом лавочку прикрыли: оказалось, что они собирали рассказы только по тематике «как же нам невыносимо жить в российских городах». Впрочем, чем же «Лезвие» не подходит по формату? Думаю, что если вставить в текст пару строк с негативным мнением про Путина, то вполне бы прокатило…

Однажды с одним ютубером мы говорили о том, почему зарубежные видеоблогеры так часто снимают свои путешествия по разным штатам Америки, например, а русские не снимают трипы по городам России. Мой знакомый выдал охуительную фразу: «Так в России все города похожи, куда не глянь». Я решил отобразить это в тексте. Мегаполис — это собирательный образ Москвы и Санкт-Петербурга. Провинция — это собирательный образ всех остальных городов. Ведь так оно и есть, по сути: Мск и СПб уникальны, а все остальные города, хоть и чем-то различны между собой, суть Провинция, и всё тут. Куда ни глянь.

Это же касается обозначений типа «Первый Пацан», «Эта Женщина» и пр. Все они означают не только стереотипность определённой личности, но и КАТЕГОРИЮ людей, к которым этого человека можно спокойно отнести. Деление на группки, как говорил Вадим.

Первый драфт я делал быстро ещё и потому, что друзья-знакомые ждали. На тот момент мне казалось, что всё, книгу я редактировать больше не буду. Это выматывало. Я мог писать максимум по десять страниц в день. Пальцы уставали, да и буквы начинали расплываться в глазах. Редактировать мог чуть больше. Всё же писать книгу — это огромный труд. Даже такую кажущуюся на первый взгляд лёгкой в написании. Но это же надо соотнести все отсылки, противоречия во взглядах, временные разрывы, чтобы всё работало…Я не представляю себе, как какой-нибудь Толкиен писал «Властелина колец». Это же ужас! Я бы повторно сошёл с ума, если бы взялся за произведение ТАКОГО объёма.

Несмотря на то, что книгу я писал для себя (как и видео я начал снимать в первую очередь для себя после того, как всё-таки вернулся на Ютуб в конце 2014-го), я всё-таки опубликовал её ВК. Изначально я вообще не планировал это делать. Или планировал под псевдонимом «Евгений Беляев». Именно под ним я отправил её на конкурс Данишевского. Не знаю, как он пришёл ко мне в голову (псевдоним, не Данишевский). Просто с определённого момента мне начало казаться, что «Лезвие» пишет за меня кто-то другой. Я как будто наблюдал за процессом со стороны. И мне нужно было понять, как этого кого-то зовут. В голову пришло имя «Евгений» и фамилия «Беляев». Без понятия, почему. Так же, как и без понятия, коим образом у меня получился такой сюжет и как в голову приходили отдельные фрагменты и мысли, которые нужно было уложить в структуру текста. Это был не я, Алексей Морев, это был Евгений Беляев.

Забавно, что, когда в 2017-м я дал прочитать «Лезвие» одному корешу, он заметил, что был некий Беляев, и он был учёным, и у него тоже книга называлась «Лезвие», и кореш подумал, что это я так странно к нему отсылаюсь. Хотя я ничего не знал об этом Беляеве тогда и не знаю сейчас. Я могу что-то путать в формулировках, извините…

Так вот. В 2017-м я захотел всё-таки залить эту книгу ВК. Причина была следующей: некоторые моменты (нет, не те) из книги НАЧАЛИ СБЫВАТЬСЯ. Плюс я думал, что, наконец обнародав её, я раз и навсегда смогу покончить с тем ужасным периодом прошлого. Я о ней никогда не говорил в своих видео или в каких-либо разговорах до того момента (кроме разговоров с друзьями-знакомыми и тем корешем). Я думал залить её в варианте 2014-го года. Я прочитал и ужаснулся, столько я ошибок там нашёл. Поэтому решил замутить некий «ремастеринг»: правил диалоги, добавлял детали, убирал абзацы. Тогда, кстати, и пришла идея про время и абзацы, упомянутая выше (изначально интервалы были нормальными). Скажу честно: я готов редактировать эту книгу хоть ВЕЧНО, постоянно что-то убирая и добавляя, настолько мне нравится эта вселенная, погружающая меня при каждом полном прочтении в некую форму ностальгической меланхолии (и чувство, что это происходит как бы с тобой, но не с тобой), и её устройство. Хотя редактура с каждым разом давалась всё сложнее, иногда нужны были бутылка или сигарета, чтобы закончить очередную попытку, чтобы вырваться обратно наружу, в реальность. Иногда мне кажется, что сны реальнее реальности, а иногда — что книга адекватнее отображает моё мироощущение, чем я сам…О чём бишь я?

Редактируя, сюжет я старался не трогать вообще, а то мог случайно всю книгу начать переписывать. А что? Как я и говорил, спустя три года мне очень понравилось её читать, это было…Вот, кстати, мы и дошли до того момента, к которому я чуть выше обещал позже вернуться.

Я писал книгу так, как будто я писал её не сам. Я читал книгу спустя три года так, как будто я её вижу впервые, но с ощущением дежавю. Именно поэтому я здесь распинаюсь: я писал её В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ для себя, но в то же время без сносок, эпиграфов и т. п. для того, чтобы (в теории) ВЫ прочитали её и составили своё собственное мнение ТАК ЖЕ, как составил его я спустя три года после написания. И всё-таки, чтобы не было недомоловок и непоняток, чтобы вы увидели «Лезвие» ТАКИМ, каким я его задумал (но уже после самостоятельного прочтения), я тут старательно рассказываю о процессе создания, но так, будто я рецензирую чужую книгу. Вот.

Возможно, я поступаю неправильно. Возможно, писатель вообще ничего не должен объяснять читателю, или объяснять не так подрбно. Но, как я и заметил выше, я не писатель, я видеоблогер, написавший книгу.

В заключении я хочу извиниться перед теми, чьи чувства я, возможно, задел данной книгой. Например, момент с «Библией» вовсе не означает насмешку над религией. Я уважительно отношусь к религиозным чувствам других людей. Или, по крайней мере, стараюсь. Мнение о том, что дневник можно засунуть в обложку Библии, — это лишь мнение ВАДИМА. Так же следует относиться и ко всем остальным спорным моментам книги. Это всё лишь мнение персонажей. Не моё.

В большинстве случаев.

Я НАКОНЕЦ-ТО ВЫПУСТИЛ КНИГУ, БОЖЕ МОЙ! СПУСТЯ ЧЕТЫРЕ БЛЯДСКИХ ГОДА!

Далее примечания.

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 5 6 789 10 Следующая ⇒