Вилис Тенисович Лацис. Земля и море. Глава первая

Вилис Тенисович Лацис

Земля и море

Глава первая

Дорога, извиваясь, пролегала через густой ельник. Ветви деревьев пригнулись под тяжестью снега, а верхушки маленьких елочек склонились до самых сугробов. Тихо в лесу. Яркое и холодное январское солнце, едва достигнув зенита, собиралось уже клониться к закату. И затихший лес походил на вспугнутого зверя, который, замерев на месте, прислушивается к шагам невидимого преследователя. Казалось, упади шишка, и шум разнесется по всему лесу.

Вдруг откуда-то из чащи донесся слабый скрип снега под полозьями. Звук этот постепенно нарастал и, подобно камню, брошенному в воду, посылал во все стороны волны звуков. Они всколыхнули спящую тишину и с легким шелестом выплеснулись на опушку леса. Зарывшиеся в снег куропатки беспокойно высунули головки, замигали белыми веками; заяц, присев на задние лапы, напряженно застыл на месте, а из-за сухого ствола дерева выглянул черный красноголовый дятел.

Наконец на дороге показался человек. Он, медленно переступая, тащил за собой салазки, нагруженные разным скарбом. Поклажа была тяжелой, и салазки, словно нехотя, скользили по сухому снегу. Дорога вела в гору — человеку все время приходилось упираться. Теплая, но легкая одежда его соответствовала сезону: на ногах высокие сапоги, темные суконные брюки, зеленая ватная тужурка расстегнута на груди, из-под нее выглядывала серая трикотажная рубашка и небрежно повязанный шерстяной шарф, на голове круглая шапка из тюленьей шкуры. Он был чуть выше среднего роста, широкоплечий и стройный, с немного тяжелой походкой, а может быть, в этом повинны были высокие болотные сапоги. Человеку на вид можно было дать не больше тридцати лет. Кожа бритого лица выглядела сухой и коричневой, как у цыгана, но это был не солнечный загар, а тот особый, медный оттенок, который придают лицам моряков и рыбаков морские ветры и постоянное пребывание на морозном воздухе.

Дойдя до того места, откуда дорога начинала спускаться вниз, человек остановился, бросил веревку на салазки и вынул папиросу. Закурив, он жадно затянулся, затем, наслаждаясь, стал выпускать дым маленькими струйками. Пристально всматриваясь в даль прищуренными глазами, он снял шапку и вытер тыльной стороной ладони лоб. Его темные волосы, расчесанные на прямой пробор, вдруг неожиданно изменили его лицо, придали ему что-то необычное. Что именно, трудно сказать. Возможно, это происходило от резкого контраста между черными волосами и голубыми глазами, а может быть, и от сочетания немного печальных глаз и крепко сжатых губ упрямого рта. Когда человек опять надел шапку, на лице не осталось ничего, что привлекало бы к нему внимание.

Выкурив папиросу, он впрягся в салазки и потащил их дальше. Из-под куска старого паруса виднелись связки веревок и бечевы, пешня, сети с поплавками, свернутый кожаный фартук, сплетенный из тонкой проволоки кош[1] для вычерпывания мелкого льда и деревянный ящик. Под гору салазки катились сами. И опять по лесу раздавался скрип полозьев, тревожа его обитателей, извещая о приходе чужого. Но вот деревья начали редеть, и скоро показался просвет. Лес постепенно отступал все дальше от дороги, и тише становилось эхо шагов. Путник вышел на поляну — его охватила полная тишина. Перед ним во все стороны простирались пологие холмы с заснеженными полями. Кое-где, как родинки на гладком лице земли, торчали купы деревьев, крестьянские усадьбы с дымящими трубами. Дым поднимался вверх; небо у горизонта было ярким, зеленоватого оттенка. На всем белоснежном просторе не виднелось ни одного живого существа, даже не слышался лай собак. Две черные точки — человек и салазки — заскользили дальше по тихому раздолью. И так беспредельно было это снежное раздолье и такими ничтожными по сравнению с его необъятностью казались эти две темные точки, что их движение почти совсем не замечалось.

Показался километровый столб. Человек остановился и прочитал надписи. Теперь он зашагал быстрее, с каким-то упрямством стараясь проникнуть в этот безмолвный мир, живущий своей жизнью и равнодушный к пришельцу. Везде, где от большака ответвлялась дорога к крестьянским усадьбам, он читал надписи на указателях. Наконец ему встретилась подвода.

Остановив салазки, загорелый мужчина спросил возницу:

— Далеко ли еще до Эзериешей?

Недоверчиво оглядев незнакомца, возница хлестнул лошадь и, отъехав, ткнул кнутом.

— Там за бугром, налево…

С бугра открывался новый вид. Внизу, окаймленное невысокими холмами, лежало длинное, скованное льдом озеро. Дорога вела по его правому берегу и уходила в узкую щель между холмами. Еще дальше виднелся старый ветряк. Слева, там, где кончалось озеро, росли три высоких дерева, а возле фруктового сада возвышалось несколько построек: низкий и длинный жилой дом, старый хлев с помостом, потемневшая от времени клеть и каретник. В стороне, в углу сада, стояла банька, а на краю поля находился ветхий сарай, окруженный заснеженными скирдами соломы. Все здесь было старое, обветшалое, и от всего веяло покоем. Не нарушило этого покоя и появление незнакомца с салазками. Возле хлева заворчала было собака, но на нее прикрикнула показавшаяся в дверях сарая женщина в мужском пиджаке, в старых сапогах с голенищами. Человек потянул свои салазки к ней, но, опасаясь собаки, остановился на некотором расстоянии, поздоровался и спросил, не здесь ли Эзериеши?

— Они самые и есть, — ответила женщина, оглядывая незнакомца.

— Хозяин дома? — продолжал незнакомец, тщетно пытаясь увидеть в окне чье-нибудь лицо.

— Как же, дома, — ответила женщина. — А вам что нужно?

— Скажите хозяину, что приехал человек, с которым он на прошлой неделе договорился насчет рыбной ловли.

— Так, значит, вы и есть тот… с побережья?

— Да, я Зандав… Алексис Зандав. Буду рыбачить на вашем озере.

— Тогда пройдите в дом. Хозяйская половина направо.

Женщина вернулась в сарай и принялась набивать мешок мякиной. Алексис Зандав, поставив салазки под навес клети, обил снег с сапог, походка его стала непринужденнее, а рост — выше. При входе ему даже пришлось немного нагнуться. Собака проводила его злым взглядом, даже заворчала было, но лаять не стала.

Пройдя сени, Зандав очутился в обширной кухне с кирпичным полом, усыпанным еловыми ветками. В огромном котле варились картофель и кормовая свекла, распространяя кислый запах. У стены в глубине комнаты стояла длинная плита, а над ней темнел дымовой люк, где на почерневших от дыма крюках коптились куски свинины. Единственное окно выходило во двор и довольно скупо освещало помещение. Зандав некоторое время нерешительно топтался на месте, прежде чем глаза его, привыкнув к полумраку, разглядели двери в комнаты.

Вытерев сапоги и сунув в карман варежки, Зандав постучал в одну из дверей. Никто не отозвался. Тогда он открыл дверь и вошел в комнату. Его встретило старомодное убранство: коричневый буфет с затейливой резьбой наверху, стол на пузатых ножках, такие же стулья с зубчатыми спинками, старинные стенные часы с картинкой на циферблате, на полу домотканые дорожки и висячая лампа с массивными стеклянными подвесками. Стены оклеены голубыми обоями, на окнах белые занавески. И такой тишиной веяло от этой комнаты, что Зандав даже услышал собственное дыхание. И сразу почувствовал себя неловко, словно вор, проникший в спящий дом. Выйдя на середину комнаты, он громко кашлянул.

— Есть здесь кто-нибудь? — спросил Зандав.

Не дождавшись ответа, он подошел к двери в соседнюю комнату и громко постучал. Послышались скрип двери и легкие шаги в кухне. В комнату вошла молодая светловолосая женщина, едва ли старше двадцати лет.

Сняв шапку, Зандав сказал:

— Здравствуйте.

— Здравствуйте, — тихо ответила женщина.

Некоторое время Зандав не спускал взгляда с ее белого, чистого, похожего на детское лица. Этому сходству, впрочем, немного мешали чувственный рот и серые, горящие робким огнем глаза. На ней были красная вязаная кофточка и серая шерстяная юбка.

Два незнакомых человека молча, вопросительно смотрели друг на друга. Так смотрят встретившиеся на глухой лесной тропе два зверя, не знающие, чего можно ожидать от этой встречи — вражды или дружбы. Молчание их затянулось, и это смущало обоих.

Женщина опомнилась первая. К ее лицу прихлынула кровь, и в глазах метнулась тревога. Зандав глубоко вздохнул и нетерпеливо переменил положение тела. Затем резким, сиплым голосом сказал:

— Мне нужно поговорить с хозяином.

— Сейчас я его позову, — ответила женщина и поспешно, будто спасаясь от преследования, вышла в соседнюю комнату.

Послышался ее приглушенный голос, а следом заскрипела кровать и раздалось сонное бормотание. Наконец в дверях показалась заспанная, измятая, с покрасневшими глазами физиономия старого Эзериетиса.

— Добрый день, — поздоровался Зандав. — Вот я и приехал.

Старик устало улыбнулся.

— Здравствуйте, здравствуйте… Мы вас ждали. Вы уже осмотрели озеро? Сможем ли мы до весны что-нибудь выловить?

— Я его видел издали, — ответил Зандав. — Оно довольно большое. Если в нем действительно столько рыбы, как вы говорили, то мне одному не управиться.

— Ничего, ничего, совсем не обязательно выловить все за один сезон. Вы уже устроились с жилищем?

— Нет, хозяин.

Молодая женщина вышла из соседней комнаты.

— Постой, Аустра… — сказал Эзериетис. — Это тот самый рыбак, с которым я договорился на прошлой неделе. Покажи ему, где расположиться. Я думаю, в людской найдется свободный угол.

— Все равно где… — скромно заметил Зандав.

— Ну да, а потом договоримся обо всем, — продолжал Эзериетис. — Ведь сегодня еще нельзя будет начинать?

— Я должен привести в порядок снасти и осмотреть места, где лучше ловить рыбу, — ответил Зандав.

Заметив, что Аустра выжидательно стоит у дверей, он прошел за ней в людскую — большую комнату с огромной печью в углу и деревянной кроватью у противоположной стены. Старый шкаф для одежды разделял комнату на две половины. У окна, выходившего во двор, стоял большой, грубой работы стол и две скамьи. На вешалке и гвоздях висела одежда.

— Выбирайте, где вам будет удобнее, — сказала Аустра. — Надо только поискать козлы и устроить нары. — И тихо добавила: — Плохо, что нет у нас ни одной лишней кровати.

— Обойдемся, — улыбнулся Зандав. — Рыбаки умеют спать и на голых досках. Я расположусь вот здесь, у печки.

— Не будет ли здесь темно? — заметила Аустра.

— Ночью везде темно, а днем я буду на озере, — возразил Зандав. — А где можно взять козлы?

— Я вам покажу.

Она шла впереди легкой походкой, и Зандаву доставляло удовольствие смотреть на нее. Козлы нашлись в каретнике. Там же Зандав разыскал доски для нар. Спросив, где можно взять соломы, он заявил, что теперь управится один.

— Хорошо, — ответила Аустра и пошла к дому.

У дверей она обернулась и увидела, что Зандав наблюдает за ней. Взгляды их снова ненадолго встретились. Оба отвернулись с каким-то странным ощущением: хотелось смотреть друг на друга, но так, чтобы это было незаметно.

Пока Зандав делал нары и набивал матрац соломой, он не видел ни одного человека. Ни Аустра, ни Эзериетис не подошли к нему. Затем он внес в комнату свои рыболовные принадлежности, нашел для них место и пригласил хозяина пройтись к озеру, пока не стемнело.

Эзериетис описал глубину озера, рассказал, в каких местах замечено больше всего рыбы. Зандав время от времени отмечал нужные места — клал палку или камень и долбил взятой с собой пешней проруби. Толстый лед местами был совершенно оголен, а местами покрыт тонким слоем снега.

— Когда ваши люди встают? — спросил Зандав у Эзериетиса.

— Примерно часа в четыре или пять.

— Пусть меня завтра разбудят вместе с ними.

— Вы же ничего не увидите в темноте.

— Там нечего видеть.

Домой они возвратились уже в сумерках. Во дворе стоял воз с хворостом, и работник, немолодой мужчина по имени Ян, распрягал усталую лошадь.

Поставив ее в конюшню и сложив хворост в кучу, Ян отправился в людскую. Он зажег висевшую на стене лампу и только тогда заметил незнакомого мужчину, сидевшего на нарах в углу за печкой.

— Временно я буду вашим соседом, — сказал Зандав.

— Очень приятно, — отозвался Ян. — Будем вместе коротать вечера.

Зандав снял верхнюю одежду. Его тело плотно облегал вязаный свитер; широкоплечая фигура его издали казалась невысокой, но стоило кому-нибудь встать рядом с ним, как Зандав сразу как бы вырастал. Пока Ян разувался, а женщины готовили ужин, Зандав вымылся у колодца холодной водой. Лицо его разгорелось, а волосы сделались еще темнее.

Ужиная вместе со старым Яном и пожилой родственницей хозяина Зете, Зандав спросил:

— Большая семья у хозяина Эзериешей?

— Только двое, — ответила Зете, та самая, которую Зандав утром встретил у сенного сарая. — Хозяйка умерла в позапрошлом году. Теперь только и осталось семьи, что сам да дочь. Был и сын, но он погиб в шестнадцатом году на войне — в Тирельском болоте под Ригой. С тех пор прошло вот уже двенадцать лет.

— Это их настоящая фамилия — Эзериеши? — продолжал Зандав.

— Нет, так называется усадьба, — пояснил Ян. — Настоящая их фамилия Детлав.

Поужинав, Зете ушла в свою каморку, а Ян улегся спать: рано утром предстояло ехать в лес. Зандав еще некоторое время сидел у стола и курил, и когда в доме все затихло, отправился и он на покой. Долго не спалось. В комнату проникал слабый свет звезд, кругом царила сумеречная тишина, лишь изредка потрескивал мороз в бревенчатых стенах. Моряк почувствовал себя одиноким, и мысли его перенеслись домой, на далекое побережье. Если не будет ветра и не прекратится мороз, море замерзнет и весной по заливу будут долго плавать льдины… Значит, ее имя Аустра Детлав. Какое у нее белое лицо и блестящие глаза!.. Ни у одной девушки он не встречал такого голоса, как у нее. А какая походка, глаз не оторвешь!

Вздохнув, он улыбнулся в темноте. Завтра предстоит трудный день. Пока продолбишь проруби… А вечером, возможно, она выйдет во двор и спросит у рыбака, как дела. И тогда они немного поболтают и посмотрят друг на друга. Удивительно, до чего это иногда бывает приятно!..

Земля усадьбы Эзериеши занимала около шестидесяти пурвиет[2] и вся находилась в одном массиве. Северный берег озера примыкал к самой границе усадьбы, но вся земля вокруг озера, как и само озеро, принадлежала государству. Старый Эзериетис за ничтожную сумму арендовал озеро на несколько лет, потому что поблизости не находилось желающих, а возможных приезжих конкурентов отпугивала отдаленность от города. Эзериетис хотя и не был рыбаком, но сумел усмотреть выгоду в этой аренде, а поэтому он договорился с Зандавом, обещав ему питание и треть улова.

Наутро Зандав встал вместе со всеми домочадцами и сразу после завтрака отправился на озеро. Рыболовные принадлежности он сложил на салазки, положил сверху длинный шест, вырубленный накануне Яном, обвязал все веревками и потащил поклажу к берегу.

Когда он начал долбить первую прорубь, на небе еще не успели погаснуть звезды. Измельченный пешней лед он вычерпывал кошем и ссыпал в кучу возле проруби. Закончив первую прорубь, Зандав отмерил шестом расстояние до места второй проруби и вновь взялся за пешню. Погода стояла тихая, морозная — от Зандава шел пар, хотя рыбак работал в одном вязаном свитере. К рассвету в конце озера вырос ряд холмиков льда, и возле каждого из них зияло темное око воды, которое мороз уже спешил затянуть матовой пленкой.

Подготовив место для одной сети, Зандав завел ее под лед. К полудню он успел поставить все сети и теперь готовил место для перемета. Длинный шест, которым Зандав заводил сети под лед, весь обледенел, и сапоги рыбака задубели, как деревянные. Присев на салазки, он съел принесенные с собой хлеб и мясо — не хотелось терять время на ходьбу домой. Потом, когда больше не нужно будет делать новые проруби и станет посвободнее, можно разрешить себе и поспать лишний часок и вечером уйти домой пораньше. Самое трудное — вначале. Это он хорошо знал. Вот только бы немного потеплело…

Весь день он пробыл один, но в спешке даже и не почувствовал одиночества. По дороге редко кто проходил, да Зандаву и некогда было смотреть по сторонам. Пешня довольно увесиста, и лед крепкий. Заводя сеть под лед, Алексис намочил руки, и теперь кончики пальцев больно покалывало, будто острыми иголками, и он хлопал себя руками по бокам до тех пор, пока не почувствовал, что они согрелись. Моряк привычен к таким вещам.

Наконец все сделано, сети и веревки с крючками лежали в озере — теперь оставалось ждать результатов. Домой возвращаться рано. И Зандав со своей пешней направился ближе к берегу. Там он продолбил во льду небольшое отверстие и попробовал ловить рыбу на блесну. Измерив глубину, он размотал леску на нужную длину и стал дергать. Не прошло и пяти минут, как Зандав почувствовал, что внизу клюнуло, и вытянул щуку фунта в три весом.

— Ага, — сказал он, глуша озерную хищницу, затем достал другую блесну, с более надежной леской.

Немного спустя к первой щуке присоединилась вторая, затем третья. Зандав сделал еще одну прорубь, подальше от берега, и в течение получаса вытащил с десяток окуней и большого судака.

«Здесь дело пойдет… — решил рыболов. — Озеро годами стояло нетронутым».

Оставив шест тут же на льду и сложив пешню и рыбу на салазки, Зандав отправился домой. От усталости ныли плечи и отяжелели ноги. Морозный зимний воздух обжигал лицо. Над озером пролетели две сороки. Во дворе от выпряженных лошадей клубился пар. Встряхнувшись, они устало поплелись за работником к конюшне. Лошади были крупные, сытые, рядом с маткой семенил жеребенок.

Поставив салазки на место, Зандав завернул рыбу в кожаный фартук и понес в дом. Зете вышла в коровник, и в кухне никого не было. Зандав осторожно постучал в синюю дверь комнаты.

— Ах, это вы… — приоткрыв дверь, проговорила Аустра. — Отец у себя.

— Ничего, я с ним поговорю потом, — ответил Зандав. — Тут вам кое-что к завтраку.

Он развернул фартук.

— Это только первый улов. Может быть, завтра больше достану, тогда и на базар можно будет свезти.

Аустра подошла. Она стояла так близко, что Зандав почувствовал еле уловимый запах ее волос, и им овладела какая-то смутная тревога. Чтобы освободиться от нахлынувшего ощущения, он крепко стиснул кулаки, затем разжал их, но странное чувство не покидало его: неудержимо тянуло прикоснуться к руке девушки. Она взглянула ему в глаза, благодарно улыбнулась, и опять все было так, как в тот день, когда они встретились впервые, — неестественная натянутость, смущение и какое-то странное влечение. Они стоят, молчат и смотрят друг на друга. Но вот за дверью раздаются шаги. И тут внимание обоих переключается на этот звук, и вдруг они разом понимают, что никто не должен догадываться о том, что они видят и чувствуют. Зандав направляется к себе в комнату и, не оглядываясь, закрывает за собой дверь, а Аустра, трогая пальцами щуку, разглядывает острые зубы озерной хищницы. При виде ли их или по другой какой причине она вздрагивает и прижимает руку к груди.

А тем временем тихий дом живет безмятежной жизнью. Люди занимаются своими делами, думают свои думы, изредка разговаривают между собой. Жизнь течет спокойно, словно тихие струи реки, увлекая за собой людей, попавших в ее поток. Все они заняты лишь собою и только иногда, когда это необходимо, обращают внимание на окружающих. Никто из них и представления не имеет, что где-то совсем рядом начали бушевать страсти.

Весь вечер Зандав молчалив. Поужинав, он садится в свой угол за печкой и задумчиво курит. Его слух точно раздваивается. Он бессознательно ловит все звуки, рождающиеся в комнате, но внимание не осмысливает их, зато он внимательно прислушивается к каждому звуку за стеной — к тихому невнятному говору, к шарканью ног, и всякий раз, когда кто-то приближается к дверям, Зандава охватывает волнение.

Тихий дом живет своей размеренной жизнью.

Она привычна, ненавязчива, как спокойное дыхание, и никто ее не замечает. А когда в людскую входит Аустра, ее появление производит на присутствующих не большее впечатление, чем струя воздуха, вслед за ней ворвавшаяся в дверь. Нет, даже гораздо меньше, потому что Зете говорит:

— Прикрой, дочка, дверь, а то мы замерзнем, как тараканы.

Но Алексис Зандав воспринимает ее приход иначе, и, когда глаза Аустры встречаются с его взглядом, в нем загораются непонятные искорки, их никому не видно, но они обжигают Аустру.

— Отец хочет потолковать с вами, — говорит Аустра.

Зандав встает. Почти час беседует он с Эзериетисом. Оба считают, что рыбная ловля пойдет хорошо, и оба довольны. Здесь огонь ярче, чем в людской, свет лампы бросает отблеск на лица мужчин: одно бледное, спокойное, другое пламенеет золотистым огнем. Изредка к ним заходит Аустра, она что-то приносит, что-то берет, и Зандав украдкой посматривает на нее.

А искорки летают, вспыхивают красным огоньком над безмятежной жизнью обитателей, сталкиваются двумя встречными вихрями в спокойном раскаленном воздухе. Растет незримый прилив — сила притяжения луны вздымает грудь моря, и на тихом побережье глухим эхом отдается шум прибывающей воды. Зандав, ты заметил, как низко-низко летали над водой птицы? Жди ветра и бури…

Алексис Зандав родился и вырос у моря, в уединенном рыбацком поселке, насчитывавшем не более дюжины домов. Нищей и убогой была его родина, и такими же нищими — населявшие ее люди. Леденящий северный ветер с силой обрушивался на побережье, августовские штормы поднимали морские воды почти до самых дюн, и на взморье тогда не оставалось ни клочка сухой земли.

Алексис с десяти лет начал помогать отцу ловить рыбу. Это было дело, которое он изучил до мелочей и любил больше всего на свете. Да, правду говоря, он ничего другого и не знал, кроме маленького, скромного, заполненного суровым трудом мирка, песчаных дюн и своенравного моря. Но для него этот мир был прекраснейшим на свете. Даже в тех редких случаях, когда он оказывался вне этого мирка и имел возможность сравнить его с другими местами, убеждение Алексиса не менялось. Военную службу он нес во флоте, и ему можно было остаться на сверхсрочную службу, но он отказался. Дома все-таки лучше всего. Пусть он там не видел ничего, кроме серых лачуг и голых песков, пусть там росли только кривые сосны, кусты ивы и колючки, все же нигде он не чувствовал себя так вольготно, как здесь. Возможно, это была даже не любовь — он никогда не задумывался над своим отношением к этому мирку, но все здесь казалось ему нужным и само собой разумеющимся, как рыбе кажется совершенством вода, а птице — ее стихия: воздух. Труд, более тяжелый и опасный, чем труд многих других, не казался ему обузой, ведь все здешние люди — рыбаки, и это дело было смыслом и содержанием их жизни. Мерзнуть, мокнуть, проводить бессонные ночи и носиться во власти шторма по морю, подвергая свою жизнь опасности, — все это относилось к делу, и никто не думал уклоняться от этого. Из поколения в поколение передавались обычаи, не менялся образ жизни, и это сделало характеры людей поселка замкнутыми, сдержанными и тяжелыми.

Суровая закалка помогла и Алексису Зандаву стать полноценным членом своего рода. Он крепко усвоил навыки рыбачьего промысла, знал все приметы, по которым можно определить погоду и возможности лова, и, что самое главное, эта жизнь его вполне удовлетворяла, и ничего другого он не желал.

Нынешней зимой случилось так, что на побережье с самого Мартынова дня не было хорошего улова. Неблагоприятные ветры и течения отнесли косяки рыб к противоположному берегу залива, и не похоже было, что в ближайшее время положение изменится. Рыбаки перебивались кто как мог: некоторые отправились на заработки в лес, иные залезали в долги, те, кто позажиточнее, пользуясь досугом, приводили в порядок старые снасти и вязали новые сети.

Алексис Зандав был не настолько обеспечен, чтобы существовать без работы. Вынужденное безделье казалось ему хуже болезни, поэтому он без особых размышлений принял приглашение Эзериетиса, опубликованное в газете, и в назначенный срок выехал в город, чтобы встретиться с ним. После Нового года Алексис сложил свои пожитки на салазки и направился к месту работы. От побережья до усадьбы Эзериеши все сорок километров Зандав прошел пешком.

И вот он здесь, в совершенно новом и чуждом ему мире, где предстоит прожить многие недели, пока не начнется оттепель. Но в этом чуждом мире есть Аустра. На побережье тоже немало девушек, и они совсем даже не избегали общества Алексиса. Только у них были грубые голоса, говор более резкий, и вообще он знал о них все. Обычно мы не замечаем то, что ежедневно видим и слышим, и не думаем об этом. Наше внимание привлекает все незнакомое, необычное, новое. И стоит лишь пробудиться вниманию, как дальше все начнет разворачиваться само собой.

Аустра не была сверстницей Алексиса, не росла на его глазах, здесь он увидел ее впервые. И сразу же отметил, что она совсем не похожа на девушек родного побережья. Ей присуща особая прелесть, таких горячих, ласковых глаз он еще не встречал ни у кого, и было еще что-то, чему Алексис не мог найти названия. Он почувствовал естественное в его годы влечение к женщине, и случайный интерес перерос в смутную, неутихающую тоску.

Было ли это удачным совпадением обстоятельств или просто проявлением капризного характера, но и Аустра тоже почувствовала интерес к молодому незнакомцу.

Выросла эта девушка в тихом доме. Люди здесь занимались своими повседневными делами, и жизнь их, казалось, была так же устойчива и неизменна, как окружавшие их обширные поля. Эти люди уже наперед знали, на что можно рассчитывать и от чего следует отказаться. Не то что человек, связанный с морем, жизнь которого зависит от всяких случайностей и стихий. Здешним людям была чужда постоянная напряженность и готовность к борьбе, характерные для тружеников моря. Посеяв весной, они уже в начале лета знали, какой урожай можно ждать осенью, им хватало времени ко всему подготовиться — хозяев даже неурожай не заставал врасплох. Они всегда имели кое-что про запас. И так же как те там, на берегу, находили прелесть и красоту в суровости пустынных вод и в постоянной борьбе с силами природы, землеробам был близок и мил их привычный мир.

Что же такое все-таки было в Зандаве, что приковало к нему мысли и взоры Аустры и что заставляло девичье сердце тоскливо сжиматься в бессонные ночи? Это было то редкое, своеобразное и незнакомое, что он нашел в несколько, правда, иной форме в Аустре. От Алексиса веяло какой-то первобытной свежестью, он казался более резким, прямолинейным, совсем не похожим на других. К тому же он был видным парнем. Иногда бывает достаточно и этого.

Лов у Зандава шел хорошо. Рыбы в озере было много. Два раза в неделю ее отправляли в Ригу с железнодорожной станции, находившейся в восьми километрах от усадьбы. Зандав рассчитал, что на его долю придется приличная сумма денег, весной можно будет подумать и о новой лодке. Эзериетис, в свою очередь, тоже пришел к выводу, что он очень выгодно арендовал озеро и Зандав обеспечит ему изрядный доход.

Теперь у Зандава свободного времени оставалось больше. Поутру он обычно проверял расставленные сети и переносил их на другие места. Иногда ловил рыбу на блесну, а если не клевало, возвращался домой и чинил снасти. На хозяйской половине он появлялся лишь тогда, когда его приглашали, а это происходило после каждой поездки Эзериетиса на станцию. В таких случаях ставилась на стол бутылка водки, и хозяин выкладывал все услышанные им новости. Каждую субботу вечером Зете топила баню.

Зандаву доставляло удовольствие изредка обменяться словом-другим с Аустрой, но разговор их был всегда мимолетным. Зандав не умел шутить, а как раз шутка-то легче всего находит путь к серьезному взаимопониманию. И хотя незримое пламя разгоралось, ему ни разу не удавалось прорваться наружу: ведь они почти никогда не оставались наедине.

Однажды, по дороге в магазин, Аустра остановила лошадь на берегу озера и спустилась на лед к Зандаву.

— Вам что-нибудь привезти? — спросила она.

— Надо бы папирос, только я деньги оставил дома.

— И это все?

— Неплохо бы еще захватить мыла и какой-нибудь мази для рук, чтобы не трескалась кожа.

— Почтовой бумаги не надо?

— Мне некому писать.

— Так ли это?

— Домашние знают, где я, и, пока мне ничего не нужно, я их не беспокою. А если им что-нибудь понадобится, они напишут.

— И у вас нет никого там… ни одного друга?

— А у вас их много?

Она задумчиво улыбнулась.

— Как знать, кто настоящий друг?

— Тот, кто отдает вам все и не требует ничего взамен.

— Вам доводилось встречать такого человека?

— Нет еще. А вам?

— Я и не рассчитываю его встретить. Все только требуют и ничего не дают взамен. А с таким, кто ничего не дает, дружбы не ищут.

— Мы всегда спрашиваем: стоит ли дружить? Если не стоит, мы не дружим. Впрочем, нет… бывает… случается и иначе, но это, наверно, не дружба.

— А что же это в таком случае? — Аустра посмотрела ему прямо в глаза.

— Это то, что называется… любовью.

— Вам знакомо это чувство? — она слегка покраснела.

— Надеюсь когда-нибудь узнать. Может быть, даже довольно скоро… то есть в том случае, если меня не обманывает чутье. Если это не так, значит я ошибся. Ведь оно не зависит от одного человека.

— А как узнаешь об этом, если другой человек молчит?

— Если чувство настоящее, человек не удержится и заговорит. Ну, а если нет, тогда… не стоит и говорить.

— А как вы думаете, он обязательно должен заговорить?

— Ему совсем и не нужно говорить. Можно выразить все это без слов.

— Возможно, вы правы…

Она повернулась, чтобы уйти, а Зандав мигом схватился за пешню, хотя сейчас в ней не было никакой надобности.

— Не правда ли, странно? — сказала Аустра. — Мы ни разу не обменялись с вами рукопожатием, хотя и знакомы.

— Да, это странно, — согласился Зандав. — Да и вообще мы мало говорим. Но это не значит, что мне вам нечего сказать.

— Вы когда-нибудь… скажете?

— Если вы захотите слушать.

Оба поняли скрытый смысл сказанного, но застенчивость девушки и осмотрительность парня вовремя удержали их. Аустра уехала, а Зандав, чтобы не стоять без дела, принялся колотить пешней по льду, глядя вслед удалявшейся повозке.

Наступили дни, когда Зандаву пришлось сидеть дома и, прислушиваясь к завыванию метели и разговорам окружавших его людей, изнывать от безделья.

Из разговоров со старым батраком Яном и Зете Зандав узнал кое-что о жизни на хуторе Эзериеши. Оба долгие годы проработали тут и за весь свой век ничего не нажили. Здесь было не лучше, но и не хуже, чем у других хозяев: работа круглый год с утра до позднего вечера, сносные харчи и немножко денег. И если они не переходили на работу в другой хутор, то только лишь потому, что в глубине души лелеяли надежду, что под старость Эзериетис разрешит им дожить свой век в скромном углу людской комнаты и им не придется коротать свои последние годы жизни в волостной богадельне. Что-то такое хозяин однажды почти обещал, и надежда на то, что он не откажется от своих слов, удерживала их в Эзериешах. Но как будет потом, когда Аустра выйдет замуж и в хуторе появится новый хозяин, этого никто не мог предвидеть. Жалкая жизнь и еще более жалкие надежды. Как хозяин захочет, так и будет. Но без этой надежды жить было бы еще труднее.

«Незавидная у вас доля… — думал Алексис, слушая Яна и Зете. — Вы можете рассчитывать только на милость хозяина. Я бы на это не пошел».

Иногда вечерами Аустра уходила к соседям или на вечеринку. В таких случаях приглашали и Зандава, но у него не было подходящей одежды, да и что бы он там стал делать? После ухода Аустры он не смыкал глаз и, как бы поздно молодежь ни возвращалась домой, всегда бодрствовал. Но Зандав не хотел, чтобы об этом кто-нибудь знал, и притворялся спящим.

Однажды в доме начались какие-то приготовления. Эзериетис варил пиво, Зете коптила свиной окорок, а старый Ян ходил в приподнятом настроении.

— Ну, теперь очередь дошла и до нас, выпьем пива, — сообщил он под большим секретом Зандаву, хотя никто не делал из этого никакой тайны.

Чтобы скоротать длинные зимние вечера, местные жители по заведенной традиции собирались раза два в неделю то в одном, то в другом доме — повеселиться, поплясать под звуки гармошки или старой скрипки, отведать домашнего пива и забыть в веселой компании скуку, что нагоняли беспросветные зимние ночи.

В соседних хуторах такие вечеринки уже прошли, теперь настала очередь Эзериешей. И вот в одну из суббот тишина была нарушена и здесь. Людская осветилась двумя лампами, старый платяной шкаф и нары сдвинули в угол, а вдоль стен расставили скамейки.

— Пики козыри! — кричал в своей комнате Эзериетис, стуча косточкой согнутого указательного пальца по столу с такой силой, что слышно было даже в кухне.

Пожилые хозяева, соседи Эзериетиса, поглаживая бритые и бородатые подбородки, глубокомысленно изучали карты. На другом конце слышались звуки гармони и веселый визг девушек. Пол гудел, словно поле боя, звенела посуда на столе, старый кот, растерявшись, метался из угла в угол. Непрерывно ходила вокруг стола кружка с пивом, и после каждого круга быстрее шевелились пальцы музыкантов, стремительнее становился ритм танца, доверчивее льнули девушки к своим кавалерам. Дыхание делалось прерывистым, слова звучали бессвязно, разгорались глаза, и взгляды становились многозначительными и смелыми. Радость и печаль, бурные желания и робкая тоска, гордость и зависть, нежность и сила — все смешалось в едином вихре.

Алексис Зандав не мог больше оставаться посторонним наблюдателем. Сняв тяжелые рыбацкие сапоги и засунув их под нары, он надел ботинки. И когда после небольшого перерыва пол вновь загудел под ногами танцующих, среди кружившейся молодежи появилась красивая пара — Зандав и Аустра. Все остальные превратились как бы в фон, на котором ярче и выгоднее выделялось их превосходство. Смуглое лицо Алексиса и каждое движение его могучей фигуры дышали внутренней несгибаемой силой. Насколько он был темным и чуточку угловатым, настолько Аустра казалась светлой и изящной. От них обоих веяло чем-то здоровым, свежим.

Когда окончились танцы, они случайно оказались в углу за столом. Взяв кружку с пивом, Алексис протянул ее Аустре. Молча улыбнувшись, она без всякого жеманства отпила несколько глотков, затем вернула кружку Алексису. Он прикоснулся губами к тому месту, которого только что касался рот Аустры. В общей суматохе никто этого не заметил, но внезапно вспыхнувший на лице Аустры румянец подтвердил, что она все видела и обо всем догадалась.

Они не танцевали больше и держались в отдалении друг от друга, но каждый случайный или брошенный исподтишка через толпу танцующих взгляд говорил о том, что оба они каждую минуту чувствуют незримую связь.

Было уже далеко за полночь, когда гости начали расходиться. Гармонист непослушными руками перекинул через плечо ремень гармони и направился к двери. Устало звучали голоса парней и девушек, перекликающихся на прощанье и будивших эхом сонную тишину полей. Последний раз пролаяла собака Эзериетиса, скрипнула дверь, и на хозяйской половине погас огонь. Кругом все стихло и успокоилось.

Только двое еще стояли во дворе, прислушиваясь к удалявшимся голосам, — Зандав и Аустра. Проводив гостей, они долго стояли, глядя на дорогу, и словно совсем забыли о присутствии друг друга. Они ждали чего-то, не решаясь нарушить молчание. Скрипнул снег — это Алексис пошевелился. Медленно, очень медленно подошел он к Аустре и взял ее за локоть — будто ток пробежал по их телам. Опять скрипнул снег — это Аустра повернулась к Зандаву. Взгляды их безмолвно боролись, лица посуровели. Спокойно, но настойчиво, несмотря на сопротивление девушки, Зандав обнял Аустру и привлек к себе. Упираясь кулаками в его грудь, она пыталась высвободиться. Вдруг сопротивление ее ослабло, послышался слабы

12 3 4 5 6 7 8 9 Следующая ⇒