Смелая девочка

Сан

Карлина родила Сан самостоятельно. Это были ее вторые роды, и прошли они так быстро, так внезапно, что она не успела никого предупредить. Она только почувствовала, что между ног стало мокро, как горячая мощная струя отходящих вод побежала по коже на землю, и тяжесть чего‑ то твердого и упругого, что пыталось выбраться из ее чрева. Карлина хорошо знала, что происходит. Она едва успела сдернуть покрывало с убогой кровати и положить себе в ноги. Села на корточки, сильно натужилась, слегка вскрикнув, снова напряглась, второй, третий раз, и вот младенец уже появился на свет. Карлина недоверчиво взглянула на малышку, переводя дыхание. Это была девочка, и, по‑ видимому, с ней все было в порядке. Она извивалась, словно гусеница, сильно сжимая кулачки, отчаянно размахивая ими в воздухе, и пыталась открыть глаза с усилием человека, спавшего очень долго и пытающегося пробудиться. Когда ей это удалось, малышка заревела. Звук ее плача был высоким и глухим, терялся на фоне оглушительного шума ливня, который в тот момент обрушивался на дом и на всю деревню.

Карлина яростно перекусила пуповину и наконец‑ то разорвала ее. Потом она подождала какое‑ то время, пока не вышла плацента. Потом завернула крохотное тельце в чистый угол покрывала и отправилась в дорогу. От красной почвы холмов, разогретой светившим все утро солнцем, поднимался пар. Деревья в садах под шквальным ветром раскачивались, словно духи, которые глумились над Карлиной и ее нелегким положением. Ее босые ноги утопали в грязи. Это лучше всего запомнилось Карлине в то утро – вид ее ног, устало поднимающихся, липких и будто бы окровавленных, и снова исчезающих в слякоти. Через несколько долгих минут она подошла к дому Ховиты, дверь которого была наглухо заперта. Карлина толкнула ее изо всех сил.

Ховита резко подскочила, испугавшись шума и вторжения намокшей фигуры с покрывалом в руках. Она все утро ждала, когда прольется дождь, сидя в своем кресле‑ качалке, купленном ее сыном Вирхилио в Вила‑ да‑ Рибейра‑ Брава в его последний приезд, четыре года назад. Когда пассаты приносили дожди, она не могла оставаться на пороге дома, курить трубку и наблюдать, как растут зеленая фасоль и помидоры, как птицы перелетают с дерева на дерево, как проходят мимо соседи, которые обычно останавливаются, чтобы подольше с ней поболтать, или как шумно играют дети. Ховита садилась в кресло‑ качалку в доме и грустила. Ей не нравился дождь. Ей становилось скучно, хоть она и знала, что нужно сказать спасибо Господу за эту воду, благодаря которой зеленая фасоль и помидоры будут по‑ прежнему расти, а источник Монте‑ Пеладу, из которого все пьют, не иссякнет. Ховита знала, что дождь это хорошо, но она скучала в одиночестве, в сумраке, и не с кем было поговорить, не было детей, чтобы их отругать, и нельзя было заплести косички девочкам, чьи матери занимались работой, подергать их за волосы. Чтобы с детства понимали, какова жизнь: нагромождение горечи и боли. Боли от голода во время засухи, когда живот сводит от пустоты, по всему телу разливается слабость, в голове стучит, не переставая; боли от одиннадцати родов, боли от того, что четверо детей умерли, а семеро уехали в Европу и никогда не приезжают. Боли от побоев ее мужей, когда они напивались…

Ховите не особенно везло с мужьями. Был только один хороший, третий по счету, бедняга Сократес, который занимался от зари до зари фруктами и рыбой, и, кроме того, огородом, поднимался за козьим молоком наверх, на гору, под драценой, и обращался с ней как с королевой, терпел ее скандалы и пьянки, делал все, что она ему велела. Сходи за водой. И он шел. Почеши мне спину. И он чесал ей спину. Доставь мне удовольствие сегодня ночью. И он доставлял. Ах да, удовольствие, секс. Это было самое лучшее в жизни. Ей всегда очень нравился секс, такое приятное ощущение – крепко прижаться к кому‑ то и чувствовать его влажную от пота кожу, забыть обо всем на какое‑ то время, ослепнув от наслаждения. Не обращать внимания на плачущих детей или кипящую на огне кукурузу. И это спокойствие после всего, благодатная слабость по всему телу, ликующее сознание и капелька нежности, пульсирующая под всем этим сиянием.

В этом Сократес тоже был лучше остальных, потому что ему несложно было делать все, что хотелось Ховите, в отличие от других мужей, которые заботились только о себе и оставляли ее одну в поисках удовольствия. Но Сократес умер много лет назад. Однажды ночью он, окаянный, уснул навсегда, а ему еще не исполнилось и пятидесяти. Раз в неделю, по понедельникам она ходила на его могилу. Ховита чистила его надгробие. Иногда она приносила с собой усыпанные цветами, словно алыми языками пламени, ветки сейбы, которая так ему нравилась. И всегда подолгу ворчала на него, как в лучшие времена их отношений, за то, что умер так рано. И даже не удосужился вернуться.

Ховита, унаследовавшая от своей матери обязанность закрывать глаза и приводить в достойный вид всех, кто умирал в деревне, и знавшая многое о разных вещах, была убеждена, что люди умирают тогда, когда им захочется. Даже дети. Конечно, никто вслух не говорил о том, что хочет умереть. Большинство даже не подозревали об этом. Но духи, живущие в голове у каждого, иногда становились злыми и завистливыми по отношению к живым и нашептывали на ухо человеку эту мысль вновь и вновь, пока не уговаривали: все, давай, пошли уже, достаточно пожил. Зачем тебе оставаться здесь дольше, разве что терпеть страдания? И если человек мало обращал внимания на непрерывный натиск голосов или не был достаточно силен, чтобы противостоять им, он давал себя уговорить, сам того не понимая. И тогда он умирал. Ховита много раз слышала, как духи зовут ее. Но пока она не собиралась уходить в мир иной. Не потому, что чувствовала какую‑ то особую любовь к жизни, которую она считала ничтожной, особенно после того, как рядом с ней не стало мужчины, с которым можно получать наслаждение. Потому, что Ховита не была вполне уверена, заслужила ли она рай или Господь отправит ее в чистилище. В ад – вряд ли, это уж она точно знала. Она ведь не сделала ничего, чтобы вечно гореть в котле, страдая от бесконечной боли. В конце концов, она хорошо заботилась о своих детях, всегда поддерживала чистоту в доме, а в лучшие времена иногда даже делилась едой с каким‑ нибудь нищим, которые иногда проходили через деревню, спасаясь от засухи на другом конце острова. Но она не отличалась добродетелью: слишком часто напивалась, крупными глотками пила тростниковый самогон, разогревавший ее и делавший из нее дикарку, заставлявший танцевать как полоумную, или бить детей, или ползать по полу, или все крушить без причины. К тому же был секс, который так ей нравился. Кроме своих трех мужей в молодости у Ховиты было много любовников на один раз, некоторые – даже женатые. Мужчины, чьи тела были желанны ей на мгновение, с которыми она встречалась тайно, в кустах по обочинам дороги, спускавшейся к берегу, или за часовней Монте‑ Пеладу. Нужно быть действительно грешницей, чтобы спать с мужчинами прямо за образом Богоматери…

Ховита не знала, простит ли Господь ей все это. Когда она исповедовалась и требовала, чтобы священник пообещал, что она попадет на небеса, он обычно говорил, что в ее случае нельзя знать наверняка. Из‑ за чрезмерной блудливости на ней лежал смертный грех, и все зависит от того, в каком настроении будет Бог в день, когда Ховита предстанет перед ним. Ведь у Господа тоже бывают хорошие и плохие дни. Разве в книгах не написано, что после сотворения мира Ему пришлось отдыхать из‑ за сильного утомления? Так вот, в некоторые дни Бог уставал, или ему было скучно, или ему надоела вечность. От Его настроения зависело милосердие. Так что дело Ховиты было в руках случая. А мысль о том, что судьба склонится в сторону чистилища, приводила ее в ужас. Ховита представляла себе чистилище как очень темное место, где все время идет дождь, вода по щиколотку, дует ветер и холодно, а ей совершенно не хотелось оказаться в подобном месте. Конечно, из чистилища можно выйти, но для этого нужно, чтобы за твою душу много молились. А кто будет молиться за Ховиту? У нее не было денег на то, чтобы заказать хотя бы сотню молебнов, которые гарантировали бы спасение души. Она слышала, что так делают богачи, чтобы попасть на небо. А что касается ее детей, Ховита сильно сомневалась, что теперь, когда они живут в Европе, и у них столько всего есть – машины, квартиры и дорогая одежда, и даже много пар обуви, чтобы менять ее в зависимости от погоды или под одежду, – они все еще помнят о Боге и ходят в церковь. Ведь они даже не вспоминали о ней и писали лишь на Рождество короткие письма, которые Ховите зачитывал кто‑ нибудь из тех соседей, что ходили в школу. Четверо ее детей никогда больше не возвращались на Кабо‑ Верде с тех пор, как уехали. Нет, на своих детей Ховите нечего было рассчитывать.

Все, что она могла сделать, – жить, сколько сможет, без спиртного и секса, и надеяться, что Бог забудет о том, какую жизнь она вела раньше. В мире столько людей, вряд ли добрый Господь помнит обо всем. Если Ховита проживет последние годы жизни трезво и целомудренно и такой предстанет перед Ним, сделав вид, что всегда себя так вела, возможно, Он поверит ей. На всяких случай она всегда говорила матери о своих намерениях:

– Скажи своим друзьям, чтобы оставили меня в покое, я не буду их слушать и не собираюсь умирать до тех пор, пока мне, а не им, по‑ настоящему этого захочется. Так, как сделала ты.

Мать Ховиты являлась каждую ночь в новолуние. Она заходила через дверь в своем красном платье, которое носила по воскресеньям многие годы и в котором ее похоронили, с большими рюшами на юбке и с вышитыми цветами на большом декольте. Она вставала в ногах у кровати и долго смотрела на Ховиту пристальным взглядом. Тогда Ховита, давно ее ожидавшая, но делавшая вид, что спит, чтобы уважить мать, медленно открывала глаза и говорила с ней:

– Привет, мама. Как там дела? Здесь все хорошо. Стояла ужасная жара, но вы же знаете, что мне она не мешает. Единственное, что плохо, – зуб болит. Придется мне поехать в Вилу к зубному, но я жду, пока мне пришлют деньги из Европы, потому что у меня почти ничего уже не осталось. Ну, на еду‑ то хватает пока, не волнуйтесь. На днях Карлина принесла мне хорошую кефаль. Я приготовила ее с картошкой, перцем и помидорами, и лавровым листом, как вы обычно делали. Рыба получилась очень вкусная. Я давно уже не ела кефали. Говорят, что с каждым разом ее все меньше и трудно поймать. Но, видимо, был сильный шторм, и рыбы, наверное, спрятались от него где‑ нибудь около берега, потому что Карлина сказала, что поймали много. Помните, мама, как вам нравилась кефаль?.. Вы почти не давали нам даже попробовать, все сами съедали… Ребенок Паулины, малыш, сильно болел в прошлом месяце после того, как вы приходили. У него начался сильный жар, и посреди ночи Паулина на руках отнесла его в Фаху к врачу. Не знаю, как ей удалось. Столько километров по этим божьим дорогам, по темноте, прямо над пропастью… Была очень темная ночь, и бедняжка чуть не убилась несколько раз, ведь она ничего не видела. Она пришла с разбитыми окровавленными ногами, которые нам пришлось лечить компрессами несколько дней подряд. Но зато ей удалось спасти ребенка теми лекарствами, что ей дал врач. Слава Богу, потому что иначе ее муж, когда вернулся бы из Европы, забил бы ее до смерти… Пять дочерей и единственный сын. Муж без ума от него, говорит, что увезет его в Италию, чтобы он там стал футболистом, и они разбогатеют… Мама, вы уже уходите? Берегите себя. До свидания. И скажите остальным, чтобы не вздумали являться, все равно я их не послушаю…

Мать не говорила с Ховитой. Она всего лишь смотрела на дочь очень строго, внимательно слушая то, что та ей рассказывала. Но сама не произносила ни слова, будто бы смерть вместе с пульсом отняла у нее голос. Ховиту это очень злило. Обычно духи подолгу разговаривали с живыми людьми. И в этих беседах они давали советы и предупреждали о будущем. Ее собственная мать знала обо всем, что должно было произойти с ней, и узнавала о смерти своих родных и даже соседей заранее благодаря разным привидениям, которые нередко являлись ей и все рассказывали, порой, чтобы она избежала неприятностей, в другой раз – чтобы она знала заблаговременно и была готова. Но по какой‑ то причине, понять которую Ховита была не в силах, в загробном мире ее мать стала немой. Возможно, из‑ за того, что в мире живых та слишком много говорила, постоянно судачила, распускала про всех сплетни и разбалтывала в подробностях даже самые личные тайны, о которых она узнавала после визитов с того света. Это безмолвие, вероятно, и было Божьим наказанием ей за такую небрежность.

Ховита была бы очень довольна, если бы ее мать говорила и предупреждала заранее о событиях. Ей бы удалось избежать многих страданий. Она бы заранее знала о временах засухи и запасала бы как можно большее количество продуктов, чтобы избежать ужасного голода. Она была бы предупреждена о смерти Сократеса и не стала бы кричать как полоумная, ее сердце бы не вырывалось из груди, и жизнь не разрушилась бы в один миг, когда она нашла его тем утром, окаменевшего и холодного. Ховита бы знала, что другие два мужа будут постоянно безжалостно избивать ее, и возможно, она бы с ними не сошлась. Или, если бы все‑ таки сделала это, обращалась бы с ними по‑ другому. Она бы знала наперед, что они бросят ее со всеми детьми, и тогда бы не стала от них столько раз беременеть. Первый муж исчез именно потому, что был сыт по горло этим выводком шумных созданий, и ушел к очень юной девушке. Второго след простыл потому, что на этот раз Ховита устала от его дурного обращения. Однажды ночью она караулила его в темноте с ножом, пока он не пришел, пьяный в стельку, испуская вопли, из‑ за которых дети проснулись и расплакались, как обычно. Тогда Ховита, не дожидаясь, пока он начнет ее избивать, набросилась на мужа, и среди многочисленных ударов, которые она попыталась нанести, ей удалось дважды воткнуть ему нож в руку. Муж выбежал из дома с воем, истекая кровью, и больше его не видели.

На тот момент у Ховиты было восемь детей. Двое уже умерли, потому что у нее не было возможности заплатить за услуги врача, когда они заболели. Но она привыкла тяжело работать, чтобы растить своих сыновей и дочерей. Каждое утро на рассвете Ховита наполняла огромную корзину фруктами и овощами со своего огорода и с соседских участков: гуавы, манго, папайи, салат‑ латук, помидоры или сладкие перцы.

Корзина водружалась на голову и, светило ли солнце, шел ли дождь, Ховита быстрым шагом преодолевала шесть километров, отделявших ее от побережья. Она ощущала, как тяжесть товара впивалась в череп и позвоночник, уменьшая ее, каждый раз делая ее все ниже, пока Ховита не добиралась до Карвоэйрос, съежившись и промокнув насквозь от пота или от дождя. Там она торговала продуктами на площади, расположившись возле церковного приюта, укрывавшего Ховиту от ветра и от ярко палящего утреннего солнца. Это была единственная особенность работы, которую она любила: приходили женщины и рассказывали ей разные истории, сообщали все деревенские слухи. Они проводили помногу часов за разговорами на разные темы – о здоровье, о мужчинах, о детях, о нарядах, о кулинарных рецептах, весело хохотали, говоря о приятных моментах, и оплакивали разрушенную любовь или умерших родственников.

Потом, в полдень, когда ее корзина уже была пуста, рыбацкие лодки начинали заходить в порт и звучали сигнальные гудки, Ховита подходила к пристани и покупала рыбу, сардины, осьминогов, кальмаров и куски тунца. Все это она снова водружала в корзине на голову, и, тяжело дыша и крякая, поднималась по длинной дороге в деревню, где и продавала рыбу.

Именно в порту Ховита познакомилась с Сократесом. Он ходил на шхуне под названием «Любимая», раскрашенной красным и зеленым. Это название оказалось пророческим. С тех пор, как он, родом с соседнего острова, появился в тех краях, он все время разглядывал ее, при этом ничего не говоря. Ховиту привлекал этот низкий и коренастый мужчина с маленькой головой, пухлыми губами, слегка раскосыми и блестящими глазами, похожими на прыгающие угольки на его лице, и она сразу стала ему улыбаться. Однажды Сократес предложил проводить ее, и поднялся с Ховитой до самой Кеймады. Он рассказал ей о своей жизни. Сократес родился на Сан‑ Висенте и рыбачил с двенадцати лет. Он женился только один раз, но случилась большая беда. У них с женой не могло быть детей. Они пытались долгие годы, но нельзя было ничего сделать. Она стала опустошенной, грустной и подавленной, глядя, как у всех подруг и соседок дети рождаются один за другим. Она говорила, что не чувствовала себя настоящей женщиной. Первая жена Сократеса считала, что если она не родит, и ей не удастся оставить на свете большое количество наследников – мужчин, которые бы эмигрировали, присылали бы деньги и имели бы лучшую жизнь, чем их с мужем, а также прекрасных и веселых женщин, которые бы заботились о них в старости и подарили бы кучу внуков, – значит, ее тело не имеет никакой ценности.

Они сделали все, что могли. Даже ходили в часовню Санта‑ Лючия пешком в течение шести дней, ночуя под открытым небом. Они положили себе в ноги восковую куклу в виде младенца, купленную в Минделу, по нескольку раз произнесли все молитвы, которые знали, и она пила воду из источника, бившего позади церквушки и чудесным образом питавшего этот оазис с пальмами посреди пустыни из лавы. Все говорили, что если женщина совершит паломничество к Санта‑ Лючия и совершит обряды, она тут же забеременеет. Но у Сократеса с супругой что‑ то, вероятно, пошло не так, потому что ничего невозможно было поделать. Тогда они обратились к колдовству. Переместились в Кракинью, где жила старая колдунья, о которой шла большая слава. Ведьма взяла с них круглую сумму – все деньги, которые Сократес зарабатывал за месяц, занимаясь рыболовством. Его жене пришлось убить петуха, затем с ног до головы измазаться в крови и лизать его сердце, еле сдерживая рвотные позывы, пока старуха шептала таинственные слова и периодически издавала вопли. Потом колдунья раскурила трубку и стала распространять в воздухе дым, пристально вглядываясь в него. И сказала им, что артерии в теле Марии были закупорены разными пакостями, но теперь они очищены, и у них будет шестеро детей – четыре дочери и два сына, – и всех них будет замечательная жизнь.

Сократес и Мария вернулись в деревню, полные надежды, убежденные, что это предсказание сбудется. Но прошло два года, и ничего не изменилось. Мария с каждым разом становилась все грустнее. Сократес попытался убедить ее, что отсутствие детей не так уж ужасно. Что было важнее для него, так это быть с ней рядом, и он остался бы, несмотря на это. Он много раз повторял ей, что так даже лучше. Что они свободны от многих проблем и большой зависимости. Они могут делать все, что захочется, вместе и самостоятельно. Но все было бесполезно. В один из дней Мария не поднялась с постели. У нее ничего не болело. Просто, как она сказала, у нее не было сил встать на ноги. Через две недели ее не стало. От грусти, считал Сократес, хотя врач, который к ней приходил однажды, сказал, что от рака яичников. На дальнейшие консультации врачей у них просто не было денег.

После смерти Марии Сократес переехал на Сан‑ Николау, потому что Сан‑ Висенте вызывал слишком много воспоминаний, а он не хотел жить прошлым, словно пес, оставшийся без хозяина, обнюхивающий дверь его дома и дорогу, на которой теряются его следы. Сократес подумывал эмигрировать в Европу, как большая часть его братьев и друзей, но он был слишком ленив: нужно столько усилий, получить разрешение, накопить денег на билет, найти работу, выучить чужой язык, привыкнуть к другому жизненному укладу… Он родился на Кабо‑ Верде, и там же хотел бы умереть, вдыхая этот воздух, глядя на это прозрачное небо и такое зеленое море, и таких женщин, как она, которых больше нигде на свете не встретишь… И Ховита улыбнулась, сделав гримасу, словно маленькая девочка. Сейчас Сократес искал семью, хорошую жену и шумных, непоседливых детей. Он очень любил шумных детей за их неиссякаемую радость.

– У тебя есть семья?

– Восемь детей. Уверяю тебя, они очень шумные. Тебе понравится!

– А мужчина у тебя есть?

– Последний ушел несколько месяцев назад.

– А хочешь, я останусь с тобой? Оставлю рыболовство, буду работать в поле и заботиться о тебе и о детях.

Ховита представила себе этого мужчину в своей жизни, как она будет ложиться рядом с ним по ночам, распоряжаться его сильными руками для работы в огороде и для уборки дома. И эта мысль внезапно осветила ее будущее, которое в последнее время стало казаться ей довольно мрачным, ведь было так много работы и так мало удовольствий. Но Ховита не знала, кто он такой, нужно было быть осторожной. Возможно, он обманывал ее и пытался соблазнить ее, чтобы потом обращаться с ней плохо, как это делали другие.

– Но я же тебя не знаю!..

– Ты меня знаешь. Больше тут нечего знать. Я не пью и не бью женщин. Я добросовестный работник и трачу мало денег. Вот и все.

– А я тебе нравлюсь?

– Очень. С тех пор, как я впервые тебя увидел. Мне нравятся твои бедра, и ямка, которая появляется у тебя под шеей, и твердость и наглость, с которой ты общаешься с рыбаками так, словно очень хорошо знаешь, что несешь в своих руках…

Ховита рассмеялась: этот человек понял ее с первого взгляда и, похоже, принимал ее такой, какая она есть. И она решила рискнуть:

– Ладно. Приходи, как только сможешь уйти с работы. Попробуем. А теперь иди. Не хочу, чтобы мои дети увидели тебя раньше, чем я им расскажу о тебе.

Так пришел Сократес. А вместе с ним – лучшая часть жизни Ховиты. Несколько лет с хорошим и легким мужчиной для нее одной. Это было как чудо. Она смогла даже оставить работу. Жалкие усилия с фруктами и рыбой исчезли из ее существования, словно дождь, который исчезает с поверхности земли, когда начинает сиять солнце. Именно Сократес взял на себя эти обязанности и, кроме того, занимался огородом, урожай на котором увеличился в несколько раз. Он был солнцем Ховиты.

Когда он ушел из жизни, Ховита была уже слишком старой, чтобы снова ходить по дороге в Карвоэйрос с огромным весом на голове. Старшие сыновья уехали в Португалию и в Италию, и присылали ей деньги, которых хватало на то, чтобы выжить. Ховита решила остаться у порога своего дома с трубкой во рту, откуда она наблюдала, как растет зеленая фасоль и помидоры. А в роли продавщицы передвижного магазина ее сменила Карлина.

Тогда Карлине было примерно двадцать лет, и у нее был очень маленький ребенок. Отец уехал в Европу, оставив их вдвоем в этой деревне, где они, в конце концов, остались, и где у них не было никаких родственников. В первое время пришло несколько писем и кое‑ какие деньги.

А потом – ничего. Шли месяцы, и было неизвестно, жив он или нет, пока кто‑ то, кто ездил отдыхать в те места, рассказал, что его видели в Милане, он работал на фабрике и сошелся с другой женщиной. Карлина не скучала по нему, хотя и проклинала за то, что тот оставил ее с малышом, и пожелала ему, чтобы все его дети, которые у него уже есть и которые будут потом, отвернулись от него. Чтобы он остался один в старости. Чтобы умер в одиночестве и нищете, ведь он это заслужил.

К счастью для Карлины, именно тогда у Сократеса случился тихий сердечный удар, или что‑ то другое, что унесло его в мир иной всего за одну ночь. Кто‑ то должен был сменить его, чтобы приносить рыбу в деревню и спускать на побережье продукты садоводства, поэтому Карлина решила заняться этим. Она водрузила корзину на голову и стала привыкать, как и Ховита в свое время, каждый день ходить по двенадцать километров туда и обратно между темными скалами и красной землей. По дороге не было ни одного дерева, которое защитило бы ее от солнца или от ливней, а внизу море блестело, словно вещь из серебра, и каждый раз оно становилось все больше по мере приближения к нему, все живее и шумливее.

Как и Ховите, Карлине нравился гул площади, суета женщин, которые ходили туда‑ сюда, разглядывая товары, болтали и делали покупки. Она любила соревноваться с другими торговками, с которыми она громко переругивалась, а порой, когда какая‑ нибудь из них преодолевала трудности и слишком снижала цены, Карлине приходилось даже драться. Впрочем, эти побоища ограничивались несколькими вырванными клоками волос и парой торопливых пинков, сразу прерываемых толпой, которая бросалась разнимать дерущихся и хватала их, чтобы удержать на расстоянии, пока после громких увещевательных криков страсти не утихали. Торговка овощами, несколько минут назад предлагавшая свои продукты слишком дешево, в конце концов, немного поднимала цену, а другие – немного сбавляли свои, и все становилось на свои места. Голоса зазывали покупателей, женщины кружили повсюду в своих платьях, похожих на яркие танцующие пятна, дети играли и бегали туда‑ сюда. Немногие мужчины, отважившиеся пройти через площадь, почти всегда были смущены той властью женщин, которая захватила пространство на несколько часов, отвергла их и отстранила от мира улыбок, болтовни и детей, которые кормились, присосавшись к налитой груди; От этой выставки ароматов и вкусов, которые потом мирным и волшебным образом смешаются в кастрюлях в ходе ежедневного огненного ритуала, в котором женщины были жрицами.

Эраклио было всего семь месяцев, когда Карлина начала работать. Привязав большим платком к спине, она носила его, спокойного, убаюканного ходьбой матери во время долгой дороги. Но с каждой неделей он становился все более тяжкой обузой. Как только Эраклио пошел, он стал настоящей проблемой. Он был шаловливым и непоседливым мальчиком, не боявшимся ничего. Большую часть пути он постоянно пинался, размахивал руками и хныкал, упорно пытаясь идти самостоятельно, до тех пор, пока не засыпал. Но когда виднелись первые дома деревни, он просыпался, словно и во сне он следил за дорогой. На площади Карлине ничего другого не оставалось, кроме как отпустить его, и Эраклио бегал туда‑ сюда, гоняясь за старшими мальчишками, которые в итоге обычно толкали его и оставляли одного. Или садился на землю играть с другими детьми его возраста, в которых он кидался камнями, кусался, пока матери не разнимали сорванцов на какое‑ то время. Вся эта суета здорово усложняла Карлине работу. Ей все время приходилось присматривать за Эраклио, и иногда она упускала клиентуру, пока была занята своим ребенком. Тем не менее, ей не хотелось оставлять его в деревне. Кое‑ кто из соседок предлагал ей посидеть с малышом в обмен на несколько порций рыбы. Но она отказывалась. Невзирая на все неудобства, Карлине нравилось чувствовать его рядом, слышать его глупый лепет, ощущать, как он засыпает на ее спине, и сон поглощает его неугомонность. Ей казалось, что, пока они вместе, они в безопасности. Словно бы они защищали друг друга. Карлина боялась, что, если она оставит Эраклио одного, с ним произойдет беда. Иногда, вернувшись домой, она смотрела на своего спящего сына, и ее переполняла невыразимая тревога, от которой у нее ком стоял в горле. Как будто она слышала голоса духов, уже шептавших на ухо ее малышу, зовущих его.

Трагедия произошла в один из воскресных дней, когда все соседи слушали мессу в часовне Монте‑ Пеладу. Священник голосил на непонятном языке, смеси латыни и креольского, а паства отвечала ему так же. Мухи жужжали по всей церкви и с удовольствием кружили вокруг носа святого Антония, которому солнце светило прямо в лицо. На фоне тропарей и молитв слышались голоса маленьких детей, которые еще не прошли через первое причастие и поэтому всегда оставались снаружи под присмотром одной из девочек постарше, освобожденной по такому случаю от обязанности слушать мессу. Матери заметили, что больше не слышат их, когда священник читал «Отче наш». Скорее всего, дети побежали искать приключения. Некоторые из матерей наиболее непоседливых малышей почувствовали беспокойство. Но они не посмели выйти на улицу, так как отец Вирхилио очень сердился, если кто‑ то по какой бы то ни было причине уходил с литургии.

Карлина попыталась продолжить молитву. Но через несколько минут ей пришлось прерваться. Ей показалось, что таинственная сила тянет ее, непонятная энергия, которая будто бы спустилась с небес и привела все ее тело в напряженное состояние, как у животного, который чует, что вот‑ вот на него нападут. Карлина поняла, что с Эраклио что‑ то стряслось. Одним взмахом руки она отодвинула всех женщин, которые загораживали ей проход между скамьями, и бросилась к выходу, в то время как священник смотрел на нее, подняв брови и прервав молитвы.

Выбежав на маленькую площадку перед часовней, Карлина увидела, как к ней бежит, почти обезумевшая, девочка, которой в тот день пришлось присматривать за малышами.

– На помощь! Помогите! – кричала она.

– Это Эраклио?.. Что случилось? Где он?

Но девочка ничего не ответила. Она только взяла Карлину за руку и потащила ее на скалистую гору, возвышавшуюся позади церкви. Они принялись карабкаться по камням. Все соседи, и даже священник, прекратили мессу, как только услышали крики, и некоторые из них уже поднимались вслед за Карлиной и девочкой. Несмотря на толпу, стояла неестественная тишина. Слышалось только карканье крупных птиц‑ падальщиков, круживших над горой в вышине, как будто собираясь на подвиг. И тяжелое дыхание Карлины, которая с жадностью хватала ртом воздух.

Они повернули к изгибу под огромной черной и шаткой скалой, которая, казалось, могла упасть в любой момент. Там, по другую сторону на красной земле ничком лежал Эраклио. Карлина подошла к нему теперь уже очень медленным шагом. Перевернула его. Ребенок был вывалян в земле, которая залезла ему даже в открытые глаза, устремленные в неподвижную точку на небе. На нем не было ни одной раны, ни единого пятнышка крови, ни единой царапины. Но Эраклио не дышал: падение с утеса оказалось фатальным, его маленькое тельце, теперь истерзанное изнутри, разбилось, как нежный плод, упавший с высокого дерева и развалившийся при ударе о землю.

Три дня спустя Карлина вернулась к работе нетвердыми шагами из‑ за недосыпания, с огромными синяками под глазами, которые свели на нет обычное впечатление о ней, как о цветущей и уверенной в себе девушке. Получив все поцелуи и соболезнования от клиенток, которые уже узнали о произошедшем, продав фрукты и овощи, Карлина не пошла в порт, а направилась к таверне. Мужчины, которые там сидели, веселые и говорливые, на секунду замолчали и зло посмотрели на нее, нахмурившись, перешептываясь, осуждая эту женщину, которая осмелилась войти в такое заведение, да еще и в одиночестве. Но Карлина выдержала этот взгляд, посмотрев на них в ответ с достоинством, независимо, так, что вскоре они ее оставили в покое и вернулись к своей болтовне, выпивке и игре в вари [1]. Мужчины повернулись спиной к этой женщине, которая, наверное, сошла с ума, и на которую они решили не обращать внимания. Она заказала тростниковую водку. И еще одну. И еще. Карлина хотела убежать от самой себя, спрятаться за опьянением, добиться, чтобы облако забытья и легкости накрыло всю боль, которая непрерывно бросала ее в невыносимость бытия, в ползучий мрак, который даже нельзя было назвать жизнью, – лишь цепочкой жестов и движений. Ноги, которые двигались. Легкие, которые вдыхали и выдыхали. Рот, открывавшийся затем, чтобы произносить слова, смысл которых ее совершенно не интересовал. И эта ужасная скорбь, с которой ей нужно было вставать и ложиться, и ходить целый день, делая вид, что ее волнует то, что происходит вокруг, что она все еще верит в молитвы и божественное милосердие. И что сможет построить свое будущее, забыв про маленькую могилу – простой деревянный крест над крохотным земляным холмиком, – где вечно покоился Эраклио. Покоился?..

Карлина спустила все деньги, заработанные утром. На пятом бокале грога она уже не помнила своего имени. Она села за стол и оставалась там, покачиваясь верхней частью тела, раздвинув ноги, с открытым декольте над прекрасной грудью, руками, спрятанными в складках подола, и пустым и водянистым взглядом, какой бывает у рыб, когда они постепенно задыхаются, вытащенные из воды.

В таверне никого не оставалось. Все клиенты ушли обедать. Проходя мимо нее, они окидывали ее презрительным взглядом, отпускали сальные шутки и выразительно хохотали, на что, впрочем, Карлина не обратила ни малейшего внимания. Подошел трактирщик. Это был крепкий и грязный мужчина, от которого несло спиртным и уксусом, служившим ему приправой для рыбы и чистящим средством для стойки и столов, которые он вытирал засаленной тряпкой. Ему понравилась эта женщина с момента, когда она зашла: ее грудь угадывалась под тонким платьем, а ноги были округлыми. Теперь, когда она была такая пьяная, скорее всего, можно было бы воспользоваться этим, чтобы неплохо провести время.

– Где живешь? – спросил у нее трактирщик.

Карлина сделала неуклюжее движение рукой, указывая куда‑ то вдаль.

– Я закрываюсь. Время обеда. Я отведу тебя к себе домой.

Она согласилась, кивнув.

Мужчина подошел к двери и толкнул ее, улыбаясь, ощущая, как горячая кровь начинает легко пульсировать в области паха. Потом он подошел к Карлине, взял ее за талию и помог подняться по лестнице вверх до комнаты над таверной, которую он занимал. Там он положил ее на кровать, разделся, сорвал с нее трусы и грубо овладел Карлиной с жадностью зверя. Она не сопротивлялась, отсутствующая, потерянная в бескрайнем убежище своего опьянения, словно в холодной пещере, где вдалеке слышится нечеткое эхо голосов и вздохов.

Карлина проспала до следующего утра. Когда она пробудилась, не поняла, где находится. Лучи уже проникали через окно, освещая незнакомую комнату. Карлина услышала рядом храп мужчины и почувствовала липкую теплоту его тела.

И она испугалась. Одним прыжком она села на кровати и несколько мгновений пыталась вспомнить. Последний образ, который пришел ей в голову, – таверна, все те мужчины, которые смотрят на нее, кислый запах от стакана со спиртным, стоящего перед ней. Все недостающее она себе представила. Посмотрела на мужчину, который все еще спал и зловонно дышал на нее. Карлина почувствовала, что ее сейчас стошнит. Вдруг словно какой‑ то луч света зажегся у нее в голове, и она вспомнила Эраклио, Кеймаду и рыбу, которую она не принесла в деревню. Карлина медленно и очень тихо поднялась и пошла в свою деревню, чувствуя отвращение и стыд, и снова боль, которая незаметно вернулась, словно змея, которая ползла, пока не обвила ее полностью.

Два месяца спустя, когда во второй раз не было месячных, грудь надулась, а талия стала исчезать, так как ее чрево готовилось к вынашиванию плода, растущего в ее теле, Карлина поняла, что беременна. Она не желала этого ребенка. Не хотела, чтобы кто‑ то заменил запах кожи Эраклио, его лепет и тепло, захлестывавшие ее, словно рассветное солнце. Тем более, Карлине не хотелось еще одного малыша без отца. Но было уже слишком поздно. Она не собиралась избавляться от плода, – священник говорил, что женщины, совершившие аборт, неминуемо попадают в ад, – и ей оставалось только принять ребенка. Его послал Бог, и Ему лучше знать, зачем.

Как только Карлина появилась в доме, с кровью, стекающей по ногам, смешанной с дождевой водой, и с комом в руках, завернутым в покрывало, Ховита поняла, что она родила. Она сразу же выскочила во двор в поисках горячей воды. Когда Ховита вернулась, женщина уже лежала на кровати. Девочка была рядом с ней, плакала и шевелилась. Ховита зажгла пару свечей и занялась малышкой. Она тщательно почистила ее, обтерев полотенцем, и аккуратно завязала пуповину. Карлине сказала, что у нее красивая и округлая, как яблочко, дочь. Но та все еще лежала, съежившись на матрасе с закрытыми глазами, не желая смотреть на новорожденную. Ей хотелось только спать. Спать очень долго, а после пробуждения – чтобы девочка исчезла. Карлина не желала, чтобы она умерла, нет. Но чтобы малышку кто‑ нибудь забрал, кто‑ то, у кого нет детей, и кто будет о ней заботиться. Она сама не могла. Карлина не была готова справиться со всей этой хрупкостью, терпеть эту зависимость, необходимость кормить ее, мыть, носить на спине, учить ее первым словам, крепко держать ее за руку, когда она будет учиться ходить, присматривать за ней, чтобы она не упала к подножию какой‑ нибудь скалы, разбитая и мертвая. Она желала избавиться от необходимости чувствовать умиление от невинной радости, которую девочка скоро начнет проявлять в виде улыбок, лепета и нежных ласк. Карлина явно не хотела любить ее.

Ховита отнесла девочку, завернутую в старую чистую простыню, на кровать. Она положила ребенка на Карлину и отодвинула ей платье, чтобы открыть грудь. Девочка как будто сразу поняла, что нужно делать. Она сильно закачала головой, открывая и закрывая ротик, и когда старуха подтолкнула ее, ухватилась за сосок губами и стала энергично сосать. У нее были открыты глаза, большие, тяжелые, и взгляд девочки, похоже, был точно направлен в грустные глаза ее матери, которая отвернулась к стене, чтобы не смотреть на дочь.

Ховита села на краю кровати.

– Боже мой! – воскликнула она. – Это необычная малютка. Она будет очень смелой женщиной. Очень.

Смелая девочка

Сан росла в деревне. Карлина носила ее в Карвоэйрос, только пока кормила грудью, то есть до тех пор, пока девочке не исполнилось шесть месяцев. Сан была спокойной, как взрослая, она почти не двигалась, терпеливо ждала кормления, а когда бодрствовала, наблюдала все вокруг с огромным интересом, как будто на самом деле следила за поведением окружающих, пытаясь его понять, при этом разыгрывая немое безразличие к нему. Несмотря на все это, она мешала своей матери. Карлина чувствовала огромную тяжесть за спиной, и что она несет целый мир со своими войнами и мирными временами, что‑ то чуждое ей самой, за что она не хотела нести ответственность.

Как только Карлине показалось, что девочка достаточно крепкая и здоровая, она написала одной из дочерей Ховиты, которая жила в Португалии, положила в конверт пару купюр и попросила, чтобы та прислала ей бутылочку с соской. Когда посылку прислали, Карлина без особых усилий приучила девочку пить разбавленное козье молоко. Именно тогда она сказала старухе:

– Мне нужно, чтобы вы оставались с Сан, пока я на работе. Я не могу носить ее с собой весь день. Вы знаете, что это такое, у вас много детей. С каждым днем у меня все сильнее болит спина. А когда она научится ходить, я просто сойду с ума. Мне придется бегать за ней везде, и я не смогу обслуживать клиенток. Если вы последите за ней, я буду вам каждый день бесплатно давать рыбу.

Ховита сочла это хорошим предложением: так она сможет копить деньги, которые ей присылают из Европы, на черный день, а он обязательно наступит, в этом она была уверена. Придет засуха, и огороды засохнут. Или харматан [2], ветер, который иногда дует со стороны Африки, яростный и жаркий налетит на деревню, принесет смертоносный груз песка на посевы и фруктовые сады и сровняет все с землей. Ее сыновья женятся на бездушных женщинах, которые запретят им продолжать помогать матери, забытой уже навсегда в этом уголке океана. А дочерей бросят мужья, и им придется платить за обучение своих детей и за визиты к врачу, если они заболеют, и у них не останется ни одной лишней копейки. Ховите надо было копить на то время, когда она будет старой и одинокой, у нее будут болеть суставы, и ей нужны будут лекарства, потому что тогда никто о ней не вспомнит.

К тому же ей нравилась эта девочка своей независимостью и спокойствием, и Ховите нетрудно было заботиться о ней. Но она попыталась получить всю возможную выгоду, поэтому сделала вид, что собирается отказаться от предложения:

– Я не могу. Я уже не в силах присматривать за такой малышкой. Я слишком стара, я моментально устаю. Твоя дочь научится ходить через несколько месяцев, и это меня доконает. Ты можешь себе представить, как я бегаю за ней по всей деревне?.. Я уже не в том возрасте!

Карлина внимательно смотрела на старуху, пока думала. Ей, наверное, около шестидесяти лет. Она толстая, ведь она столько времени проводит сидя, почти не двигаясь. Но она отличается удивительным здоровьем: никто не помнит, чтобы она хоть раз заболела. И у нее по‑ прежнему острый взгляд, полный энергии и решимости. Ховита хорошо воспитала своих детей, а старые пристрастия к алкоголю и мужчинам, похоже, исчезли с возрастом. Карлине казалось, что среди всех женщин в деревне, которые могли бы присматривать за девочкой, Ховита – самая подходящая. Она поняла, что ей придется договариваться и улучшать предложение, хотя это и будет означать для нее самой существенные потери:

– Тысяча эскудо в неделю и рыба.

Ховита сделала вид, что раздумывает, глядя на огороды по другую сторону дороги. Стайка маленьких птиц, желтых и крикливых, пыталась приблизиться, чтобы поклевать плоды гуавы с нежной розоватой кожицей, которые уже свисали с ярких деревцев, но увидев пугало, в ужасе вспархивала и улетала в сторону горы, чтобы через несколько минут вернуться снова. Ховите хотелось рассмеяться: ей тоже удалось напугать Карлину и заманить ее в свои сети. Тысяча эскудо в неделю, да еще и рыба – это хорошо. Это будет хорошим накоплением на будущее. А пока она займет себя заботами о Сан, будет ей заплетать мелкие косички и готовить ее к горестям будущего. Да, она примет это предложение.

Так Сан осталась с Ховитой. И надолго. Потому что когда Карлина встретила мужчину из Италии, и он уговорил ее выйти за него замуж и уехать с ним в Европу, женщины решили, что будет лучше оставить девочку, которой тогда уже исполнилось шесть лет.

Причин, по которым ее нельзя было взять с собой, было множество: зимы в Италии были очень холодными. Сан пришлось бы сразу по приезде пойти в школу, не зная ни слова на их бесовском наречии. Кроме всего прочего, как только ее мать найдет работу, девочку не с кем будет оставить. Карлина пустила в ход все эти причины, как будто демонстрировала прекрасную ткань, нечто такое, чью ценность никто не мог бы оспорить. Она не грустила: в конце концов, она ничего особенного не чувствовала по отношению к этой девочке. Карлина ограничилась тем, что механически и холодно заботилась о ней по ночам, не размениваясь на нежности не связываясь с ней крепкими узами зависимости, которые объединяли ее с Эраклио. В целом, она считала, что жизнь милостиво обошлась с ней после смерти сына и, не дав ей полюбить Сан, избавила ее от боли расставания. Карлина видела, как другие матери, уезжавшие за рубеж и вынужденные оставить своих детей на родине, страдали и чахли вдалеке, в довершение ко всему чувствуя себя виновными в том, что бросили их. Это были искалеченные женщины, злосчастные люди, обреченные на незаслуженную пытку. Матери, разбитые переездом, которые там, далеко, в странах, куда они приехали, заботились о детях других женщин, мыли и причесывали их, готовили им еду, крепко держали их за руку на улице, пели им песни, укрывали их в кроватках, играли с ними, целовали их и ругали, когда была такая необходимость. И они делали это, зная, что между ними и этими детьми устанавливалась привязанность как глубокая, так и неустойчивая, как некая болотистая почва из симпатий, которая могла исчезнуть внезапно в один из дней, когда их выгонят из этого дома или они найдут работу получше. А под этими теплыми водами отношений кипел беспокойный пласт тревоги, неизбежности будущего расставания, а также все, что осталось позади, ее собственные дети, о которых она не может позаботиться. Дети, которые воспитываются под руководством чужих людей, часто безразличных или даже враждебных, а в других случаях – чересчур снисходительных. Несомненно, Карлине очень повезло.

Единственным человеком, не согласным с этим предложением, была сама Сан. И не потому, что не хотела расставаться со своей матерью. Ее дочерняя привязанность была легкой и веселой, как короткий весенний дождь, и в нее не вписывалась никакая драма, даже расставание. Сан протестовала даже не потому, что не хотела оставаться с Ховитой: она уже привыкла к грубости этой эгоистичной и несдержанной женщины, как и к холодности своей матери. Сан еще было слишком мало лет, чтобы задаваться вопросом, есть ли другие способы любить маленькую девочку, другие возможные поступки, которые как‑ то связаны с нежностью, пока еще не существующей в ее картине мира.

Но слово «Италия» пробуждало ее воображение. Несколько месяцев назад одна семейная пара из деревни приехала на каникулы из Неаполя, где они жили, и привезла с собой дочь. Ноли было девять лет. Она была тщеславной и веселой девочкой, и сразу же стала предводительницей всех деревенских детей. Она носила с собой красивую куклу с очень длинными волосами и нарядами, в которые можно было ее наряжать. Еще у нее было несколько чудесных книг с множеством картинок, в которых можно было прочесть чудесные истории, а также тетради и цветные карандаши, с которыми Ноли проводила вечера за рисованием и позволяла делать то же самое только тем, кто ей нравился. У нее было много разных платьев, штанов и футболок, как у мальчишек, и целая уйма туфель, которые она показывала каждый день, зная, какое привлекает внимание. Ноли без конца рассказывала обо всех удивительных вещах в Италии. Об улицах, полных машин и автобусов, на которых можно было поехать в любое место. Об электричестве, которое освещало темноту так, будто был день. О лифтах в больших зданиях. О школе, в которой она училась и собиралась стать медсестрой. О конфетах и мороженом, которые ей мама покупала каждое воскресенье. О телевизоре, по которому она смотрела каждый вечер мультфильмы и передачи для детей…

Сан не понимала большую часть из того, что рассказывала Ноли. Но ее маленькое сознание трепетало от этих историй про сладости, игрушки, путешествия и планы на взрослую жизнь. Сан никогда не думала о возможности повзрослеть. Как и все маленькие дети, она жила день за днем, не замечая, что растет и однажды достигнет другого возраста, момента, когда ей придется строить планы и принимать решения. Она также не знала раньше о том, что существует другой мир за пределами деревни и Карвоэйроса, куда однажды ходила со своей матерью. Карвоэйрос запомнился ей огромным местом, наполненным домами и людьми, а еще запомнился фантастический и завораживающий вид на море с его неизменной холодностью.

Вдруг все то, о чем рассказывала Ноли, кристаллизовалось в воображении Сан. Смутные слова и образы: повзрослеть, учиться, путешествия, другой берег моря, Италия… Она увидела себя подругой Ноли, и как будто ей уже почти десять лет, у нее есть кукла, книги и тетради, она говорит о том, что будет делать в будущем, и ходит одна по такому же месту, как Карвоэйрос, но полному магазинов, набитых конфетами всех цветов – таких, как Ноли привезла с собой в огромном пакете, – она заходит в них и берет все, что пожелает. В тот момент Сан поняла, что хочет уехать туда, в Италию, где существование детей не состояло лишь в том, чтобы ходить до родника за водой, бегать между грядками или подниматься до часовни Монте‑ Пел аду. Ведь там было множество прекрасных вещей: сладости, картинки, игрушки, которые говорили и двигались словно живые, а еще бесчисленные наряды. Но самое главное, будущее, о котором можно мечтать, цель, которую можно достичь в жизни, некое стремление, которое будет развиваться, чтобы в итоге превратиться в реальность, как неподвижные куколки в конце концов становятся чудесными бабочками, расправляющими крылья.

Сан еще не понимала, в чем цель ее жизни. Она узнала об этом позже, когда ее подруга Рене заболела и умерла. Рене была очень веселой девочкой, которая все время играла, бегала, лазала по деревьям и валялась в грязи. Но однажды утром Сан обнаружила ее сидящей посреди дороги, пересекающей деревню, как будто без чувств. Голова Рене склонилась к земле, а когда она подняла взгляд, чтобы посмотреть на Сан, ее глаза блестели, словно пылающие угли. Рене сказала, что она очень устала, у нее болит голова и ей не хочется двигаться. Сан ее было очень жалко. Она селя рядом прямо в пыль и долго рисовала камнем на земле, не произнося ни слова. Потом Рене ушла к себе домой очень медленным шагом, покачиваясь, и уже больше не выходила.

На следующее утро Ховита сказала Сан, что ее подруга очень больна. У нее был сильный жар, и, несмотря на то, что ее натерли соком драцены и поили отваром из кукурузных рыльцев, температура не спадала. Прошло пару странных дней. Взрослые торопливо ходили туда‑ сюда, переговариваясь вполголоса. Женщины входили и выходили из дома Рене, а некоторые даже поднимались в необычное время, в самый солнцепек, к часовне. Мужчины удалились из деревни, чтобы играть в вари, и стали делать это почти в тишине, без обычных выкрикиваний, которыми они друг друга подбадривали или вызывали на поединок.

Детей отправили в огороды, наказав не шуметь, потому что у Рене сильно болела голова. Две самые ответственные девочки из детей постарше пропустили школу в те дни и занялись поддержанием порядка. Они вели себя очень строго, выполняя свою роль маленьких взрослых и предугадывая ожидаемый финал драмы. Иногда одна из них подходила к селению и возвращалась с новостями, которые рассказывала второй девочке на ухо. Сан догадывалась о серьезности положения, хотя никто не хотел ей ничего говорить. Ей только говорили, что Рене очень больна. Сан пыталась узнать, умрет ли ее подруга, но тогда люди, которых она спрашивала, прятали взгляд и принимались говорить на другие темы. Пока на второй день в пять часов вечера одна из женщин из деревни не принялась объяснять им, что Рене отправилась на небеса.

Солнце уже садилось. Горстка белых облаков окружала светило в этот момент, и оно сверкало из‑ за них. Его могучие лучи пробивались сквозь эту подвижную поверхность, наполняя ее красными и синими отблесками и рассеиваясь вокруг, словно мерцающая корона из света. Сан уселась под манговое дерево, ища убежища от внезапной скорби, и долго смотрела на небо. Ей казалось, что душа Рене путешествует среди тех облаков, поднимаясь в лучах света к трону Господа. Интересно, что там? Будет ли она скучать по деревне, по маме и друзьям, по диким гонкам вдоль дороги, в которых она всегда побеждала? Сан чувствовала себя напуганной и уязвимой. Она никогда не задумывалась о смерти. А теперь она вдруг узнала, что смерть может прийти вот так, за несколько часов, и неожиданно свалить кого‑ то, кто всего пару дней назад играл и кричал так, словно вся жизнь, все силы вселенной уместились навсегда в его теле. За что теперь держаться, в чем определенность, на которую можно опереться с сегодняшнего момента?

На следующее утро всех деревенских детей отвели посмотреть на тело Рене перед похоронами и погребением. Она выглядела очень красивой в своем розовом кружевном платье, которое она еще не надевала ни разу, и с букетом ароматных цветов жасмина в руках. Сан успокоилась, увидев ее такой, будто спящей, безмятежной и даже, казалось, веселой, несмотря на свое спокойствие. Должно быть, небо – такое приятное место, как все говорят, и теперь ей хорошо там наверху, не хуже, чем в деревне.

Мать Рене сидела у изголовья гроба, окруженная несколькими женщинами, и безутешно рыдала. Сан заметила, что она постоянно повторяет одну и ту же фразу. Поначалу девочка не разобрала ее из‑ за плача. Она постояла перед матерью Рене какое‑ то время, глядя на ее отчаяние и размышляя, стала бы ее собственная мать так плакать, если бы она умерла. И вдруг поняла, что она говорила:

– Если бы у нас были деньги, чтобы позвать врача и оплатить лекарства, моя бедная девочка не умерла бы…

Вот оно что. Вот что произошло. Рене умерла не потому, что Бог позвал ее к себе, как все твердили со вчерашнего дня. Она умерла потому, что они не смогли заплатить доктору. Сан почувствовала, как внутри нее что‑ то рушится, и вся скорбь, которая до тех пор стояла комом у нее где‑ то в животе, выплеснулась в тот миг. Девочка заплакала и выбежала из дома. Она не останавливалась, пока не добежала до часовни Монте‑ Пеладу. Сан бросилась навзничь, задыхаясь, орошая землю своими слезами. Через какое‑ то время рыдания стали утихать. В конце концов она села, вытерла лицо, испачканное в земле, подолом платья, и, прижав колени к груди, словно пытаясь саму себя обнять, стала смотреть на пейзаж, на бедные дома Кеймады, скудные огороды, высушенные горы, которые спускались к морю, как круто обрывающийся красноватый каскад камней, а там внизу размытое далекое пятно Карвоэйроса с его шумом и весельем, таким далеким от скорбного дня в деревне.

И тогда Сан поняла. Люди, которые жили в больших домах в Карвоэйросе, имели достаточно денег, чтобы вызвать врача, когда они болели. И люди в Италии, с ее улицами, наполненными автомобилями, и электрическим светом, и тысячами школ. Если у тебя есть деньги, ты не умрешь. По крайней мере, не в шестилетнем возрасте. А Сан хотелось добиться, чтобы шестилетним девочкам не приходилось умирать. Она станет врачом и будет принимать людей без денег, которые живут в деревнях, окруженных скалами. Сан хотела стать врачом. Именно этого она будет добиваться своей жизни, этому желанию она последует, за эту уверенность ухватится. Ей показалось, что внезапно она поняла эту необъяснимую вещь, которую взрослые называют миром.

Месяц спустя Сан пошла в школу. Дети из Кеймады вставали очень рано каждое утро и преодолевали пешком пять километров, отделявших их от Фажа‑ де‑ Байшу. Они проходили по тропинке, петляющей по краю пропасти, с тетрадями и судками с едой за спиной. Поначалу они шли полусонные, молча, спотыкаясь, иногда даже сталкиваясь с валунами, разбросанными по дороге. Но через какое‑ то время все взбадривались и начинались шутки и песни. А под конец – и бег наперегонки, чтобы узнать, кто первый добежит до дверей зеленого здания, возвышавшегося посреди деревенской площади в тени банановых деревьев, окруженного большими бугенвилиями с цветами оттенка фуксия, за которыми с любовью ухаживала донья Натерсия.

Донья Натерсия была учительницей Сан. Ей было около сорока лет, она была красивая и приятным образом энергичная. Донья Натерсия обожала детей, хотя у нее самой их не было. У нее была очень светлая кожа. Ее родители были мулатами, потомками европейских колонизаторов, которые в прошлом заводили себе любовниц среди черных женщин. Дела у семьи шли неплохо: у них был пансион в Прае, столице государства, и они зарабатывали столько, что могли себе позволить отправить единственную дочь в школу португальских монахинь, где обычно учились самые богатые девочки из простого народа. Были также некоторые девочки из неблагополучных семей, которые учились за счет стипендии монашеского ордена. Вся их школьная жизнь была отмечена различиями: они входили через другую дверь, меньшую по размеру и не такую украшенную, как парадный вход, носили гораздо более скромную форму, садились в конце класса на скамейки в самой глубине и не ходили обедать домой. Они обедали в приходской столовой после сестер, питаясь остатками их обеда. Бедность окружала и терзала их, как цепь, которой они были привязаны к задворкам мира, где собирается нищета и изгнание, и откуда они, в конце концов, вырвутся с трудом и не будут чувствовать, по крайней мере, позорное пятно, навсегда запечатленное у них на лбах. Их родители – пьяницы, попрошайки, проститутки – были паразитами, тараканами, не достойными существования, а они носили в крови их грязный след, их запах разложения, и были обречены бесстрашно сражаться со злым гением, который сопровождал их с рождения, уничтожал раз за разом и прибивал своим невыносимым весом.

Почти никто из школьниц не говорил им ни слова. Кроме Натерсии, которая внимательно наблюдала за ними с первого дня и сразу почувствовала сострадание. У нее было очень живое воображение, и она чуть не расплакалась, когда остальные девочки стали перешептываться во дворе, глядя на несчастных искоса и рассказывая о них сплетни, переданные старшими ученицами. Натерсия подумала, какой была бы ее жизнь, если по таинственной божественной прихоти она родилась бы в одной из этих семей, у нее был бы неизвестный отец и мать, которая делала бы ужасные и непроизносимые вещи с мужчинами.

На следующее утро Натерсия утащила из дома яблоко и на перемене подошла к одной из девочек, стоявшей в стороне от других, прислонившись к банановым деревьям так, будто искала убежища, чтобы никто не напал на нее. В тот день она пришла непричесанной и грязной, с лицом в разводах, и матушка Мария дель Сокорро отвела ее в приход, чтобы умыть, после хорошей оплеухи, которая, по‑ видимому, не произвела на девочку ни малейшего впечатления. Натерсия улыбнулась ей и спросила:

– Как тебя зовут?

Девочка посмотрела на нее, насупившись, но, наверное, улыбка Натерсии подбодрила ее, и она ответила:

– Ильда.

– Я – Натерсия. Смотри, что я тебе принесла.

И дала девочке яблоко. Ильда посмотрела на нее испуганными глазами, словно этот подарок был ловушкой, за которой кроется очень темный омут.

– Это для тебя, я взяла его из дома. Возьми…

В конце концов, девочка решилась и взяла плод. Но, перепуганная мыслью о том, что кто‑ то мог ее увидеть и решить, что она украла яблоко, отвернулась спиной ко двору, чтобы съесть его. Она привыкла к побоям своего отчима и к безразличию матери и старалась прятать все, что могло заставить подозревать ее в плохом поведении, словно щенок, который прячется под столом, умирая от страха, когда знает, что сейчас ему дадут взбучку. Натерсия подошла к ней и быстро поцеловала ее в щеку. Потом она убежала и присоединилась к компании своих подруг, которые наблюдали за ней и стали ее сурово допрашивать. Но ей удалось выйти из положения, сославшись на материнский авторитет:

– Яблоко мне дала мама, чтобы я угостила им кого‑ нибудь из бедных девочек. Она сказала, что нам нужно хорошо с ними обращаться и заботиться о них, и что они не виноваты в том, что с ними происходит.

С тех пор Натерсия превратилась в защитницу обездоленных девочек, и в особенности Ильды. Она очень часто приносила им из дома еду и вещи, которые уже не одевала. Она помогала им делать уроки во время перемены. Она интересовалась тем, как у них дела, и как поживают их семьи. Тем не менее, ей так и не удалось полностью разрушить стену отчуждения, окружавшую их. Некоторые даже отказывались принимать помощь Натерсии и насмехались над ней, называя ее белоснежкой и тупицей. Так они демонстрировали свой отказ от мира, который закрыл перед ними двери, пытались доказать, что могут добиться всего самостоятельно, преодолеть испытания, которые выпали на их долю. Натерсии удалось завязать настоящую дружбу только с Ильдой, и, тем не менее, та все равно не рассказывала ей о своей повседневной жизни. О побоях вечно пьяного отчима, о стыде, когда она встречала свою мать, просящую милостыню у дверей собора. О грязи ее хижины на выселках, среди крыс и мусора, о том, как спать по ночам на голом полу, прямо на земле, прижавшись к своим четырем братьям, об унизительных поисках объедков в мусорных баках у богатых домов, о голодных болях в животе. О необходимости сознавать, что единственное, что она может делать в этой жизни, это выживать, без какой‑ либо иной надежды, кроме элементарной обязанности, неизбежно связанной с самой жизнью, – заставлять свое сердце биться дальше.

Постепенно бедные девочки уходили из школы. Нескольких заставили оставаться дома, чтобы заботиться о младших братьях, пока матери на работе. Другие нанялись нянечками или помощницами в какой‑ нибудь магазин. Ильда ушла, когда ей было десять лет. Она собиралась начать мыть посуду в таверне. Хотела накопить денег, чтобы уехать с острова и навсегда расстаться со своей матерью и отчимом. Натерсия попросила, чтобы она поддерживала с ней связь. Она сказала, что Ильда может приходить к ней в гости, когда захочет. Однако они увиделись только спустя два года, когда Натерсия в один из дней выходила из школы и увидела, что Ильда ждет ее на площади.

Она почти не выросла и по‑ прежнему напоминала голодного щенка, с ее большими испуганными глазами и крохотным телосложением. Девочки радостно обнялись. Ильда сказала Натерсии, что пришла попрощаться:

– Завтра я сажусь на корабль до Майо, – сказала она. Мне удалось скопить достаточную сумму. Моя мать думала, что я отдаю ей все заработанные деньги, но я откладывала понемногу каждую неделю. Я прятала деньги в пустую бутылку, которую закопала на горе. Каждое воскресенье, когда мне платили, я ходила туда и клала в бутылку пятьсот эскудо. У меня уже есть достаточно денег на дорогу и на первые несколько дней, пока я не найду работу.

Натерсии стало очень жаль ее. Ведь она будет каждый день возвращаться в свой прекрасный дом, выкрашенный в желтый цвет, с маленькими веселыми комнатами с видом на море и ароматным жасмином, обвивающим фасад. Ее мама будет целовать ее и спрашивать, как прошел день в школе. Она будет рассказывать маме обо всем, о споре с Фатимой, о десяти баллах за родной язык, о том, как рассердилась матушка Мария де лас Ангустиас. Потом она поднимется в свою комнату, снимет школьную форму, наденет удобное платье и какое‑ то время будет делать уроки. Когда придет отец, все вместе сядут за стол в углу столовой, будут здороваться с клиентами, которые придут, и будут есть на ужин то, что пожелают, вкусную рыбу с картофелем, тарелку каши из кукурузы, большой стакан молока. И тогда она пойдет спать в свою удобную постель, укрытая цветным одеялом, которое ей сшила бабушка при рождении, слушая убаюкивающий шепот волн, разбивающихся о берег. Она продолжит жить каждый день в своем кусочке защищенного и наполненного прекрасными вещами мира, стремясь в будущее, словно птица, быстро летящая в поисках воды. Тем временем Ильда будет бродить одна по улицам, страдать от голода, заходить во все магазины и таверны в поисках изнурительной и плохо оплачиваемой работы. Будет спать у входа в какую‑ нибудь церковь, лишенная всего, что согревает в жизни, без нежности и улыбок, приятного места, в котором можно остаться, без перспективы стать хорошим и счастливым человеком. Натерсии захотелось вытащить ее из всей этой нищеты и одиночества и подарить ей немного легкости, сопровождавшей ее саму по жизни:

– Оставайся здесь. Моя мама найдет тебе работу в пансионе. Ей всегда нужны люди. Останься. Мы будем видеться каждый день. Мама очень добрая, ты увидишь.

Ильде показалась прекрасной перспектива иметь рядом подругу и достойную работу. Она чуть было не согласилась, но вдруг какое‑ то смутное чувство стерло из ее сознания эту затею и все, что она означала. Девочка наклонила голову, и на минуту ее глаза наполнились слезами:

– Я не могу остаться. Моя мать и отчим найдут меня. Они заставят меня отдавать им деньги, а он будет продолжать меня трогать всегда, когда сможет. Сейчас, когда я прихожу домой, и мама не видит, он прикасается ко мне и хочет, чтобы я его целовала. Я уже знаю, что будет. Мне надо уезжать.

Натерсия поняла, что одинока в своем сострадании. Это чувство было и захватывающим, и бесполезным одновременно, темной тучей, нагоняющей на этот мир грусть, но не способной оросить его благотворной влагой. Действительность была гораздо сильнее ее жажды сделать что‑ то для своей подруги. Она грустно обняла Ильду:

– Хорошо, поезжай, но не забывай, что я здесь, если тебе вдруг что‑ нибудь понадобится. Напиши, пожалуйста, напиши мне как можно скорее, чтобы рассказать, как у тебя все сложится.

Натерсия быстро записала свой адрес на тетрадном листе, вырвала его и отдала Ильде. Та взяла его и с большим усилием улыбнулась, как будто боролась с невыносимой тяжестью, которую надо было с себя сбросить. Затем она побежала и скрылась за углом собора. Натерсия наблюдала, как исчезает хрупкий силуэт ее подруги, как будто с усилием пытающийся пробить отверстие во враждебном воздухе, и у нее появилось чувство, что она больше никогда о ней не узнает. И действительно, Ильда пропала из ее жизни навсегда в тот самый момент.

Но каким‑ то образом она оставила глубокий след: окончив лицей, Натерсия решила изучать педагогику. Ей хотелось иметь возможность сделать для других девочек, похожих на Ильду, то, что не удалось сделать для своей подруги. Помочь им вырваться из нищеты, дать им понять, что за счет учебы и стараний их жизнь может стать лучше, что они могут стать женщинами, имеющими уважение к себе, чуждыми ужасов крайней нужды. Дать им надежду и средства, сделать так, чтобы у них были мечты, за которые они бы боролись.

Ничто не смогло уже сбить Натерсию с пути ее призвания. Пока она училась, появился молодой человек, который хотел на ней жениться. Анибаль был владельцем одного из лучших пансионов в Прае и увлекся ей во время одного из визитов к ее отцу, с которым они были в тесных дружеских отношениях. Молодой человек сразу же получил разрешение предложить ей руку и сердце. Натерсия спокойно приняла предложение, без страстных чувств и желаний: любовь не входила в круг ее фантазий. Она была слишком здравомыслящей для этого, слишком сдержанной и практичной. Натерсия предполагала, что когда‑ нибудь ей придется выйти замуж, но она надеялась лишь на то, что ее будущий муж будет хорошим и работящим человеком, который окружил бы ее почтенностью и порядочностью. Она не мечтала о пылком проявлении чувств и страстных порывах. Анибаль показался Натерсии хорошей партией: на десять лет ее старше, и, по крайней мере с тех пор, как он переехал на остров, за ним не знали ни скандалов с женщинами, ни пристрастия к спиртному. Эта помолвка была скучной и предсказуемой, но надежной. Мать Натерсии сразу же принялась готовить приданое из полотенец и постельного белья, а он стал рассказывать девушке, как они обустроят свою спальню, поставят туда большую кровать и туалетный столик, за которым она будет сидеть и причесываться, как это делали женщины из кино.

Но все расклеилось из‑ за работы Натерсии. Был вечер, молодые люди сидели на камнях у берега. Оставалось полгода до окончания ее учебы, и Анибаль сказал ей, что хотел бы сыграть свадьбу сразу после этого. Девушка посмотрела на него очень серьезно, слегка испугавшись того, что она собиралась сказать своему жениху:

– Это невозможно. В первый год после обучения меня отправят за пределы Праи, в какую‑ нибудь деревню на одном из островов. Придется ждать, пока я вернусь. Если повезет, на следующий год я уже буду здесь.

Анибаль поднялся рассерженный и, срываясь на крик, произнес:

– Ты собралась работать?

– Что значит – собралась? Конечно же, да. Иначе зачем я учусь?

Молодой человек злился все больше:

– Я не позволю своей жене работать за пределами дома! И тем более, чтобы ты уехала непонятно куда одна! В пансионе работы более чем достаточно!

Натерсия поняла, что их разделяет огромная пропасть непонимания, то, о чем они никогда не говорили, однако каждый считал само собой разумеющимся. Анибаль ждал, что она закончит учебу и повесит на себя свое образование как украшение, которым стоит хвалиться, – моя жена, знаете ли, учительница, хотя, конечно же, она не практикует, – тогда, как она мечтала усердно заниматься с детьми, хоть бы и на краю света, и развить самое лучшее в каждом из них. Это было самое страстное ее желание, и никто не смог бы его отнять у нее. Даже хороший муж.

Натерсия поднялась. Анибаль смотрел на нее, нахмурившись, упершись руками в бока и с широко раскрытыми глазами, в ожидании. Она подошла к нему:

– Я думаю, мы не поняли друг друга. Нам надо было поговорить об этом раньше. Я хочу давать уроки и не собираюсь бросить все это ни за что на свете. Будет лучше, если мы расстанемся сейчас. – Натерсия протянула ему руку, которую он неуклюже и подавленно пожал. – Благодарю тебя за доброту в течение всего этого времени и желаю тебе самого лучшего.

Натерсия ушла, твердо и медленно шагая по камням, зная, что в глубине души, несмотря на то, что ей надо было выглядеть грустной перед остальными, она чувствует себя освобожденной и счастливой. Никакая другая обязанность или удовольствие больше не смогут помешать ей в ее стремлении.

Сан и Натерсия понравились друг другу с первого же дня. Девочку привлекла мягкость ее учительницы, ее нежная и увлекательная манера говорить, но в то же время и энергия, исходившая от нее, так, словно она невозмутимо плывет против волн, и все чудесные знания, заключенные в ее словах. Внимание Натерсии привлекло желание Сан слушать и учиться, ее спокойный характер, за которым скрывалась большая восторженность, а также ее чудесная улыбка, с которой она смотрела на мир.

На протяжении шести лет своей учебы в школе Сан была замечательной ученицей. Она хваталась за учебу, словно это была сеть, которая могла спасти ее от бедности, а учительницу не переставало удивлять преждевременное понимание жизни у девочки, родившейся в отдаленном селении, и было похоже, что она действительно к чему‑ то стремилась. Однажды, незадолго до начала уроков Натерсии пришло в голову спросить у детей, кем они хотят стать, когда вырастут. Большинство даже не задумывались о том, что у них может быть выбор. Почти все считали само собой разумеющимся, что будут заниматься тем же, чем их родители: они будут крестьянами или торговцами, или будут работать на заводе в Европе, иди убирать чужие дома. Кто‑ то, кто видел порт в Карвоэйросе, мечтал стать рыбаком, а одна девочка сказала, что хочет иметь таверну, чтобы готовить разные вкусности. У Сан, в отличие от них, была своя мечта, цель, высокая, словно горная вершина, над которой сияли солнечные лучи:

– Я хочу быть врачом, чтобы лечить бедных детей, – заявила она своим тоненьким спокойным голоском.

У Натерсии чуть было не хлынули слезы из глаз. Но не из‑ за сострадательного замысла ее ученицы, который был так похож на ее собственный, а потому, что она осознала, как тяжело девочке будет претворить в жизнь этот план. Во время перемены Натерсия подозвала к себе Сан, чтобы попросить ее помочь ухаживать за растениями, которые росли в крошечном школьном садике.

– Я считаю, это очень хорошая идея – стать врачом, – сказала она, и Сан кивнула, радостно убедившись, что учительница одобряет ее затею. – Но ты знаешь, тебе придется много учиться. Обучение стоит очень дорого, настолько, что оплатить его под силу только богачам. Ты можешь не платить деньги только в одном случае: если ты будешь получать очень хорошие отметки, тогда одни люди, которые живут в Прае, решат, что ты заслужила учиться бесплатно, и отправят тебя в Португалию, чтобы там ты стала врачом.

– Португалия – это то же самое, что Италия?

– Нет, это разные страны, хотя обе находятся в Европе.

– Но я хочу поехать в Италию, как моя мама и Ноли.

– Хорошо, возможно, тебе это удастся. В любом случае, в Португалии очень красиво. Тебе понравится. А сейчас думай о том, что тебе нужно получать только самые лучшие оценки. Самые лучшие.

– Да, донья Натерсия, я буду их получать, я вам обещаю.

Так и было. Сан сразу же стала лучшей ученицей в своем классе, и, наверное, даже во всей школе. Она быстро научилась читать и писать, а также выполнять основные арифметические действия и выучила все карты. Карты ее увлекали. Она часами могла их разглядывать, смотреть местоположение Кабо‑ Верде, Португалии и Италии, измеряя расстояние, отделявшее ее от этих двух стран, с которыми она связывала свое будущее. Целый палец до Португалии, и почти еще один до Турина, где жила ее мать. По вечерам в пятницу, когда она возвращалась в свое село. Сан поднималась до часовни на Монте‑ Пеладу, откуда виднелось море. Учительница объяснила ей, в какой стороне находятся эти страны. Девочка садилась на скалу, смотрела на северо‑ восток и думала о том времени, когда она будет знать, как лечить кашель, который не дает спать по ночам, что делать, чтобы избавить от жара дрожащее маленькое тело, или как покончить со страшной диареей. Ее сознание уносилось туда, где были разноцветные книги и тетради, громадная аудитория, где учительница, такая, как донья Натерсия, будет рассказывать ей про каждый телесный недуг и средство против него, и где есть маленькая, всегда наполненная светом комнатка, в которой можно часами делать уроки, никогда не чувствуя усталости. Вся ее жизнь приобрела тот единственный смысл, так, будто она следовала по тропинке, устланной ковром, в рай. Место, где лежали сокровища на расстоянии вытянутой руки. Тогда Сан напевала старую морну [3]: «Кто показал тебе этот путь, который ведет тебя так далеко, этот путь до Сан‑ Томе? Тоска, тоска по родной земле, Сан‑ Николау». И девочка смеялась. Она знала, что не будет тосковать, когда уедет далеко, потому что вернется, привезя с собой все самое лучшее, что только сможет.

Но эта огромная мечта рассеялась, словно белое легкое облачко в июльский день, когда Сан окончила последний курс начальной школы, ей только исполнилось двенадцать, и начались каникулы. В следующем учебном году она уже поступила бы в лицей, чтобы начать учиться в средней школе. Ей бы пришлось уехать жить в Вилу, и искать себе съемную комнату. В этот вечер она с большой грустью попрощалась с доньей Натерсией, которая расцеловала ее и несколько раз повторила, что ей нужно двигаться вперед и что она ее всегда поддержит. И что надеется, что когда будет старенькой, Сан будет ее врачом, лучшим врачом Кабо‑ Верде.

Девочка пришла домой, наполненная гордостью, с синей лентой и грамотой, свидетельствующей об ее обучении в начальной школе. Ховита готовила во дворе ужин. Она выглядела беспокойной. Несмотря на то, что она почти не выходила дальше двери, в этот день она сама сходила в огород за самыми лучшими овощами, зарезала курицу, помолола кукурузу как можно мельче, и сейчас пыталась приготовить густую качупу [4]. Но огонь постоянно затухал, сколько бы она ни дула и ни раздувала его старым веером, мука слипалась в комки, овощи почти разварились и рассыпались, поглощенные бульоном, а мясо, наоборот, все еще было сырое. Дело не шло. Как будто бы она никогда не готовила, как будто она ни разу не делала эго блюдо, которым всегда отмечались праздники, рождественские дни, приезд ее детей, которые возвращались на каникулы из Европы.

Конечно, это был особенно трудный момент. Ховита не отличалась сентиментальностью, но ее привязанность к Сан была непоколебимой. Хоть она и обращалась с девочкой строго, она ее любила, наверное, даже больше, чем своих собственных детей, возможно, потому что знала, что это последний близкий ей человек. Когда Сан уйдет от нее, уедет жить в другое место, она останется одна навсегда. Это была безусловная возможность получить удовольствие от капельки нежности, последнее связующее звено с утомительными повседневными заботами – поддерживать порядок в доме и в одежде, позаботиться о пропитании, приготовить, – без которых, как ей казалось, ее существование будет гораздо более скучным и неподвижным. Потому что когда Сан не будет рядом, останутся только духи. А духам все равно, насколько чисто выметен пол, нет ли на кухне пепла и чисты ли простыни.

Ховита была очень недовольна. Ей бы хотелось, чтобы девочка никогда не покидала Кеймаду, но в то же время она понимала ее устремления. Мир очень изменился, как она слышала. Люди путешествовали с гораздо большей легкостью и быстро меняли деревню, остров, страну и даже континент. Раньше нужно было по несколько дней идти пешком и садиться на корабли с бесконечными маршрутами, чтобы куда‑ либо добраться. Теперь во многих местах были машины и автобусы, и скоростные самолеты, которые могли доставить человека на другой конец света за несколько часов.

К тому же были все эти разговоры про женщин. Ховита слышала, что в странах Европы многие женщины учились наравне с мужчинами и получали профессии, которые на Кабо‑ Верде до сих пор с трудом можно было представить. В Италии и Португалии было много женщин‑ врачей, насколько она знала, и то, что Сан хотела стать такой, казалось ей странным, удивительным, но не плохим. Она не могла до конца понять, какой будет жизнь женщины‑ врача. Ховита спрашивала себя, встретит ли Сан мужчин, которые захотят быть рядом с такой умной женщиной, и как она будет справляться с детьми, когда они у нее появятся. Но старуха признавала, что если она не может себе этого представить, это не означает, что это невозможно. По правде говоря, возможность того, что Сан станет важной женщиной, человеком, который будет спасать жизни, и к кому все будут обращаться на «вы», наполняла ее восхищением. Часто по ночам, когда девочка терпеливо училась читать и писать, склонившись над тетрадью в свете свечи, Ховита чувствовала зависть и иногда задавалась вопросом, была бы у нее самой другая судьба, если бы она могла ходить в школу. Ей казалось, что эти черточки, нарисованные на бумаге, были частью магического обряда, церемонии, которая, безусловно, меняла ход событий в мире, создавая различные энергии и открывая двери в места, которые, если не знать всех этих премудростей, остаются недоступными навсегда.

И теперь Ховите нужно было сказать Сан, что ее путь в этот, без сомнения, лучший мир закрыт навсегда. Все разрушило несчастье, в единый миг выстроившее стену между девочкой и ее будущим. Два месяца назад Ховита получила от Карлины письмо. Обычно, когда приходили письма – пять или шесть раз в год, – Ховита дожидалась, пока девочка придет из школы и прочитает ей известия вслух. Но в том случае странное предчувствие заставило ее поступить иначе. Она стала искать кого‑ нибудь из соседей, кто умеет читать. И тогда она узнала о несчастье: Карлина потеряла работу. На протяжении шести лет она работала прислугой в одном доме, присматривая за тремя детьми и выполняя всю домашнюю работу. Но ситуация поменялась: она случайно забеременела, и на четвертом месяце, когда уже невозможно было скрывать ее положение, хозяйка выгнала ее на улицу. Конечно же, она не сказала Карлине, что это из‑ за беременности. Хозяйка объяснила ей, что ее дети уже выросли, и в ней уже нет необходимости, но Карлина знала, что это неправда. Самое ужасное было то, что теперь, с ее животом и раздутыми венами, она не сможет найти работу. Это означало, что она не может больше присылать денег. Того, что зарабатывал ее муж на фабрике, едва хватало на то, чтобы платить за жилье и питаться. Они вынуждены были сократить расходы, что было очень сложно как раз тогда, когда они ждали ребенка. Карлина просила Ховиту несколько месяцев содержать Сан, пока она не родит и не найдет новую работу.

После того, как Ховите прочитали письмо, она уселась на пороге своего дома и глубоко задумалась. Старуха была уверена, что Карлина рассказывает ей правду: она слышала подобные истории. Наверное, в Европе женщины становились слабыми, когда беременели, и уже не годились для работы. В любом случае, Ховита была уверена, что денег из Турина ей больше никогда не пришлют. Даже если Карлине удастся найти работу с ребенком на руках, все деньги, что она будет зарабатывать, уйдут на него. Кроме того, через несколько месяцев она привыкнет к мысли, что Ховита заботится о Сан, не получая ничего взамен, и решит, что так может продолжаться и впредь. Но даже если в конце концов она сдержит свое слово, в течение долгого времени у старухи и девочки не будет больше средств к существованию, кроме тех денег, которые они получают от сыновей Ховиты. А с каждым разом денег становилось все меньше. Лицей стоил дорого. Надо было платить аренду, за зачисление, за кучу тетрадей и учебников. Если она будет тратить такие суммы на образование девчонки, ей почти ничего не останется на старость. Ей нужно было принять решение. И это было важное решение, ведь на разных чашах весов находились ее совесть и благосостояние, ее будущее и будущее Сан. Прежде чем сказать ей что‑ либо, Ховите нужно было посоветоваться с Сократесом.

Вот уже несколько лет Сократес удостаивал ее своими визитами. В одно из воскресений он внезапно появился рядом с ней, лежа на кровати. Ховита еще в полусне ощутила тепло его тела, почувствовала его дыхание у себя на затылке. Повернувшись, она увидела его, улыбающегося; его пухлые губы были приоткрыты, а глубокий взгляд наполнен радостью. Эта встреча стала одним из самых знаменательных моментов в жизни Ховиты. Кроме того, в отличие от ее матери, Сократес мог говорить. И говорил много в течение того короткого времени, что был с ней в слабом золотистом свете раннего утра до тех пор, пока не исчезал в тот момент, когда солнечные зайчики начинали стучаться в окно и все вокруг вновь обретало тень, а птицы принимались воодушевленно щебетать с первыми несмелыми лучами зари. Тогда он вмиг исчезал, оставляя тень своего запаха на простынях.

Ховита привыкла к беседам с Сократесом. Он являлся каждое воскресенье, и они тихонько шептались, чтобы не разбудить Сан, которая все еще спала. Сократес не предупреждал ее о плохом, в отличие от других духов. Однако его молчание в действительности объяснялось любовью к ней: он не хотел ее пугать. Напротив, он утешал ее в трудную минуту, успокаивал, если она нервничала, поддерживал ее в грустные дни и всегда давал мудрые советы. А еще он много шутил с ней и говорил разные пикантные слова, которые заставляли Ховиту чувствовать себя все еще желанной. Загвоздка состояла лишь в том, что они, естественно, не могли прикоснуться друг к другу.

Ховита с тревогой дождалась воскресенья. В ту ночь она не сомкнула глаз, и когда Сократес явился, она сидела на постели с покрасневшими глазами и сильной головной болью, пульсировавшей в висках. Ховита даже не дала ему полностью проявиться:

– А знаешь, что случилось с Карлиной? – сразу же спросила она, когда еще даже не вполне различала его силуэт.

– Конечно, знаю.

– Что мне делать? Если я потрачу деньги на Сан, то не смогу накопить для себя. Но если не потрачу, разрушу ее планы. Эго ужасный выбор.

Сократес глубоко вздохнул и неспешно, но очень ясно произнес так, словно боялся, что Ховита не до конца поймет его:

– Ты должна подумать о себе. Она вырастет, и у нее будет своя жизнь, лучшая или худшая. Она уедет отсюда и оставит тебя одну. Тебе понадобятся деньги, чтобы заботиться о себе. Возможно, однажды тебе придется лечь в больницу. Или переселиться в этот дом престарелых, который находится в Виле. И надо будет платить.

– Ты хочешь сказать, что я заболею?

– Нет, что ты. Я не знаю, что будет с тобой через столько времени. Я просто предполагаю, как могут сложиться события. Побудь эгоисткой. Подумай о себе. Но дай девочке закончить этот учебный год. У тебя будет время, чтобы сообщить ей плохие новости. Ты сегодня очень хорошо выглядишь…

Ховита поправила рукой волосы:

– Но я ведь совсем не спала!..

– Ты помнишь, в самом начале мы проводили ночи без сна? Тогда, когда ты недосыпала, тебе это очень шло… Ты просыпалась такая красивая, как спелая гуава. И сегодня ты такая же.

– Ах ты, льстец!..

Ховита закончила готовить свою неудачную качупу. Сан уже накрыла на стол. Девочка не сняла яркую синюю ленту, которая пересекала ее желтое платье. Они сели за стол, и Сан стала раскладывать по тарелкам еду, благодаря Ховиту за то, что она приготовила такое особенное блюдо по случаю окончания начальной школы.

Старуха взглянула на нее. Милое круглое личико и огромные глаза девочки радостно и воодушевленно улыбались. Ховита не могла больше ждать:

– Ты не сможешь поступить в лицей. У меня нет денег. Твоя мать уже не работает и не может мне ничего присылать.

Ложка выпала из руки Сан в тарелку. Бульон качупы разбрызгался, испачкав ленту дюжинами жирных пятен всего за долю секунды, безвозвратно испортив яркую нейлоновую ткань. Девочка ошеломленно уставилась на них, сосредоточив все свое внимание на этих крохотных коричневатых брызгах, которые навсегда испортили самый лучший день в ее жизни и в один миг разбили все ее надежды и мечты. Так лавина в одночасье уничтожает многолетний труд, срывает дома, убивает воспоминания и вырывает с корнем сады, уносит за собой все усилия, которые вложены человеком, чтобы создать очаг, иллюзию убежища от жестокостей мира. Сан отчаянно расплакалась:

– Моя лента!.. Моя лента испорчена!..

⇐ Предыдущая 123 4 5 6 7 8 9 Следующая ⇒