Часть III 11 страница

– О, я этого не вынесу, – простонала Гвен. – Я умру от одной мысли, что нужно идти в суд…

– Ваше имя не будет оглашено, – убеждал Крис. – А если вы этого не прекратите, он выманит у вас все деньги, до последнего пенни, и доведет вас бог знает до чего…

Но Гвен не слушала. Она была охвачена безотчетным непостижимым страхом. По‑ видимому, «Джиму», кто бы он там ни был, удалось так запугать ее, что страх передним побеждал все остальное. Крис продолжал говорить, больше для того, чтобы успокоить Гвен звуком своего голоса, так как убедить ее он не надеялся. Какой смысл аппелировать к разуму, когда человек весь во власти бессознательного страха?

Как тут поступить? Первой мыслью Криса было, естественно, связаться через Ротберга с полицией, арестовать «Джима» и посадить его в тюрьму. Но одно упоминание о полиции снова ввергло Гвен в неистовую истерику. Тщетно Крис пытался убедить ее, что она не совершила никакого преступления, что полиция с большой охотой придет ей на помощь и схватит настоящего преступника. Совершенно бесполезно. Мысль о том, что «узнают люди», была для Гвен страшнее пожизненного заключения. Крису пришлось призвать на помощь всю свою силу воли, чтобы помешать ей тут же выписать «Джиму» чек на большую сумму.

– По крайней мере, – сказал наконец Крис, – разрешите мне привести сюда моего друга – адвоката?

Ни в коем случае! Слово «адвокат» вызвало почти такой же ужас, как «полиция». Крис не знал, что и придумать, чтобы воздействовать на нее.

– Нельзя же быть такой глупой! – резко сказал он. – Вы хотите, чтобы вас шантажировали или нет?

Гвен горестно замотала головой в знак отрицания.

– Отлично. Но в таком случае нужно что‑ то предпринять, не так ли? Нужно проявить хоть немного мужества и воли. Взглянуть опасности в лицо.

Гвен возмущенно сказала, что мужества у нее сколько угодно – разве она не доказала этого, послав за ним? Но когда Крис принялся набрасывать план действия, Гвен стала проявлять все что угодно, только не мужество.

Однако, как указывал Крис, необходимо было что‑ то сделать, и они наконец выработали компромиссный план, который Крис принял с некоторой опаской, потому что он казался ему рискованным и глуповатым. Но, принимая во внимание истерическое состояние Гвен, это казалось единственным выходом.

Крис немедленно с большим увлечением начал готовиться к действию и был даже несколько удивлен, обнаружив, что получает большое удовольствие от сознания, что делает что‑ то нужное. И хотя он непрестанно напоминал себе, что в это время бедняга Гвен переживает все муки страха, чувство радости не покидало его.

Оживленный обмен телеграммами с мистером Хоудом привел этого молодого человека в Лондон. Крис тщательно и подробно объяснил ему ситуацию и уговорил его помочь Гвен. Затем они нанесли визит Ротбергу, и Крис искусно навел разговор на шантажистов и на то, как с ними следует обходиться. Ротберг был высокого мнения о своей юридической осведомленности, и ему приятно было поразить юнцов своими знаниями. Он, ничего не подозревая, пошел на приманку и прочел им крайне ценную лекцию на эту тему.

– Ну как, вы все поняли? – торжествующе сказал Крис, когда они вышли из конторы.

Хоуд кивнул.

– Смотрите, ничего не забывайте, а главное, не переигрывайте.

Через несколько дней Крис с Хоудом и со взятым напрокат диктофоном сидели за большой кожаной ширмой в гостиной Гвен. Они услышали, как вошел «Джим», и у Криса сердце екнуло от дурных предчувствий, когда он услышал растерянный голос Гвен и понял, что она совершенно забыла все его наставления относительно того, что ей следует говорить. К счастью, со стороны «Джима» все шло гладко, как по‑ писаному, и вскоре Гвен стала очень искренне умолять о возврате писем. Они услышали, как «Джим» извлек их из кармана и предложил возвратить их за тысячу фунтов. Они услышали также, как он стал угрожать, что, если она не заплатит, он «покажет их тем, кому она навряд ли хотела бы их показывать».

Вслед за этим Крис и Хоуд театрально появились с диктофоном из‑ за ширмы, разыгрывая роли юриста и детектива из Скотленд‑ Ярда.

К счастью для них, «Джим» оказался жалким дилетантом, он побледнел при одном только упоминании Скотленд‑ Ярда. Обличающе уперев в «Джима» указательный палец, Крис с облегчением увидел, что наглая морда мошенника приобрела землистый оттенок. Ясно было, что он слишком перетрусил, чтобы обратить внимание на то, что и «юрист» и «детектив» слишком молоды и что «детектив» считал своей обязанностью грозно хмуриться и пощелкивать наручниками. Крис немедленно воспользовался всеми выгодами положения.

– Слушайте, вы! – сурово сказал он. – Предлагаю вам выбор. Или вы сейчас же отдадите письма и обязуетесь никогда не беспокоить эту даму, или мы вас арестуем. Ну‑ те‑ с?

«Джим» не заставил просить себя дважды. Он протянул письма и шагнул к двери.

– Стойте! – воскликнул Крис. – Погодите‑ ка минутку! – и, обращаясь к Гвен: – Не откажитесь посмотреть, миссис Мильфесс, всели письма тут.

– Все, – с дрожью в голосе сказала Гвен.

– Тогда бросьте их в огонь.

Он снова обратился к съежившемуся от страха «Джиму».

– Запомните: у нас имеются против вас улики. Если вы когда‑ нибудь посмеете побеспокоить миссис Мильфесс или хотя бы упомянуть о том, что произошло, эти улики будут представлены в суд. А теперь ступайте!

И «Джим» ушел.

– Он не посмеет больше беспокоить вас. Да, собственно, и не сможет – теперь, когда письма уничтожены, – сказал Крис, обращаясь к Гвен. – Но, черт возьми, я рад, что все это кончилось! Представьте себе, если бы он разоблачил нас, а не мы его! В хорошенькую бы мы попали переделку!

– Как мне вас благодарить… – заискивающе начала Гвен; весь ее страх прошел, и женский инстинкт снова выступил на первый план. – Вы были великолепны, изумительны. Чем смогу я вас отблагодарить?

Крис великодушно отверг скрывающееся в этих словах предложение. У него не было никакого желания снова начинать эту канитель.

– Благодарить не за что, – деловито сказал он. – Как вы мне сами говорили, это случилось по моей вине. Надеюсь, я несколько искупил ее. А теперь, если вы не возражаете, нам надо идти…

Гвен проводила их до передней.

– Я не могу отпустить вас так! – с упреком в голосе сказала она. – Может быть, вы оба придете пообедать ко мне сегодня?

– Мистеру Хоуду необходимо вернуться в колледж, – поспешно сказал Крис. – А я, к сожалению, занят.

– Но ведь мы еще встретимся с вами? – взмолилась Гвен.

– Ну, конечно! Мы условимся как‑ нибудь потом, хорошо? А… сейчас нам, право, нужно идти. До свидания.

Хоуд и Крис решили идти через Кенсингтонский парк. Пережитое ими приключение привело их обоих в возбужденное состояние, и по дороге они оживленно разговаривали: «Вы обратили внимание, что когда я сказал…», «Да, а когда я сказал…» и так далее.

Сомнительно, чтобы хоть один из них отдавал себе отчет, что они соприкоснулись с подлинной трагедией – с трагедией женщины, которая начинает отчаянно цепляться за жизнь, потому что уже не молода и чувствует, что упустила в жизни что‑ то существенное. Хоуд, во всяком случае, этого не сознавал. Для него весь этот эпизод был не больше, чем студенческой шалостью, особенно ловкой потому, что все сошло так удачно. Ему даже не приходило в голову, что, если бы они наскочили на более опытного, более уверенного в себе мошенника, дело могло бы принять совсем иной оборот, весьма неприятный для всех троих.

В сущности, Хоуд был до крайности прост и наивен. Коммунизм увлек его весьма поверхностно, у него не было ни острого ощущения несправедливости, ни глубоких убеждений. Коммунизм просто встретился ему на жизненном пути – он столкнулся с ним так же, как мог бы столкнуться с чистым эстетизмом, ортодоксальным христианством или идеями империализма. Он был один из тех непритязательных людей, которые любят, которые требуют, чтобы мир состоял из белого и черного. Он готов был приписывать все ошибки, недостатки и разочарования жизни «капиталистическому строю» и, воспринимая внешний мир с точки зрения определенных формул, мог оставаться слепым к сложностям, тонкостям и скрытым импульсам человеческого поведения.

Что касается Криса, то ему жизненные явления и, в частности, этот эпизод представлялись далеко не такими простыми. Гвен была ему слишком близка, и он не мог не чувствовать ее боли и унижения. Он не слушал болтовни Хоуда и шел молча, погруженный в размышления. Как случилось, что его жалость к Гвен, его чувство ответственности за нее так легко удовлетворились этой чисто формальной услугой? Почему ему так хотелось отделаться от нее? Конечно, очевидный, обычный ответ: что он уже обладал ею раньше, пресытился и она ему надоела – здесь не годился. Наоборот, после долгих месяцев вынужденного воздержания она казалась ему неотразимо привлекательной и желанной. Ему так хотелось откликнуться на ее откровенный призыв и возобновить свои отношения с ней. Почему же он отверг ее? И почему, несмотря на гневное возмущение плоти, это вызывает у него чувство какого‑ то ликования?

– Вы меня не слушаете, – пожаловался Хоуд.

– А? Нет, что вы, слушаю. Продолжайте.

Или тут всему причиной возраст? Или Анна? И – будь откровенным, не юли! – может быть. Марта? Может быть. Не потому ли это, что Гвен ужалена страшным жалом старости, – о, она еще далеко не стара, но все‑ таки уже не молода, – и потому он инстинктивно бежит от нее, подобно тому, как здоровое молодое животное сторонится тех, кому скоро грозит гибель, или бросается на них. Если так – очень жаль! Неужели мы до сих пор во власти этих первобытных инстинктов?

А потом, откуда это чувство глубокого удовлетворения? Ну, это гораздо проще. Я удовлетворен тем, что я сделал. Вместо бесконечных разговоров о том, что следует предпринять, я что‑ то сделал и сделал это успешно. И потом я доказал Гвен, что я мужчина. Наши отношения были испорчены тем, что мне стало известно, что все это было подстроено заранее и что на меня смотрели как на достигшего половой зрелости младенца, который нуждается в заботе и которого нужно отдать в ясли законного брака. А теперь я доказал Гвен, что могу быть независимым от нее, что она нуждается в моей заботе больше, чем я в ее…

Какое жалкое тщеславие!

Бедная Гвен, бедная Гвен!

Часть III

Один

В редакциях больших газет имеется отдел, который в шутку называют «моргом». Это огромная алфавитная картотека вырезок и заметок о людях, «о которых часто пишут». Для знаменитостей заранее заготовлены некрологи на случай смерти.

Имя мистера Риплсмира, естественно, фигурировало в списке знаменитостей, ибо он был очень богат. К сожалению, тот, кому было поручено написать некролог, несмотря на все свои старания, не мог найти ничего, что свидетельствовало бы о каких‑ либо общественных заслугах мистера Риплсмира. Поэтому ему пришлось основательно покорпеть над составлением заметки на полстолбца, которую, с точки зрения газетной политики, надлежало почтительно посвятить риплсмировским миллионам. Те, кто в свое время прочтут некролог мистера Риплсмира, наверняка найдут там следующий литературный перл:

«Его прирожденная доброта выражалась в теплом радушии, и он любил собирать у себя небольшое, но избранное общество своих близких друзей и угощать их изысканнейшими блюдами и винами, коих он сам был незаурядным ценителем».

Это звучало очень недурно, и, оставляя в стороне неизбежное в печати suggestio falsi и suppressio veri, [16] было довольно точно. Мистер Риплсмир действительно любил вкусно поесть и выпить, и он действительно приглашал своих знакомых к столу. С другой стороны, его «прирожденная» осторожность (следуя меткому выражению автора некролога) «питала отвращение к излишним и ненужным расходам». Собственно говоря, он охотно поглощал бы произведения своей кухни и своих подвалов в гурманском уединении, если бы у него не было патологической боязни проводить вечера в холостяцком одиночестве. Поэтому почти каждый день у телефона разыгрывались душераздирающие сцены, пока наконец мистеру Риплсмиру не удавалось залучить одного, двоих или максимум троих продажных любителей ходить по гостям, которые в обмен на бесспорно прекрасный обед соглашались помочь мистеру Риплсмиру и выносить скуку его общества до полуночи.

Таким образом случилось, что мистер Чепстон и Крис были приглашены к обеду, причем для Криса это было скорее приказание, чем приглашение.

Мистер Чепстон сговорился встретиться со своим бывшим учеником примерно за час до обеда в библиотеке. Ему нужно было сообщить Крису забавную новость. Выяснилось, что, следуя движению своей симпатичной души, мистер Риплсмир решил, поелику возможно, обмануть ожидания своих наследников и завещать обществу свой городской дом и все движимое имущество: это должно было называться библиотекой и музеем имени Риплсмира.

– Его мысль, – сказал мистер Чепстон, тихонько пофыркивая, – заключается, по‑ видимому, в том, чтобы оставить на содержание «музея» недостаточную сумму денег, так, чтобы часть расходов по его содержанию лежала вечным бременем на налогоплательщиках. Это, согласитесь сами, ловко придумано. По крайней мере часть населения никогда его не забудет, хи‑ хи‑ хи!

– Неужели вы думаете, что лондонский муниципалитет или какое бы то ни было другое учреждение примет такое мифическое наследство?

– Этого можно добиться, – задумчиво сказал мистер Чепстон, – хотя ему, может быть, и придется несколько раскошелиться.

– Но, боже милосердный! – воскликнул Крис, вскакивая со стула и принимаясь расхаживать по комнате. – Какая от этого может быть польза для общества?

Мистер Чепстон хихикнул и захлопал глазами наподобие филина.

– Я могу только привести подлинные слова нашего высокочтимого друга, – сказал он. – По его мысли, этот дом будет представлять исторический интерес. Он покажет обстановку и образ жизни частного лица – джентльмена двадцатого века, то есть дом будет примерно тем же самым, чем Дворец Даванцати является для средневековой Флоренции. Коллекции будут распределены по теперешним парадным комнатам. А гравюры и книги будут предоставлены в распоряжение избранного числа ученых…

Крис остановился и стукнул кулаком по столу.

– Он рехнулся, – сказал он выразительно, – или, хуже того, страдает манией самовлюбленности, которая заставляет его разыгрывать благодетеля человечества, чтобы удовлетворять свое тщеславие ныне и присно, после своей смерти!

– Не все ли равно, каковы мотивы, если общество извлечет из этого пользу? – тонко заметил мистер Чепстон.

– Ничего оно не извлечет! – в сердцах воскликнул Крис. – Все это сплошной блеф. Эта библиотека – красивый зал, но ее содержимое стоит не больше, чем склад подержанных книг. Это не настоящая библиотека: это огромное и беспорядочное собрание разрозненных томов.

– Однако он говорит, что затратил значительные суммы, пополняя библиотеку и прочие свои коллекции.

– Лучше бы он затратил хоть немного вкуса и знаний! – воскликнул Крис по‑ прежнему возмущенно. – А его так называемые коллекции – всего лишь собрание дорогого старья. Конечно, для антикваров они представят большую ценность, но они не выражают ничего, кроме покупательной способности Риплсмира…

– Сядьте и выслушайте меня, – серьезно сказал мистер Чепстон. – Сядьте. Вот так. А теперь вот что я скажу вам, милый мой мальчик. Может быть, вы и правы, но, конечно, что бы мы с вами ни говорили и ни делали – его решение от этого не изменится. Он просто‑ напросто найдет себе кого‑ нибудь еще. Здесь перед нами очень богатый человек, на которого можно повлиять. Почему бы нам не использовать хоть часть его богатства на наши более высокие цели?

– Потому что это невозможно, – решительно отрезал Крис. – Нам помешают его тщеславие и глупость. Я уже пытался. У меня был план сделать его библиотеку центром по изучению истории, с тем чтобы использовать это и для изучения современности. Нечто вроде справочной библиотеки для специалистов и в то же время небольшого идейного центра рационализации жизни. Вы знаете, что я имею в виду. Так вот, я тщательно разработал подробную схему и изложил ее ему во всех деталях. Думаете, он хотя бы выслушал меня? Как же! Он «пришел в ужас» от моих «разрушительных идей», решил, что я хочу «лишить жизнь всякой романтики», и отверг мой план как «опасные или даже вредные глупости». Мои глупости, позвольте добавить, состояли в том, что я исходил из мысли, что человеческое знание не должно использоваться бессовестными личностями и группировками для порабощения человечества, а должно быть направлено на организацию человеческой свободы и счастья. А это, по мнению мистера Риплсмира и его слишком многочисленных единомышленников, вредные глупости!

– Ну, ну, – успокоительно заворковал мистер Чепстон. – Это, конечно, огорчительно; но ведь вы добивались, чтобы он давал деньги, чтобы уничтожить себя и себе подобных, не так ли? Возможно, что ваш план несколько честолюбив и вы возлагаете на него слишком большие надежды. Откуда вы знаете, что люди захотят жить рационально, если даже им дадут к тому все возможности?

– Так вот и нужно им дать эти возможности.

– Во всех этих грандиозных планах рациональных реформ есть один недостаток, – сказал мистер Чепстон, с досадой потирая переносицу. – Человек – животное неразумное. Можно сказать, перефразируя доброго старого Монтеня, что человек, в сущности, до невозможности своенравен и чертовски упрям. Если бы вам, как мне, пришлось командовать отрядом, вы бы знали, как трудно заставить выполнять самые простые и логичные требования воинского устава даже на фронте, где ты облечен всей полнотой власти.

– Однако ваш Платон говорит, что людей можно признать цивилизованными лишь поскольку они слушаются разумных внушений, – возразил Крис.

– Значит, люди еще не стали цивилизованными в платоновском смысле слова, – отпарировал мистер Чепстон. – Человеческую природу не переделаешь.

– Это я, кажется, слыхал и раньше. Но, – саркастически добавил Крис, – неужели вы не согласитесь, что все это не так уж безнадежно? Взять, например, вас. Вы не раз рассказывали мне, что в двадцать лет самым большим проявлением вашей военной доблести было то, что вы в весьма бравурном стиле разыгрывали Генриха V. Но еще до тридцати лет вы стали образцовым солдатом. А за последние несколько лет вы сделались одним из самых популярных профессоров‑ классиков. Можно ли представить себе более поразительную метаморфозу?

Мистер Чепстон снова потер переносицу.

– Об этом мы поговорим после. Я возражаю против такого рода аргументов, – сказал он. – Пока у нас в распоряжении осталось несколько минут, мне хотелось бы узнать что‑ нибудь о вас. Что вы тут делали? Какие у вас планы?

– Повесть обо мне коротка, но не поучительна, – сухо сказал Крис. – Большую часть своего времени я теряю здесь в обмен на два фунта в неделю. Занимаюсь в музее. Сдал экзамены для поступления экстерном в Лондонский университет. Ушел от одной женщины, которая мне нравилась, потому что она готова была дать мне слишком много, и от другой, потому что она готова была дать мне слишком мало. Наконец, собираюсь перейти на другую работу.

Мистер Чепстон кашлянул и замигал по‑ совиному. Он ненавидел этот «современный» обычай откровенно и, можно сказать, цинично распространяться о своих любовных историях. В нашем несовершенном мире эти вещи неизбежны, но зачем говорить о них, зачем выставлять болячки напоказ? К сожалению, он не дал Крису возможности пояснить, зачем он это делает, ибо обошел тему молчанием и спросил:

– Какую именно работу?

– Преподавание в частной школе.

– Глупо! – захихикал мистер Чепстон. – Скучная рутина. Вы этого не вынесете. Ваши способности, – конечно, пока еще разбросанные, неоформившиеся, – должны быть использованы совсем не в этом направлении. Вы могли бы преуспеть в качестве журналиста или редактора, или даже политического оратора радикального толка, но в качестве преподавателя – никогда!

– Ну что же, черт возьми, мне делать! – сказал Крис.

– У вас под боком гораздо более соблазнительная возможность. Я фактически уговорил Риплсмира. Он назначит вас хранителем своего – пусть бессмысленного – мемориального музея. Но, милый мой мальчик, его безумие – ваше счастье. После его смерти у вас будут триста фунтов в год, квартира в этом доме и неограниченное количество свободного времени. Это лучше чем преподавание. А пока что можете жить здесь, обедать за его столом и получать ваше теперешнее жалованье.

– И зависеть от его настроений и прихотей до конца его жизни? Как приятно!

– В частной школе вы будете в гораздо большей зависимости от настроения директора, – возразил мистер Чепстон. – К тому же вам, может быть, не придется долго ждать. Эти неврастенические эгоисты часто совершенно неожиданно отправляются на тот свет.

– Противно ожидать смерти человека, чтобы воспользоваться его богатством, – с отвращением сказал Крис.

– Пустяки. Такова уж природа человеческая. Все мы делаем это. Да ведь, если бы люди не умирали, никому из нас не было бы места в мире. Но что вы скажете на это маленькое предложение?

– Нет, – просто сказал Крис.

– Нет? А? Что вы хотите сказать?

– Я хочу сказать «нет».

– Ну вас, совсем, к черту! – возмутился мистер Чепстон, не будучи в состоянии вспомнить ни одного вежливого ругательства и не желая прибегать в присутствии молодежи к армейскому словарю. – Ничего не понимаю.

– Разве это необходимо?

– Что за глупое упрямство! – запальчиво воскликнул мистер Чепстон. – Неужели вы отказываетесь от пожизненного жалованья, которое вам будут платить за то, что вы ничего не будете делать?

– Но я хочу сначала что‑ нибудь делать, а потом уж получать жалованье.

– Вы сможете делать все что угодно – читать, заниматься. Вы могли бы изложить свои мысли в книге. Мы можем написать ее совместно и напечатать в университетской типографии.

Тон мистера Чепстона был почти умоляющим. Он мечтал увидеть себя в печати. К несчастью, как большинство подобных ему людей, он, владея формой, страдал отсутствием содержания. У Криса было содержание, хаотическое, не оснащенное мудростью и проницательностью, но все же содержание. Мистер Чепстон представил себе, как он облекает формой содержание Криса. Совместный труд. Чепстон и Хейлин о цивилизации. Разве не разумелось само собой, что все заслуги подобного труда будут, естественно, приписаны старшему из соавторов?..

– Но я не хочу писать никакой книги, – в отчаянии сказал Крис. – И так уж их написано слишком много. Каждый болван считает своим долгом давать миру советы. В ту самую минуту, как мы разговариваем с вами, сотни писак лихорадочно или в самодовольном умиротворении спасают мир – на бумаге. К черту книги. Дайте нам факты и действия!

Мистер Чепстон был скандализован, парализован, уязвлен в самое сердце своего профессорского естества.

– Это невозможная ересь! – пробормотал он. – Это…

Ему так и не удалось воспользоваться случаем проявить свой талант красноречия, потому что знакомый голос протрещал у него над ухом:

– Дорогой мой, как вы поживаете? Рад вас видеть… – Разумеется, то был мистер Риплсмир, в коричневой бархатной визитке, с орхидеей в петлице, загадочный, ослепительный. – Только разрешите мне не прерывать вас! – воскликнул мистер Риплсмир, не давая им обоим возможности сказать и слова. – Продолжайте ваш диспут. Я так люблю слушать ваши разговоры. Для меня просто наслаждение присутствовать при интеллектуальных беседах. Как я завидую вам – постоянное воодушевление, широкие взгляды, величественные перспективы, франкмасонство и содружество эрудиции. Прошу вас, продолжайте вашу беседу и разрешите мне послушать.

Это внушало тревогу. Мистер Чепстон похолодел от ужаса, сообразив – слишком поздно, – что мистер Риплсмир, может быть, подслушивал в замочную скважину. С этими старыми лисицами никогда нельзя знать… Крис пришел ему на выручку.

– Мы обсуждали вопрос, как следует поступать молодому человеку в наше время – стремиться ли ему к обеспеченному безделью или к безвозмездной деятельности, – сказал он, невзирая на отчаянные знаки, которые ему делал мистер Чепстон, умоляя его не держаться так близко к истине. Но не было никакой опасности, что мистер Риплсмир поймет, о чем идет речь.

– Что за неожиданная тема для двух культурных людей! Вы меня разочаровали, простите меня, – поклонился он мистеру Чепстону, – если я позволил себе так выразиться. Спускаясь к вам, я рассчитывал принять участие в пиршестве науки. Я представлял себе, что вы беседуете о нашем славном культурном наследии, о Римской империи или о Медичи. Ах! Медичи! Какие чудные эти Медичи!

– То были великие коллекционеры, не правда ли? – спросил Крис по возможности наивно.

Мистер Чепстон хихикнул и сделал вид, что чихает. Мистер Риплсмир стоял, раскрыв рот, его рука застыла в ораторском жесте. Очевидно, решил Крис, как только мистер Риплсмир оправится от удивления, они услышат немало о Медичи. Их спасла небольшая интермедия домашнего характера.

– Обед подан, сэр, – объявил дворецкий, торжественно кланяясь в дверях.

Это безобидное сообщение, обычно принимавшееся с гордостью, на этот раз, по‑ видимому, привело мистера Риплсмира в ярость.

– Обед? Уже? Что вы хотите сказать? Где же херес, который я заказал? Почему его не подали?

– Херес был подан полчаса тому назад, сэр, в голубую гостиную, как вы изволили распорядиться, сэр.

Это резонное объяснение только еще больше расстроило мистера Риплсмира.

– А не могли вы сообразить, что я здесь, а не в голубой гостиной? Где у вас голова? Не могли вы сообразить, что я хотел выпить херес со своими друзьями, а не дать ему торжественно испаряться в какой‑ то там гостиной, все равно, зеленой, розовой или голубой? Силы небесные, вечер испорчен, испорчен!

Дворецкий пребывал в невозмутимом молчании. Крис наклонил голову, чтобы скрыть улыбку; мистер Чепстон сочувственно клохтал.

– Но, мой дорогой друг, – укоризненно сказал он, – что же тут, собствен но, произошло такого? Разве это уж так важно?

– Важно? Да это трагедия! – воскликнул мистер Риплсмир. – Вы ничего не понимаете. Этот херес бесценный, единственный в своем роде. Бутылка так называемой Лакрима Кристи, [17] вина, которое виноторговцы оставляют для себя. Знаете, первый безупречный сок винограда. Я благоговейно, не выпуская из рук, вез его из Хереса, чтобы вы могли его отведать!

– Это очень любезно и гостеприимно, – сказал мистер Чепстон, – но я не понимаю…

– Да нет, вы понимаете, вы должны понимать! Вся симфония обеда была построена так, что эта бутылка должна была служить вступительным аккордом. Если мы задержимся и начнем с хереса, обед перестоится. Если мы выпустим херес, вся гармония превратится в уродливый диссонанс! И все из‑ за ослиного тупоумия этих слуг.

Мистер Чепстон встал, положил ласковую, но обуздывающую руку на бархатное плечо мистера Риплсмира и изрек суждение, достойное самого Соломона.

– Положение может быть спасено, – внушительно сказал он. – Идемте прямо к столу, пусть нам немедленно подадут херес, и мы выпьем его за супом!

Однако, если бы мистер Чепстон был умным человеком и действительно знал Риплсмира так хорошо, как ему казалось, он не отнесся бы к этому эпизоду с хересом как к незаслуживающему внимания пустяку. Без сомнения, для всякого нормального, уравновешенного человека это и было бы пустяком. Но хотя мистер Риплсмир до сего времени попирал интересы общества, пребывая вне заведения для умалишенных, вряд ли даже он сам считал себя вполне уравновешенным. Мистер Чепстон должен был бы понимать, что этот взрыв по поводу бутылки хереса означает, что мистер Риплсмир сегодня не в духе, а следовательно, в особенно неуравновешенном состоянии, в котором он, по осей видимости, будет пребывать до конца вечера. Ясно, что ситуация не была такова, чтобы просить еще об одном благодеянии для себя и для Криса.

Эта непредусмотрительность объяснялась тем простым обстоятельством, что мистер Чепстон находился под тиранической властью своего собственного благорасположения. Мы гораздо больше привязываемся к тем, кому мы благодетельствуем, нежели к тем, от кого принимаем благодеяния. Ясное дело, всякому приятнее чувствовать себя сильным, чем питать благодарность к другим. Правда, по своей мудрости и осторожности мистер Чепстон, естественно, отказался помочь Крису за свой счет и так, как этого хотелось самому Крису. Но он хотел, он просто‑ таки жаждал помочь Крису за чужой счет в том, чего Крису вовсе не хотелось. Вкусив радостей покровительственного благорасположения, мистер Чепстон встал на роковой путь оказывания Крису услуг.

Мистер Чепстон немедленно приступил к атаке, проявляя при этом то, что ему самому казалось верхом хитроумия. Он с почти мелодраматическим благоговением поднял стакан и понюхал вино с восторженным «ах! ». Он отпил крошечный глоток и закрыл глаза, точно захлебываясь от эстетического блаженства. Желая убедиться, что мистер Риплсмир заметил его игру, он открыл глаза, затем сделал еще глоток, повращал языком во рту, вытянул губы наподобие утиного зада, по всем правилам гурманского стиля, издал короткий чавкающий звук – нечто вроде «чап, чап, чап, чап, чап». Затем с глубокомысленно сосредоточенным видом проглотил вино и безмолвно поднял глаза к небу.

Мистер Риплсмир созерцал эти знаки одобрения с удовлетворенным тщеславием. Судя потому, какой личный интерес он проявлял к триумфу своего хереса, можно было подумать, что он был той самой виноградной гроздью, из которой добывали вино, а не просто покупателем ее перебродившего сока. Но тщеславие мистера Риплсмира не довольствовалось знаками и жестами, хотя бы самыми недвусмысленными. Ему нужны были слова, медоточивые слова, целые соты и ульи льстивого меда.

– Ну, дорогой мой, что вы об этом скажете? Недурное винцо, а?

– Винцо! – воскликнул мистер Чепстон с притворным возмущением. – Мой дорогой Риплсмир, хоть вы и мой радушный хозяин, – поклон, – и человек, к которому я питаю глубочайшее уважение, – еще поклон, – я не позволю вам так легкомысленно оскорблять бога. Дионис протестует устами самого ничтожного из своих приверженцев. Это не винцо, а великое вино, благородное вино, крепкое, вкусное, солнечное вино, вполне достойное своего благородного виночерпия.

– Рад слышать это от вас, – отозвался мистер Риплсмир, очень довольный. – Как правило, я не пью хереса в Англии. Обычно это дрянное пойло, смешанное для крепости с плохим коньяком. Такого я у себя в подвалах не держу. Но это настоящий херес. Конечно, я не такой знаток, как вы, дорогой мой, ибо ваш вкус воспитан на великолепных винах колледжа, но…

– Вы безошибочным чутьем находите вина, намного превосходящие все, что имеется в колледже, – тонко вставил мистер Чепстон.

– Вы мне льстите, вы мне льстите…

Крис внимал этому словоблудию со все возрастающим презрением и негодованием. В знак протеста он взял и вылил свой стакан священного хереса прямо в суп.

– Дорогой мой! – воскликнул мистер Риплсмир, в ужасе воздевая руки.

– Варварство! – сказал мистер Чепстон.

– Потрясающее филистерство поколения, развращенного наукой! – сказал мистер Риплсмир.

– Простите им, ибо они не ведают, что творят, – извиняющимся тоном сказал мистер Чепстон, хмурясь на Криса, чтобы призвать его к порядку. – В конце концов, мой дорогой друг, учтите, что всего лишь какой‑ нибудь год прошел с тех пор, как наш юный протеже был спасен от ужасов имбирного пива и крем‑ соды. Вы, воспитанный в цивилизованном обществе, не можете знать, какие соблазны вульгарности окружают современную молодежь. Едва спасшись от Сциллы крем‑ соды, они попадают к Харибде коктейля. «Horresco referens». [18] А между тем умение ценить вино – это награда зрелого возраста. Когда женские чары перестают волновать нас, – мистер Чепстон, очевидно, говорил о них понаслышке, – солнце бутылки восходит в золотом сиянии на нашем горизонте. И неужели правда, – продолжал он, делая переход по всем правилам аристотелевой риторики, – неужели правда, что вы сами привезли эту великолепную бутылку из Испании?

– Совершенная правда, – сказал мистер Риплсмир, ерзая в кресле, ибо Господь поразил его геморроем, и сегодня у него как раз был приступ. – Совершенная правда. Я пронес ее через все таможни, как чашу святого Грааля, о которой бедный милый Теннисон написал столько глупостей.

– Я сам собираюсь вскоре поехать в Испанию, – сказал мистер Чепстон с деланной небрежностью.

– В самом деле?

Теперь, когда разговор шел не о нем и не о великолепии его угощения, мистер Риплсмир был способен выказать лишь самый поверхностный интерес.

– Камбала «Tante Marie»! [19] – воскликнул мистер Чепстон, прерывая самого себя. – И Монтраше двадцать первого года! Мой дорогой друг, это же царский, это же лукулловский пир!

– Вы одобряете? Рад это слышать, – сказал мистер Риплсмир, болезненно ерзая на стуле. – Гардинер! Принесите мне еще одну подушку!

– У нас есть долг перед молодым поколением, – мечтательно сказал мистер Чепстон. – У нас есть долг перед цивилизацией – не дать заглохнуть Традиции.

– Она умрет вместе с нами, – мрачно сказал мистер Риплсмир. – В наше время всякий человек моложе тридцати лет – потенциальный большевик. А девушки, с их ужасным загаром и полным отсутствием светских манер, просто отвратительны.

– Безусловно, у молодого поколения по сравнению с нами вкуса не хватает, – сочувственно сказал мистер Чепстон. – Но это не освобождает нас от нашего долга. Мы должны пытаться воспитать их. У меня, как у воспитателя‑ профессионала, есть все основания смотреть на это пессимистически, и однако же, я упорствую. Почему?..

– Потому что вам за это чертовски хорошо платят, – вполголоса пробурчал Крис.

– Потому что я все еще надеюсь, – ответил мистер Чепстон на свой собственный риторический вопрос, оставив без внимания реплику Криса. – И вот, мой дорогой друг, – разрешите мне выпить за ваше здоровье этого великолепного белого бургундского, – я собираюсь попросить вас об одном небольшом одолжении. С вашего разрешения я хочу предложить нашему юному другу принять участие в моем путешествии.

Мистер Риплсмир подавился камбалой и благовоспитанно приложил к губам салфетку.

– Эстетическое паломничество лучше всего совершать одному, – сказал мистер Чепстон. – Одиночество благоприятствует размышлению, как говорит наш славный Уолтер Пейтер. Так что, как видите, я прошу об этом не ради себя, а ради него. – Мистер Чепстон блаженно упустил из виду, что приглашает Криса просто из боязни одиночества: тот молодой человек, которого он хотел взять с собой, не смог поехать, и вот он придрался к случаю оказать Крису еще одно благодеяние. – Что вы на это скажете, Крис? Хотелось бы вам поехать?

– Ну что ж, – равнодушно сказал Крис, но потом, подумав, что в конце концов старый чудак старается сделать ему приятное, и сообразив, что эта экскурсия поможет ему безболезненно перейти на новую службу, добавил более сердечным тоном: – Вы очень добры, что приглашаете меня. Мне это будет очень приятно.

– Ну вот! – торжествующе сказал мистер Чепстон. – А теперь что скажет наш любезный хозяин?

Мистер Риплсмир метнул на него нескрываемо‑ злобный взгляд. Он терпеть не мог, когда его обманным путем вынуждали оказывать благодеяния.

– О! Ну еще бы! – воскликнул он. – Непременно. Я в восторге. Дорогой мой, я…

Даже его обычное многословие изменило ему в этот момент крайнего раздражения. Черт побери, нахальство этого субъекта – мало того что он уклонился от почетной задачи привести в порядок знаменитые коллекции и подсунул своему старому другу невежественного и дерзкого ученика, которому нужно платить; так нет, он еще бестактно злоупотребляет его гостеприимством, чтобы выпросить для этого свиненка платный отпуск. Верный высшим джентльменским инстинктам, мистер Риплсмир попытался замаскировать свои страдания улыбкой, но ему удалось только оскалить зубы в исключительно уродливой гримасе. Мистер Чепстон сидел в безмолвном замешательстве: он только сейчас понял, какой совершил промах. На его счастье, подоспела новая перемена блюд.

– Pâ té de foie gras, [20] трюфели и салат из сельдерея! – взволнованно воскликнул он. – Я тронут, что вы вспомнили мои маленькие слабости. Не говорите мне, что вы собираетесь пожертвовать бутылкой этого великолепного Мутон‑ Ротшильда двадцать четвертого года!

– Да, – сказал мистер Риплсмир, смягчившись, но все еще надутый.

Мистер Чепстон поднял руки, показывая, что не находит слов для выражения своих чувств, и хихикнул с гастрономическим вожделением. Дворецкий разлил вино почтительно, словно священнодействуя.

– Чап, чап, чап, чап, чап, – сказал мистер Риплсмир.

– Недурная бутылочка? – деликатно намекнул мистер Риплсмир.

– Великолепная! – сказал мистер Чепстон, несколько преувеличивая обязательный экстаз. – Изумительное вино, абсолютно au point. [21]

Они клохтали над вином, как две курицы над яйцом. Мистер Риплсмир волновался по поводу заправки салата. Не многовато ли в нем куантро? Нет, по мнению мистера Чепстона, как раз в меру…

До сих пор Крис сидел почти в полном молчании, говоря только, когда к нему обращались, скрывая свою скуку, как и подобает молодому человеку в присутствии уважаемых старцев. Но теперь начало сказываться еще одно последствие непредусмотрительности мистера Чепстона. Он совершенно упустил из виду, что эти крепкие натуральные вина, которые только размягчали парочку старых пьяниц, немедленно подействуют на мозг юнца, просидевшего два или три месяца на голодной диете. Сдержанность Криса таяла, как воск от огня.

– Что вы собираетесь делать в Испании? – весьма вызывающе спросил он Чепстона.

В первое мгновение мистер Чепстон растерялся, ошеломленный этим прямым вопросом.

– Я уже сказал, собираюсь совершить эстетическое паломничество, – вкрадчиво ответил он.

– И опишете его под заглавием «По стопам Карла Бедекера»?

Мистер Риплсмир ахнул.

Мистер Чепстон ахнул.

– Lè se culture. [22]

– Это будет весьма поучительно для вас, дорогой мой, – сказал мистер Риплсмир, тотчас из свойственной ему сварливости меняя свое отношение к этому делу. Теперь, когда оказалось, что Крис, по‑ видимому, не хочет совершать эстетическое паломничество, нужно было его заставить.

– И для меня также, – добавил мистер Чепстон со смирением умудренного опытом эрудита. – Мы увидим изумительные вещи – Бургос, Толедо, Вальядолид, Хильде Силоэ, Берругете, Эль Греко, Веласкес…

– Что это такое? – перебил Крис, разыгрывая дурачка. – Тоже виноградные вина, что ли? Какой ужас! Оказывается, воспитание джентльмена никогда не бывает законченным.

В этот критический момент чувство юмора изменило мистеру Чепстону, и он не сообразил, что Крис демонстративно над ним потешается.

– Вздор! – сердито сказал он. – Соборы, великие художники. Не станете же вы говорить мне, будто никогда не слыхали о Веласкесе и Эль Греко?

– Да, имена как будто знакомые, – дурашливо сказал Крис. – Это, кажется, двое голливудских комиков, которые выступают всегда в котелках, так, что ли?

– Дорогой мой! – воскликнул мистер Риплсмир. – Вы делаете мне больно. А я‑ то считал вас человеком образованным! Считал вас влюбленным в Красоту, Искусство, Утонченность! Или у вас нет никакого уважения к великим именам?

Мистер Чепстон осклабился, догадавшись наконец.

– Он потешается над нами, – объяснил он, шутливо грозя Крису пальцем.

– Э! – сказал мистер Риплсмир. – Что, что? Я не понимаю этих грубых шуток, не одобряю их, не люблю их.

– Нет, серьезно, – сказал Крис, – что это за преклонение исключительно перед мертвым искусством прошлого? Какова ценность «культуры», состоящей всего лишь из собрания мертвых костей мертвых цивилизаций? Разве не существует живого искусства? Разве нет живых творческих центров?

– Может быть, Чикаго? – насмешливо заметил мистер Чепстон.

– Почему бы и нет?

– Или, может быть, Москва? – злорадно подсказал мистер Риплсмир.

– Опять‑ таки – почему нет? – не сдавался Крис. – В конце концов, они строят будущее, а не живут паразитически за счет прошлого.

– Вандализм! – вскричал мистер Чепстон.

– Возмутительно! – возопил мистер Риплсмир.

Блюдо перепелок под виноградным соусом и бутылка могучего Шато Го‑ Брион 1911 года отвлекли внимание этих гастрономо‑ софистов от еретических суждений Криса. Они чавкали и смаковали с превеликим усердием. После бокала этого вина Крис утратил последние остатки скромности.

– Нелепость? – возмущенно сказал он. – Нелепость – это наше общество. Вот мы сидим здесь, за этим пиршеством Тримальхиона, за этой бессмысленной демонстрацией расточительности, в то время как миллионы людей даже в нашей стране не могут наесться досыта.

– Дорогой мой! – сравнение с Тримальхионом глубоко оскорбило мистера Риплсмира. – Какие ужасно неприятные вещи вы говорите! Разве это необходимо? Разве это вежливо? Зачем нарушать гармонию нашего вечера подобными циничными заявлениями? И потом, я этому не верю. В наши дни никто не голодает.

– Быть может, у нас не умирают с голоду или непосредственно от истощения, возможно, – сказал Крис. – Но если вы не знаете, что миллионы людей недоедают и доведены вследствие этого до почти нечеловеческого состояния, – тогда вы ничего не знаете!

– Я отказываюсь этому верить, – сказал мистер Риплсмир в сильном волнении, тогда как Крис упрямо отказывался замечать знаки мистера Чепстона, который призывал его к молчанию.

– Вы могли бы найти сколько угодно примеров не дальше чем за милю от этого дома, – упорствовал он.

– Решительно, нынешняя молодежь преступает все правила приличия, – сказал мистер Риплсмир, обращаясь к своему старшему собутыльнику. – Они вечно ноют, они действуют мне на нервы. Вы знаете, как я чувствителен, вы знаете, что одна только мысль о страданиях терзает меня. Успокойте меня, дорогой мой, успокойте меня. Я не смогу проглотить ни крошки, пока меня не успокоят.

– О, я уверен, что дело обстоит вовсе не так уж плохо, – неопределенно сказал мистер Чепстон, хмурясь по адресу Криса. – В конце концов, ведь существуют же пособия, и благотворительность, и… и все такое. Он преувеличивает.

– Вы так думаете? Вы так думаете? – с живостью спросил мистер Риплсмир. – Я верил, что все эти проблемы разрешены раз и навсегда. Не дальше как на прошлой неделе здесь был епископ Бемчестерский, и я просто умолял его, чтобы он сказал мне всю правду о своей епархии, и он заверил меня, что сейчас нет подлинно нуждающихся, которые не получали бы всего необходимого.

Подали шампиньоны в сырном соусе с шато‑ лафитом 1904 года. Крис чувствовал, что лицо у него пылает, а в ушах стоит легкий звон. Мистер Чепстон продекламировал отрывок из пиндарической оды к бутылке, которую он никак не хотел отпускать от себя. Выпив еще один или два бокала, мистер Риплсмир пришел в настроение патетическое и благочестивое.

– Дорогой мой, иногда мне кажется, что я зажился на свете, – сказал он, обращаясь к мистеру Чепстону. – Не понимаю я этого нового поколения. И, откровенно говоря, не очень‑ то к этому стремлюсь. У них нет ни воспитанности, ни остроумия, ни моральных устоев, ни идеалов, ни веры, ни Бога.

– Может быть, вернее было бы сказать, что у них нет денег? – вмешался Крис. – Будь у них деньги, все остальное приложилось бы.

– Вот, вот! Неприкрытая грубость и цинизм! Сейчас, когда мы наслаждались этим скромным небольшим обедом…

– Этим чудом тонкого вкуса и гостеприимства, – с поклоном вставил мистер Чепстон.

– Вы слишком добры! – мистер Риплсмир ответил поклоном на поклон. – Так вот, вместо того чтобы оскорблять наши лучшие чувства неуместными упоминаниями о canaille, [23] разве не мог бы наш юный друг принять все это с благодарностью? Его рассуждения – это чистейшее пуританство, хуже того, атеизм! Он бросает вызов Провидению. По милости Провидения мы вкушаем здесь вкусную полезную пищу. Что ж в этом плохого? Разве Создатель не наш отец? И кто запретит отцу питать своих детей?

– Тогда зачем же он позволяет столь многим из них голодать? – спросил Крис.

На столе появились большие серебряные корзины с парниковыми фруктами, орехи, графины с портвейном и ликером.

– Мне это современное атеистическое позерство ненавистно, просто ненавистно, – сказал мистер Риплсмир передергиваясь. – Это должно быть позерство. Это не может быть искренне. Как могло бы все существовать без Бога? Даже наука признает это. Существуют всемирные законы, говорит наука. А как они могли бы существовать без всемирного законодателя?

Крис расхохотался от всей души.

– Кто вдохнул в нас дух живой? – продолжал мистер Риплсмир почти слезливо. – Кто наделил нас бессмертной душой? Когда я думаю о чуде своего собственного бытия, я не могу представить себе этого без участия силы и благости Божьей!

– А я могу, – сказал Крис. – Вы не читали Нидхема о тритонах и головастиках?

– Чертовски хороший портвейн, – сказал мистер Чепстон. – Чап, чап. Древние написали целую кучу о вине. Они все приписывают его божественному влиянию. Я голосую за Бога.

– Лукреций не признавал Бога, – сказал Крис.

– Он никогда не пил такого портвейна, – тонко заметил мистер Чепстон. – Это бы обратило его. Скажу вам по совести, Криш, вы шлишком о многом бешпокоитесь и шовершенно зря. Очень пришкорбная тендентенденция. Я шоглашен с моим штарым другом Риплшмиром – передайте‑ ка мне графин!

– Шлушайте, шлушайте! – сказал мистер Риплсмир. – Я шоглашен ш вами, Чепштон, что бы вы там ни говорили. Давайте выпьем за добрые штарые времена и добрые штарые обычаи…

– И доброго старого Бога, – докончил Крис.

– Напрашно вы думаете, что это так уж оштроумно, – сказал мистер Риплсмир, тяжело дыша и уставясь на Криса налитыми кровью совиными глазами. – Но я хотел бы сказать вам только одно. Это, может быть, не очень глубоко, н‑ не очень «регинально», это не одно из ваших ч‑ чертовски научных з‑ замечаний, это прошто маленькое з‑ замечание, которое ишходит прямо от шердца. Я говорю, и я знаю, мой штарый друг Чеп‑ Чепштон поддержит меня, я говорю, ч‑ человек, который н‑ не верит в Бога, не д‑ джентльмен!

– Чешное шлово, – сказал мистер Чепстон. – Чертовшки хороший портвейн. Никогда в жизни н‑ не пивал такого портвейна. Лучший портвейн на швете, и угощает им лучший парень на швете. Но трагедия – графин пуст. Я говорю, Риплшмир, графин ш портвейном пушт. Выпьем мы ещ‑ ще бу‑ бутылочку?

– Непременно, дорогой мой, непременно. Гардинер! Ещ‑ ще бу‑ бутылку портвейна. Еще бу‑ бутылку портвейна для дорогого штарого Чеп‑ Чепштона. Ну а шкажите, Чеп‑ Чепштон, вы шоглашны шо мной насчет Бога, шоглашны? Я хочу шказать, ешли вы не верите в Бога, то во что вы т‑ тогда верите? Я хочу шказать, а как же ваша душа? Мне п‑ плакать хочется, когда я подумаю, что ваша беш‑ шмертная душа будет пр‑ роклята…

Крис не слушал больше, он не дождался слез мистера Риплсмира, взволнованных заверений мистера Чепстона по поводу его беш‑ шмертной души и пылкого брудершафта, разыгравшегося за следующей бутылкой портвейна. Он незаметно выскользнул из‑ за стола и на цыпочках, пошатываясь, выбрался из комнаты.

Два

Во время разговора с мистером Чепстоном в библиотеке Крис требовал фактов и действий. Теперь ему предстояло получить и то и другое. Были ли эти несчастья порождены его безрассудными замечаниями о Боге мистера Риплсмира, который решил доказать, что он бог не только широкой жизни, но и мелкой мстительности, или же они заключались в самой природе вещей – это вопрос, на который каждый ответит в соответствии со своими метафизическими воззрениями. Так или иначе, несколько неприятных и приятных фактов собрались подобно грозовой туче и готовы были каждую минуту разразиться над его головой, а собственными действиями он должен был вызвать еще и другие грозы.

Как обычно случается с атмосферными и житейскими грозами, первый удар был сравнительно легким.

В восемь часов утра после веселого небольшого обеда у мистера Риплсмира Крис еще крепко спал, в то время как ему следовало бы уже принять холодную ванну и наполовину закончить бритье. Крайне неохотно он уступил некоей враждебной силе, которая трясла его за плечи, стараясь вывести из сонного состояния.

– Там кто‑ то спрашивает вас, – сказал голос откуда‑ то издалека.

Крис сел на постели, мигая по‑ совиному.

– Что? – тупо воскликнул он. – Где? Который час?

– Там внизу какой‑ то джентльмен, – сказала крупная непривлекательная особа женского пола, в коей Крис теперь признал свою квартирохозяйку. – У него к вам письмо, он говорит, это очень важно и ему необходимо вручить вам его лично.

– О! – сказал Крис, все еще ничего не соображая. – Какой джентльмен?

– А я почем знаю? Позвать его сюда, что ли?

– Через пять минут, – сказал Крис. – Я сейчас оденусь.

До сознания Криса дошло, что у него слегка болит голова и ему хочется пить. Во всем теле было ощущение какой‑ то тяжести и разбитости. Лениво выбравшись из постели, он выпил полную кружку воды, почистил зубы, с нескольких попыток смочил лицо и голову холодной водой, выпил еще кружку, принял две таблетки аспирина и сказал себе, что вот сейчас он чувствует себя уже лучше. Затем он вышел на лестницу и крикнул хозяйке, чтобы она прислала к нему посетителя и принесла горячего чая.

Поскольку в том, что накануне вечером он выпил слишком много вина, был виноват сам мистер Риплсмир и никто больше, Крис решил не торопиться. У него прекрасный предлог опоздать на работу. Он подумал, что неизвестный «джентльмен» – должно быть, Хоуд, неожиданно приехавший в Лондон. Велико же было его изумление, когда «джентльмен» оказался одним из лакеев мистера Риплсмира.

– Доброе утро, Роджерс! – воскликнул он. – Какими судьбами вы здесь?

Крису было неприятно, что один из слуг увидел его в этом убогом жилище, – это еще осложнит его положение в доме мистера Риплсмира.

– У меня к вам письмо, сэр. Мистер Риплсмир специально распорядился, чтобы я вручил его вам лично. Ответа не нужно, сэр.

– Ага. – Крис машинально взял конверт. – Может быть, мне лучше все‑ таки посмотреть.

– Мистер Риплсмир специально распорядился, что ответа не нужно, сэр.

– Отлично. Можете идти, Роджерс. Благодарю вас.

– Благодарю вас, сэр.

Недоумевая, Крис вскрыл письмо. Что еще понадобилось этой старой мумии? Он прочел:

«Дорогой Хейлин!

Последнее время я чувствовал, что, как ни приятно наше содружество, ему должен наступить коней. Сколь я ни был счастлив оказать услугу моему дорогому старому другу Чепстону, мне в последнее время стало ясно, что вы слишком молоды, чтобы вам можно было доверить мои коллекции и библиотеку, и слишком неопытны, чтобы отдавать себе отчет в их значении и ценности. Мне нужен человек зрелой культуры, чувствительный к высоким и благородным реальностям духовного порядка и не порабощенный жаргоном грубого материализма. Когда вы станете старше, вы, может быть, поймете и сами, что Духовная Истина, Моральное Величие и Красота должны стоять в нашей жизни на первом месте.

Посылаю вам чек на десять фунтов стерлингов. Сюда входит ваше недельное жалованье за текущую неделю и дополнительно четырехнедельное жалованье вместо предупреждения. Не трудитесь писать или звонить с целью поблагодарить меня за это. Я вскоре уезжаю на неопределенное время и до самого отъезда буду занят сборами.

С совершенным уважением Руперт Персиваль Риплсмир».

Первым побуждением Криса было рассмеяться над затейливой претенциозностью письма. Следующим – выругаться по поводу пустой болтовни Риплсмира. Следующим – подобно Догберри возблагодарить Бога, что он отделался от этого скота. Эти мысли занимали его, доставляя ему большее или меньшее удовольствие, пока он принимал ванну и, одеваясь, двигался по комнате. Он весело насвистывал. Какое необыкновенное облегчение больше никогда не видеть мистера Риплсмира, больше никогда не быть «дорогим моим», никогда не выслушивать бесконечных жалоб на ужасные поступки лакеев и угрожающее состояние риплсмирских нервов! Несмотря на легкую тревогу за будущее, он был положительно счастлив.

Но за завтраком, состоявшим из чая и хлеба с маргарином, ему пришла в голову другая, менее радостная мысль – мысль настолько естественная, что человеку более практичному она пришла бы в голову прежде всех других. Он сообразил, что, потеряв службу, он тем самым потерял заработок, а значит, и возможность платить за квартиру, за хлеб с маргарином и за все остальное. Крис поспешно подсчитал. Оставалось еще восемь недель до того времени, когда он начнет работать в школе, а у него вместе с чеком мистера Риплсмира было немногим больше одиннадцати фунтов. Одиннадцать на восемь – маловато. Вот если он проживет три недели за счет мистера Чепстона, путешествуя с ним, тогда ему хватит. А если даже он не поедет, ну что ж, ведь умудряются же другие прожить на двадцать семь шиллингов в неделю. Почему бы и Крису не суметь?

Затем он начал беспокоиться. А что, если Чепстон тоже обиделся? Крис начал припоминать, что же, собственно, произошло на обеде у мистера Риплсмира. У него остались только самые туманные воспоминания. Чепстон и Риплсмир, кажется, несли какую‑ то ахинею и вели себя как двое старых пьяниц и обжор. Ну а что говорил сам Крис? Он смутно припомнил, что они ему очень надоели и – да! – произошел какой‑ то спор о Боге и о безработице. Больше он ничего не помнил, если не считать того, как он один возвращался домой по холодным ветреным улицам.

Он проглотил еще две таблетки аспирина и снова вернулся к беспокоившим его мыслям.

На новой службе ему предоставлялись квартира и полный пансион плюс небольшое жалованье, выплачиваемое в конце каждого месяца. Если Чепстон не возьмет его с собой в эту каникулярную поездку, ему придется начинать работу в угнетенном настроении и без гроша денег даже на такие необходимые вещи, как зубная паста и мыло. Его башмаки нуждались в починке. Ему придется купить несколько новых воротничков и черный галстук и… Затем возникла новая, еще более ужасная мысль. А что, если он не только лишится дружбы Чепстона, но и не сможет по какой‑ нибудь причине поступить на это место в школе? Что, если он заболеет? Как тогда быть?

Ему стало страшно. Он почувствовал себя таким жалким, необеспеченным и беспомощным. Если бы только он мог быть уверен, что получит это место, которое казалось таким низким падением, такой жалкой заменой в ожидании чего‑ нибудь лучшего! Если бы только он был уверен в этом, он больше ни на что не стал бы жаловаться. Где теперь сияющие видения возрожденного мира, счастливые умные люди, жизнерадостно и умело строящие рациональную жизнь? Где его планы и высокие идеалы, ради которых он презрел бесславную обеспеченность совместной жизни с Гвен, что сталось, наконец, с его волей к жизни, с волей к действию, рядом с которыми маленький план мистера Чепстона казался ему столь презренным? Все это исчезло, растворилось в небытии перед лицом подлого страха остаться без работы.

Крис в горести сжимал голову, продолжая отчаянно сражаться с чудовищем – Страхом. После снисходительного презрения к страхам Гвен, после всего, что он говорил о слабости тех, кто поддается страху, – как позорно, как унизительно оказаться самому во власти того же бессмысленного страха.

Он судорожно вскочил, надел пальто и шляпу. Посмотрим, устоит ли Страх перед безмятежным величием египетских скульптур…

Неизвестно, что дало такой удачный результат – успокаивающее ли действие двенадцатой и восемнадцатой династий Древнего Египта или его собственный здравый смысл, но только Крис быстро взял себя в руки. Унылый чертик на пружинке – Страх – был быстро загнан в свою коробочку, и крышка крепко захлопнулась над ним. Крис уже склонялся к тому, чтобы приписать недавнее паническое настроение разлагающему действию совместных возлияний с двумя стареющими кутилами, желавшими вовлечь Господа Бога в свои пьяные излишества. Во всяком случае, в течение следующих суток он достиг состояния почти блаженного покоя и, реализовав чек мистера Риплсмира, начал предвкушать недели, которые он проведет за чтением именно тех книг, какие ему хотелось прочесть.

Может быть, такому настроению отчасти способствовало письмо от мистера Чепстона, начинавшееся выговором за неуместную дерзость и дурацкую болтливость, продолжавшееся двумя страницами советов в духе Полония и завершавшееся сообщением, что поездка состоится, если только Крис потрудится вести себя должным образом. Крис ответил коротко, что, будучи убежденным сторонником бихевиоризма, он не может не вести себя должным образом, и с благодарностью принял приглашение.

Итак, когда через два дня Крис отправился к «Небесным близнецам», настроение у него было бодрое и жизнерадостное. Последнее время у Криса образовалась привычка заходить туда раза два в неделю. По воскресеньям там собиралась вечером небольшая компания девушек и молодых людей. Среди недели бывало два‑ три человека, а иногда и совсем никого. Анна обычно отсутствовала, когда же она разговаривала с Крисом, его раздражал ее недовольный, почти резкий тон. По‑ видимому, она принадлежала к числу тех милых романтических старомодных дев, которым нравится таскать за собой целый хвост отвергнутых поклонников, обрекших себя ради нее на пожизненное безбрачие. Раздражение Криса дошло до того, что однажды он спросил Анну, можно ли ему надеяться на ее руку и сердце после смерти ее второго мужа. Анну это не рассмешило.

С Мартой дело обстояло иначе. О, совсем иначе! Она была неизменно дружелюбна, очаровательно дружелюбна, и в тоже время нисколько не кокетничала, как в первый день их знакомства. К несчастью, он почти никогда не оставался с ней наедине, а когда выпадали такие минуты, ими обоими овладевала смехотворная застенчивость и они бессмысленно и бессвязно болтали, не решаясь поглядеть друг другу в глаза. Крис убеждал себя, что такое поведение до крайности нелепо и неразумно. После того как битых два часа ждешь случая поговорить с девушкой наедине, было бы верхом глупости заикаться, запинаться, краснеть и выставлять себя в самом непривлекательном свете. Но чем больше он жаждал поцеловать Марту, тем более трудным казалось ему это сравнительно простое действие и тем больше он поражался легкости и прямо‑ таки блестящему мастерству, с какими он проделал это однажды в их первую встречу. Иногда он задавался вопросом, догадывается ли Марта, как она волнует его, и действительно ли она держит его на расстоянии, а если так, то кто этому виновник – или виновники. Как только к Марте приближались какие‑ нибудь молодые люди, – просто удивительно, как часто они это делали и как им это, по‑ видимому, нравилось, – Крис украдкой следил за ними, точно плохой сыщик, стараясь разобрать, относится ли к ним Марта более снисходительно, чем к нему. Иногда ему казалось, что да, иногда – нет. Положение было мучительное.

Ровно в четыре часа холодного ветреного дня в конце зимы Крис позвонил в квартиру Марты. Он нарочно пришел на полчаса раньше в надежде провести несколько минут наедине с ней, пока не явится кто‑ нибудь еще. Никто не ответил на звонок, и витрины запертой книжно‑ кондитерской лавочки показались ему вдруг печальными и негостеприимными. Он снова позвонил и прислушался, не раздадутся ли шаги, спускающиеся вниз по лестнице. Ни звука.

– Привет! – прозвучал где‑ то в воздухе голос Марты.

Крис быстро поднял глаза. В окне он увидел голову Марты, закутанной до подбородка в купальную простыню.

– Рано вы пришли, – сказала она. – Я принимаю ванну. Входите и подождите, пока я оденусь. Вот, держите!

Перед ним мелькнули белая рука и плечо, и два американских ключа на кольце просвистели в воздухе. Крис не поймал их. Когда он нашел ключи и снова поднял глаза, Марта уже исчезла.

Крис долго возился с замком наружной двери, пока не подобрал к нему нужный ключ. Затем поднялся, перепрыгивая через две ступеньки сразу, по лестнице тихого дома. У дверей квартиры Марты он обнаружил, что запыхался и сердце у него бьется учащенно, – то есть, что он не совсем «в форме». Он открыл дверь квартиры, повесил пальто и шляпу и, пройдя в гостиную, положил ключи на камин.

Минуту или две он стоял совершенно неподвижно у теплого электрического радиатора. До сих пор он ни разу не оставался один в этой комнате, и она показалась ему большой, пустой, безмолвной и, по сравнению с его конурой, роскошной. Она была отделана в современном вкусе: по обеим сторонам большие окна с цельными стеклами, стены обшиты светлым деревом, стальные стулья, два низких дивана и две картины. На полу большой ковер с геометрическим узором, сочетание серого, синего и белого цветов. Серые гардины на окнах были задернуты; свет давали только теплый накалившийся радиатор и единственная электрическая лампочка, скрытая в строгой алебастровой вазе.

Через одну из дверей в конце комнаты до него доносилось тихое свистящее бульканье воды, спускаемой из ванны. Кровь прилила к щекам Криса, когда у него мелькнула мысль, что Марта стоит там обнаженная, теплая, свежая и душистая после ванны, более прекрасная в реальности своей плоти, чем все придуманные людьми нимфы и богини. После всего убожества и нищеты, какая радость взглянуть на ее обнаженное тело, реальное и ощутимое, и в тоже время символизирующее юность и надежды и пылкое наслаждение. Нужно только пересечь комнату, открыть дверь и… Нет, это будет грубо, невоспитанно. К тому же он боялся, что Марта может обидеться. Но на этот раз, когда она войдет в комнату, он поцелует ее, легко и непринужденно, разумеется, но непременно поцелует ее, и без всяких экивоков. Конечно, он ее поцелует. «Привет, Крис», – скажет она, а он скажет: «Привет, дорогая» и обнимет ее за плечи и… очень просто и естественно.

Крис снова оглядел комнату. Ему нравилась обстановка в современном вкусе, полный разрыв с прошлым, отсутствие всяких антикварных безделушек, гладкие плоскости, четкая определенность линий. Вот такой должна быть теперь жизнь. Ему в первый раз пришло в голову, что, наверное, у Марты есть кое‑ какие средства – ну да, а то как же! Ей принадлежат дом и обе лавки. Крис настолько привык мысленно делить всех людей на молодежь без единого пенни и стариков с непомерно большим количеством фунтов, что ему как‑ то не верилось, что у Марты могут быть деньги. Он почти жалел, что они у нее есть. Это нарушало симметрию мира. Это ставило Марту в один ряд с его врагами. Может быть, впрочем, денег у нее немного. Однако же такую комнату нельзя иметь без денег, хотя она не стоила и двадцатой доли того, что Риплсмир бросал на свои уродливые «украшения» в стиле Бувара и Пекюше.

Каждое мгновение Крис ожидал, что вот откроется дверь и войдет Марта. Он еще раз прорепетировал свою маленькую сценку, но Марта не приходила. Он напомнил себе, что девушкам нужно гораздо больше времени, чтобы привести себя в порядок, чем мужчинам. Им мало быть чисто вымытыми и аккуратно одетыми: они должны быть сверх того модными и привлекательными. Что за канитель – и это каждый день! Чтобы заглушить свое нетерпение, он подошел к книжным полкам Марты. Романы и романы, томики стихов, книги по искусству и архитектуре, несколько биографий и тому подобных сказок. Три ряда французских и немецких книжек: главным образом – романы. Ни единого труда по истории или какой бы то ни было науке, философии или даже психологии. Хотя нет, постой‑ ка! Спрятанные позади каких‑ то других книг, стояли Фрейд и Адлер. Гм! Эллис, полное собрание. Ван дер Вельде. Ха‑ ха. Если она только прочла все это, она вовсе не такая невежественная дурочка, как Анна…

– Привет, Крис! – сказал голос Марты.

Крис виновато засунул книги на место и выпрямился; он сильно покраснел. Марта вошла в дверь с противоположной стороны от ванной, в руках у нее был поднос с чашками, кипящим кофейником и молочником. Крис вспомнил ее причуду – пить кофе вместо послеобеденного чая.

– Привет, – сказал он, охваченный внезапной застенчивостью. (Ну, чего ж ты ее не поцелуешь? Ну как же, когда у нее поднос в руках? А тогда какого же черта ты забыл хорошие манеры и не берешь у нее поднос? )

– Разрешите мне… – начал он. Но Марта уже поставила поднос на низкий широкий столик и устраивала для себя на полу сиденье из подушек.

– Дать вам подушки или вы предпочитаете стул? – небрежно спросила она.

– О, мне все равно, – взволнованно сказал Крис, пододвигая первый попавшийся стул и усаживаясь напротив камина. Низкий массивный столик разделял их. Крис заметил, что Марта одета не в платье, а в длинный с засученными рукавами халат плотного синего шелка на такой же плотной шелковой подкладке лилового цвета и широким поясом. Ее шелковые чулки и домашние туфли на высоких каблуках были того же лилового цвета. Крис подумал, что это чудесное сочетание, – насколько он вообще был способен думать о чем‑ либо, кроме своего нелепого замешательства.

– Простите, что я заставила вас так долго ждать, – сказала Марта, разливая кофе. – Мы ведь, кажется, сговорились на половину пятого?

– Да, но я нарочно пришел пораньше. Мне никогда не удается побыть с вами вдвоем.

– А! – Марте это, видимо, доставило удовольствие. – Вы мне что‑ нибудь хотели сказать?

– Только то, что я потерял службу у Риплсмира!

– В самом деле? – спокойно спросила Марта. – И как же это случилось?

– О, они с Чепстоном – Чепстон – это мой бывший учитель в колледже – напились вдрызг, а я наговорил им дерзостей, и мой милый старичок рассвирепел.

Марта рассмеялась.

– Могу себе представить, что вы им наговорили, – сказала она, передавая ему чашку. – Вы никого не оставляете в покое. Я и то побаиваюсь вашего острого язычка. Надеюсь, вы довольны, что развязались с этим, правда?

– Собственно говоря, да. Но почему вы так думаете? Когда мы с вами в первый раз встретились, вы, по‑ моему, считали, что у меня прекрасная служба.

– Тогда я вас не знала, – сказала Марта, избегая его взгляда. – А теперь я знаю, что вы там пропадали зря. Вам следовало бы заниматься чем‑ нибудь гораздо более дельным. Способные люди не могут по‑ настоящему проявить свои способности на работе, которая настолько ниже их.

Крис был польщен. Вот это умная девушка. Он уж был готов к тому, что Марта сразу станет очень холодной и официальной, как только она узнает, что больше не будет заказов от библиотеки Риплсмира. Наоборот…

– Что вы теперь будете делать? – спросила Марта.

Крис подробно объяснил.

– Но по душе ли вам это? – сказала Марта. – Это звучит довольно мрачно и оплачивается скверно. Разве вы не могли бы найти что‑ нибудь получше?

– Я отказался от двух лучше оплачиваемых мест: узаконенного альфонса и риплсмировского лизоблюда. Как ни скучно преподавание и как ни плохо оно оплачивается, это настоящая работа, полезная для общества. Но не будем больше об этом говорить.

– Вы будете жить очень далеко, – задумчиво сказала Марта. – Вероятно, я больше никогда вас не увижу.

– О, мы с вами увидимся, – выразительно сказал Крис. – Если только вы сами не запретите этого. Мне было бы очень тяжело не видеться с вами часто.

Марта ничего не сказала: наступило странное, смущенное молчание. На одну секунду их взгляды встретились, и ее взгляд рождал ощущение такой удивительной глубокой близости, что Криса сразу охватило радостное волнение, ибо взгляд выражал… Что он выражал? Не слегка агрессивное «Ti voglio bene» Гвен, не насмешливое «думаешь, так я тебе и далась? » Анны, но нечто более открытое и более глубокое, более чувственное и в то же время беззаботно‑ веселое.

– У нас здесь тоже перемены, – сказала она как будто совершенно небрежно. – Эта идея Анны с кондитерской и книжной лавкой – глупость. Это не окупается, так что я теперь сдала обе лавки. К тому же Анна возвращается поздно и работает спустя рукава. Ей это уже надоело.

– Вероятно, это Джон ее отвлекает? – неосмотрительно сказал Крис.

– А вы ревнуете? – пытливо осведомилась Марта.

– Не очень, – Крис рассмеялся довольно невежливо. – Она меня чуть с ума не свела. Заставила меня почувствовать такую горечь и презрение к себе, когда очень наглядно дала мне понять, что для нее я, пока богат мой отец, и я без гроша – это далеко не одно и то же. Пожалуй, она отчасти виновата и в той истории с Гвен…

– Думаю, ей стоит только свистнуть, и вы вернетесь к ней, – сказала Марта с кошачьей жестокостью.

Крис обиделся.

– Зачем вы это говорите? Вы же знаете, что это неправда.

– Вы уверены?

– Да, уверен…

Раздался громкий звонок. Крис замер на стуле, и чувство сильнейшей досады овладело им. Прервали – так скоро! Марта инстинктивно приподнялась на колени, чтоб идти открывать, но сейчас же снова опустилась на подушки. От ее движения шелковый халат приоткрылся, и с внезапным трепетом Крис не столько увидел, сколько угадал, что под халатом ничего нет. Неужели?.. Он вопросительно уставился на нее…

– Пускай себе звонят, – равнодушно сказала Марта.

– Марта!

– Что?

– Вы в самом деле не впустите их?

– Если только вы этого не хотите.

– Хочу! Да я готов убить всякого, кто помешает нам сейчас. Так счастлив я не был уже…

Дзинь! Снова послышался звонок.

– Идите вы к черту! – громко сказал Крис.

– Шш! Там могут услышать. Сидите тихо, пока они не уйдут.

Они сидели молча, изредка улыбаясь друг другу, с веселым заговорщическим видом. Крис сгорал от нетерпения и нахлынувшего на него желания. Ванна, занавешенные окна, шелковый халат и, наконец, ее нежелание отвечать на звонок – все это могло значить только одно. Марта желает его, она хочет принадлежать ему, она предусмотрела все. Крису хотелось броситься перед ней на колени, со страстной благодарностью целовать ее руки и ноги, а потом тихонько раскрыть шелковый халат, скрывавший такую сладостную красоту. Он слегка дрожал, лоб у него был горячий и точно стянутый. Он взял себя в руки: сначала нужно договориться, здесь не должно быть обмана с его стороны и разочарования для нее. Спокойнее, но все еще дрожа, он наклонился к радиатору, отогревая похолодевшие от возбуждения руки.

Звонок прозвонил еще дважды, а потом наступило долгое молчание. Они смотрели друг на друга и слушали, наклонив головы набок.

– Кажется, они наконец ушли, – сказала Марта, вздохнув с облегчением.

– Надеюсь, больше никто не будет звонить.

– Можете обвязать звонок носовым платком, – небрежно сказала Марта, – и отодвиньте немножко стол. Он слишком близко к радиатору.

Крис быстро повиновался. Наклонившись над Мартой, чтобы отодвинуть стол, он невольно увидел две блеснувшие белизной груди и ложбинку между ними. Марта посмотрела на него снизу вверх с робкой и в то же время зовущей улыбкой. Для нее момент уже настал. Но не для Криса. Хотя он жаждал упасть перед ней на колени и прильнуть к ее губам, он резко отвернулся и снова сел на стул. Марта не отрывала глаз от накалившихся докрасна витков радиатора, и он увидел, что ее губы чуть‑ чуть дрожат.

– Марта!

– Да? – Она не смотрела на него.

– Марта, вы знаете, что это значит, когда двое людей, таких, как мы с вами, внезапно чувствуют непреодолимую робость и смущение, как только они остаются вдвоем? Когда одно прикосновение руки, один только взгляд повергает их обоих в сладостное замешательство и смятение?

Марта ничего не сказала, и Крис продолжал. Его голос, вначале слегка дрожавший, теперь окреп.

– Так вот, это значит, что им обоим приходят одни и те же невыразимые мысли, что ими обоими владеют одни и те же невысказанные чувства. Это значит, что они желают друг друга. Я почувствовал это в первую же нашу встречу, хотя, признаюсь, тогда я судил о вас иначе, и я ощущал это все сильнее и сильнее каждый раз, когда мы с вами встречались снова. А вы?

Марта опять ничего не сказала, и Крис повторил:

– А вы?

Она кивнула, как показалось Крису, чуточку грустно.

– Но в этом нет ничего грустного, – весело сказал он. – Наоборот, это очень радостно. Мы должны благодарить судьбу, что мы не слишком высокомерны, и не слишком глупы, и не слишком скованы запретами для подобных переживаний. Мне кажется, – нет, я уверен! – что никогда в жизни я не был так счастлив, как сегодня, особенно с той минуты, как до моего тупого ума мужчины дошла наконец чудесная истина: что у вас ко мне то же чувство, что у меня к вам. Я никогда не думал, что можно ощущать такое чистое счастье.

Марта взглянула на него с быстрой, смущенной улыбкой и так же быстро отвела глаза.

– Теперь я уже не чувствую себя с вами неловко. Это все равно, как если тебя неожиданно переместят из знакомого трехмерного мира в мир какого‑ то неведомого четвертого измерения. Я предстану перед вами как некое открытие. Вы предстанете передо мной ка к объект исследования. Но, Марта, этот мир стар как само человечество, хотя для нас он нов и свеж. Он прекрасен и поэтому хрупок. И потому что он сейчас для нас так доступен, мы должны быть особенно осторожны. Мы должны войти в него как цивилизованные человеческие существа, не как испанцы, варварски вторгшиеся в Новый Свет.

– Да, – сказала Марта, хотя ему было ясно, что она, в сущности, не поняла его.

– Дорогая! Может быть, я выражаюсь скучно, высокопарно и утомительно? – быстро спросил он. – Но я должен высказать все это. Этого требует моя совесть бунтаря.

Марта рассмеялась.

– Разве не лучшее и не прекраснейшее в любви то, чего нельзя выразить словами?

– Я не знаю. Я и не пытаюсь выразить все, – ответил Крис. – Вопрос не в том, что мы чувствуем и почему, а в том, как управлять нашими чувствами, в том, как бы нечаянно не причинить друг другу боли, как бы не превратить радость в страдание и хаос. Вот сейчас, когда я стоял подле вас и вы подняли ваше прекрасное лицо, пристально и нежно посмотрели на меня, я был во власти желания тотчас же ответить на ваш призыв. Мне хотелось одного: взять вас, не медля ни минуты. Но я этого не сделал. Если бы я это сделал, разум и предусмотрительность погибли бы в водовороте переживаний и ощущений, как это всегда бывает при столкновении со столь великими первобытными силами, как страх и любовное влечение. Вы, может быть, думаете, что мое отступление говорит об излишнем хладнокровии, о том, что я не желаю вас по‑ настоящему. Если вы так думаете, вы не правы. Оно говорит о противоположном. Оно означает, что вы мне так дороги, что я заставляю лучшее, что во мне есть, думать о вас, а не только о себе.

Он остановился размышляя. Марта терпеливо ждала, как ждут все женщины, когда мужчины слишком много говорят.

– Да, – снова заговорил он. – Так называемым нормальным поступком было бы для нас «поддаться искушению». А потом, после непоправимого, тогда что? Подчиниться одному из узаконенных правил любовной игры. Мы не настолько глупы. Мы можем быть реалистами. С одной стороны, наша ситуация обыкновенна и стара как мир, с другой – она единственная в своем роде. Хотя в очень и очень многом мы в точности такие же, как все остальные люди, все зависит от того, как мы будем относиться и приспосабливаться друг к другу. Нам мало сказать: «О, мы любим друг друга» – и предоставить все естественному ходу вещей и запутаться в трудностях и взаимном непонимании. С этим‑ то вы согласны ведь, правда?

– Да, – сказала Марта. – Я тоже так думаю. Но что вы хотите мне сказать и что я, по‑ вашему, должна делать? Получается что‑ то очень сложно.

– Ничего сложного, если мы будем абсолютно искренни и прямодушны, – сказал Крис. – Прежде всего признаем, что влечение, соединяющее нас, – половое влечение. Не будь пола, мы оставались бы только друзьями. Именно наличие полового влечения заставляет нас стремиться друг к другу, дает нам это ощущение экстатического блаженства. Я не стану впадать в общепринятую литературную условность и притворяться перед самим собой и перед вами, будто я желаю вас и люблю вас за что‑ то, чего у вас нет. Я не хочу, чтоб вы были прекрасной дамой или хотя бы нежной девой с ученой степенью и золотыми волосами. Для меня вы не фиалка подле замшелого камня и не ярчайшая звезда на небосводе. Под вашим изящным синим халатиком скрывается женское тело. Оно доставляет мне радость. Я рад, что вы реальная женщина, и желаю вас как женщину. Я знаю, что вы – изысканное и чудесное сочетание миллионов клеток, что ваше сердце поддерживает жизнь их, нагнетая в них кровь, что в вас происходят сложные химические процессы. Меня привлекает не ваша родословная, не ваш годовой доход, не ваша игра на рояле, не призрак, вызванный из небытия смутным вожделением и фантазией, а то, что подлинно и по существу составляет ваше тело, вашу душу. То, от чего вы не можете уйти. То, благодаря чему вы – Марта, и никто больше, реальная, живая правда вашего «я». Не смотрите на меня с таким удивлением. Неужели вас удивляет, что я не презираю вас за то, что вы женщина?

Марта покачала головой. Крис остановился, наблюдая за ней: «Она понемножку отдаляется от меня, – подумал он. – Я говорю, вместо того чтобы действовать, я употребляю выражения, которые не встречаются у ее любимых поэтов и романистов. Если уж я должен говорить, она предпочла бы, чтобы я разводил сентиментальное пустословие. Но разрази меня гром, если я на это пойду. Я буду вести себя как разумное человеческое существо, а не как восторженный сентименталист…»

– Вы заставляете меня краснеть, – сказала Марта.

– Я тут ни при чем. Это от того, что вас с детства приучали быть респектабельной женщиной. По существу говоря, вы вовсе не так шокированы, как вам кажется. Половое воспитание женщин так фантастично, так очевидно абсурдно, что здравый смысл женщины восстает против него. Женщина знает, что, если она женщина и наделена естественными женскими инстинктами, это еще не значит, что она порочная, грязная тварь. Женщины соблюдают декорум, но не верят в него – во всяком случае, только неудачницы верят. И какая отвратительная наглость – называть невежество, предрассудки и суеверия «здоровой неиспорченностью»! Возмутительная наглость! Во всем, что касается нашего тела, – как, впрочем, и всего остального, – истинное здоровье – это знание и приятие жизни. Тот факт, что вы женщина, не внушает мне никакого отвращения, но, с другой стороны, я вовсе не намерен делать вас идолом в храме моей души или видеть в вас ангела, посетившего мой дом, тем более что дома‑ то у меня и нет!

– О Крис, Крис, – сказала Марта со смехом. – А дальше что вы скажете?

– Но вы со мной согласны? Как по‑ вашему, дело я говорю или несу ахинею?

– Конечно, согласна. Мне нравится, что вы смотрите на меня именно так, но, когда вы так прямо и словно между прочим говорите об интимных вещах, я начинаю стесняться и стыдиться. Никто до сих пор не говорил со мной так о моем теле.

– Значит, кто‑ нибудь должен же был это сделать, – ответил Крис. – Тут нечего стыдиться. Если бы это было постыдно, я не стал бы об этом говорить. Вот что я вам скажу, Марта: мне до смерти надоело сексуальное ханжество моих родителей, Анны и Гвен. Мои родители дьявольски «чисты»: для них сексуальная жизнь – это источник дохода. Анна дьявольски «чиста» – она размахивает флагом своей сексуальной привлекательности, как матадор плащом, и смеется, когда быки несутся на нее. Гвен дьявольски «чиста» – у нее столько подавленных комплексов, что она усматривает сексуальный смысл в кремневом орудии каменного века. Если они «здоровые, неиспорченные» люди, тогда я грязная скотина! Мне было бы чертовски больно, если бы вы были такая, как они. Но вы не такая. Я знаю, что вы не такая. А потому не обижайтесь на мою откровенность.

– Я не обижаюсь. И я думаю, что вы правы! – сказала Марта. – Действительно, неприятно, когда люди стыдятся своего тела, и действительно, нездорово, когда мужчины считают женщин грязными и развратными только потому, что они женщины. И действительно, глупо, когда двое людей воображают, что раз уж они друг друга любят, значит, теперь все будет отлично и замечательно до скончания века. Но не будьте чересчур проницательны в отношении меня, Крис. Мне хотелось бы, чтобы вы были ослеплены любовью хоть самую малость.

– Не беспокойтесь, – улыбнулся Крис, – я и так достаточно ослеплен. Я мог бы расточать самые преувеличенные и неправдоподобные комплименты и верить каждому своему слову. Даже сейчас мне было бы крайне трудно поверить человеку, который взялся бы утверждать, что вы не самая привлекательная девушка на свете. Я молюсь на вас, и даже вам самой не сразу удалось бы внушить мне, что вы – не лучшая из всех возможных девушек!

– А! Это уже лучше, – сказала Марта. – Еще! Еще! – Крис заметил, что синий халатик, который незадолго до этого был плотно запахнут, теперь слегка раскрылся и позволял видеть кусочек ослепительно белого тела.

– Одну минуту! Еще кое‑ какие практические вопросы. Как по‑ вашему, следует нам пожениться?

– О! – вопрос, видимо, застиг Марту врасплох. – Не знаю. А по‑ вашему как?

– Я считаю, что, согласившись выйти за меня, вы оказали бы мне честь, – серьезно сказал Крис. – Но я считаю также, что это была бы непростительная глупость, у меня нет ни гроша, у меня дрянная работа, я молод, и я не хочу детей. Я еще сам не опомнился от ужасов детства. С моей точки зрения ответом должно быть «нет». А с вашей?

– Мне все равно.

– Сейчас – может быть, а думали вы об этом? Если нет, то я должен подумать за вас. Если бы мы жили в России, этот вопрос не ставился бы. Но, к несчастью, мы живем на закате исключительного по своей глупости буржуазного строя. Мы живем в таких условиях, когда пол расценивается как частная собственность и считается настоящим позором. Взяв меня без всяких формальностей, вы становитесь попорченным товаром на брачном рынке. Весьма желательные молодые люди, крепко стоящие на посыпанной гравием почве, обладатели приличного годового дохода, будут пристраивать свои доходы куда‑ нибудь в другое место. А весьма нежелательные молодые люди начнут к вам приставать.

– Они не обязаны знать, – сказала Марта, снова запахивая халатик.

– Не обязаны, если мы будем дьявольски осторожны, – согласился Крис. – Ну а как сделать, чтобы Анна не узнала? И чтобы не разгласила?

– Она уедет отсюда через неделю.

– Так скоро? – воскликнул Крис. – Счастливый Джон! Держу пари, что через год она выйдет замуж за его доходы.

– Так что об этом нечего беспокоиться, – сказала Марта.

– Да, но нужно подумать еще кое о чем. Вы знаете, каковы люди. Я не собираюсь воспользоваться вашими чувствами, чтобы «соблазнить» вас. Я даже не буду вас уговаривать. Если вы на это пойдете, вы должны поступить как взрослый человек, который сам за себя отвечает, должны знать, на что вы идете.

Марта ничего не сказала, только очень плотно запахнула халат. Теперь не было уже ни проблеска белизны.

– Ну? – упорствовал Крис.

– Кажется, вы не очень‑ то пылаете, – сказала Марта, несколько разочарованная.

– Какое это имеет отношение?

– Ну, если вы не так уж сильно меня желаете…

– Ах, понимаю! Ну, предположим, я скажу, и не только скажу, но и пообещаю вскорости доказать вам, что мое желание простирается на миллионы миль за пределы всякого здравого смысла и приличия, тогда что? Сказать: «Я люблю вас» – это значит воспользоваться, не знаю, в который раз, тошнотворным журналистским штампом. Я – о, черт возьми, – хотите, чтобы я пронзил себе грудь кинжалом а‑ ля Байрон или сжег руку на медленном огне? Я сделаю это…

– В таком случае да.

– Что да?

– Я рискну.

Каким‑ то образом широкий пояс распустился, и взорам Криса предстало гораздо больше, чем кусочек белизны. Он укусил свою руку, пока ему не стало дьявольски больно.

– Нет! Рано еще целоваться! – вскричал он, пытаясь сохранить деловитость, хотя голос его дрожал. – Еще один, только один вопрос. Вы не очень сильны по части биологии, Марта. Хотя вопреки обывательскому мнению, половая жизнь и размножение – не одно и то же, однако между ними есть связь. Я не хочу, чтобы вы были матерью незаконнорожденных детей. Вы знаете, как избежать беременности?

– Да, – прошептала Марта.

– Вы пробовали делать это?

– Да.

– Вы уверены, что это надежно?

– Да.

Теперь халатик почти совсем перестал выполнять свои первоначальные функции, но Крис все еще игнорировал его сигналы.

– Вероятно, мне следовало бы потребовать более точных разъяснений, – сказал он с сомнением в голосе. – Но будем надеяться, что у вас есть опыт. Кажется, я и так уж измучил вас своими бесконечными сомнениями и доводами. Но по крайней мере я не обманывал вас. И помните: я не требовал от вас никаких обещаний. Когда‑ нибудь это избавит вас от унизительной необходимости нарушить свое слово. Я надоел вам, я охладил ваш порыв, я почти оттолкнул вас от себя. Но я сделал это потому, что хотел поступить с вами прямо и честно, а не просто из чувства самозащиты. И если бы я не был очень и очень небезразличен вам, вы никогда не вынесли бы всех этих бесконечных разговоров.

Марта ничего не сказала. Наступило долгое молчание.

– Марта! – тихо сказал Крис.

– Да?

– Посмотрите на меня!

Она посмотрела на него вопросительно.

– Марта! Как сладко произносить ваше имя! Как сладко думать, что с вами я могу быть самим собой, ничего не скрывать, допускать вас всюду, куда никто еще не входил и не может войти. Если я был чересчур осмотрителен и придирчив, если мое объяснение в любви слишком походило на какой‑ то договор о сотрудничестве в области биологии – простите меня. Я говорил все это потому, что считаю это существенным, потому что хочу, чтобы наши отношения были настолько совершенными, насколько могут быть совершенными отношения между людьми, потому что я верю, что между мужчиной и женщиной не должно быть антагонизма, не должно быть вражды с перемириями на то время, когда они удовлетворяют свои потребности, потому что я верю в возможность любви без злобы, без разочарования.

Марта! Не отводите глаз! Я хочу, чтобы вы видели, что я говорю правду, которая идет из самых глубин моего существа. Я буду доверять вам, как не доверял никому с самого детства. Я подпущу вас так близко к себе, что вы сможете убить меня единым словом или взглядом, предать меня единым жестом или улыбкой. Да, это мне будет трудно, я человек недоверчивый. Но если я ненавижу дураков, ханжей и лицемеров, это еще не значит, что я не могу относиться к вам с нежностью.

Вы знаете, когда я впервые увидел вас, я ушел отсюда с мыслью: «Как она мила! » Но в другие разы я уходил с мыслью: «Как проживу я все эти часы до новой встречи? » и «Какое горькое мучение, если я никогда не увижу ее снова! » Я желаю вас так страстно, что иногда чувствую боль, подлинную боль в груди. Если я заставил вас посмотреть прямо в лицо важным фактам обыденной действительности, не думайте, что я не способен видеть красоту, ощущать живую поэзию, исходящую от вас, Марта. Это не лживая поэзия, не холодное повторение избитых рифм, а золотая плоть живых мгновений. Мы примем жестокую действительность, Марта, но сделаем ее столь же прекрасной, как живой мир солнца и высоких деревьев и цветов. Мы будем естественны, как море, свежи, как ветер.

Не отводите глаз! Не обращайте внимания, если прерывается мой голос. Так удивительно сбросить с себя одиночество, так удивительно и чудесно ощущать благодаря вам полное сердечное спокойствие. Я никогда не думал, что при взгляде на женщину меня повергнет в такое волнение, на меня так подействует ясный блеск ее мягких, темных глаз. Я никогда не думал, что красота юного белого тела – да, откройте мне его – может довести меня до слез тем, что оно так стройно, так нежно и так беззащитно. И лучше всего то, что в нас нет грусти, и наши слезы – слезы освобождения. Нам весело. Так постараемся же сохранить это веселье и эту сладость и… О да, милая, милая, да, теперь, да…

Ибо Марта раскрыла перед ним объятия.

Три

Проснуться счастливым – это большое достижение в жизни. Крис проснулся от столь глубокого сна, что в первое мгновение смотрел и ничего не понимал, не узнавая окружающей обстановки. На одно мгновение сон разорвал связь между вчерашним знакомым рисунком реальности и сегодняшним. Крис ощущал только одно: он счастлив.

Через одну долю секунды рисунок встал на свое место и снова сделался знакомым. Крис был в своей старой комнате в Сохо, но что‑ то в ней изменилось. Ее убожество и запущенность больше не подавляли. По крайней мере на одно мгновение они потеряли власть над этим удивительным и беспредельным ощущением счастья. Почему?.. Марта!

Еще через одну долю секунды Крис окончательно проснулся. Он откинулся на подушку размышляя.

«Я счастлив. Счастье. Что есть счастье? Такое счастье? Радость, что ты живешь. Положительное довольство тем, что обладаешь сознанием, положительная воля к жизни. Не машинальный инстинктивный страх, заставляющий самых неудачливых людей страшиться смерти, а убеждение, что жить хорошо. Я доволен, что какая‑ то звезда столкнулась с солнцем – если это вообще было – и создала землю. Я доволен, что солнечный свет превратил какие‑ то химические вещества в живые клетки. Я доволен всеми своими отдаленными и такими несхожими и в то же время похожими на меня предками, которые дышали и ползали и плавали по древним морям, чья соль сохранилась в моей крови, доволен бесконечными поколениями, которые боролись за свое существование, бились и страдали на земле, чтобы сделать меня человеком. Я возношу хвалу моим родителям за то, что они дали мне жизнь. Благословен час и благословенно ложе, на котором я был зачат! Но по какому невероятному стечению счастливых обстоятельств я появился на свет! Сколько раз за сотни миллионов лет цепь могла оборваться! Неизъяснимое чудо, что я живу и что я счастлив.

Счастлив. Огорчает ли меня мысль, что когда‑ нибудь я состарюсь и умру? Это слишком далеко. Я переживаю смертное бессмертие юности. В свое время я буду оглядываться на теперешнего самого себя с невыразимым сожалением, тоской и, пожалуй, даже с жалостью, что нечто столь незначительное могло казаться таким большим. Как легко я мог бы унизить свое счастье заплесневелыми пошлостями отшельников и книжников! Как легко я мог бы заслужить бесценную репутацию человека разборчивого и очень умного, презирая себя за то, что у меня есть общего с крысой и двуполым слизнем! Пусть уж я буду обыкновенным и жалким, ибо мое счастье истинно. Как лживы все эти интеллектуальные софисты, требующие похвал зато, что они ненавидят людей, то есть самих себя. Признаем же их ненормальными вместе с поддельными Наполеонами и жертвами dementia praecox. [24]

То, что я обладал Мартой, ничего не меняет, и, однако, это меняет решительно все. Это превратило меня в цельного человека. Сколько бы я ни враждовал с человеческой извращенностью, невежеством, разрушительными тенденциями – с самим собой я в мире. То, что во мне испытывает удовлетворение, примитивно, но существенно. Я не могу быть иным, чем я есть, и было бы суетным безумием калечить себя, лишая себя чего‑ то существенного. Нет ни высокого, ни низкого: есть только новое и старое.

Это чувство, которое кажется мне и является на самом деле таким драгоценным, – его дала мне она. Экономисты не могут оценить его, физики – измерить. Биологи считают его чем‑ то само собой разумеющимся, а потому в своих рассуждениях идут мимо цели. Даже психологи только бормочут что‑ то невнятное и спорят. Разве можно измерить экстаз любви, исследуя мозг кошки, подвергнутой трепанации? Разве можно решить уравнение нашего счастья? Потому что она тоже счастлива. Глаза несчастных не сияют, как сияли ее глаза, и плоть угнетенных не бывает такой трепетно‑ живой…»

Так этот наивный глупец рассуждал о своей любви. Но недолго. Он был настроен слишком энергично и бодро, чтоб валяться в постели. Поразительно, насколько важными и интересными представлялись теперь самые тривиальные дела. И поразительно, как роились в его мозгу планы дальнейшей жизни, причем во всех этих планах видное место занимали частые встречи с Мартой…

Это блаженное состояние длилось несколько больше недели, после чего предначертанный порядок вещей позаботился прервать его.

Он встречался с Мартой ежедневно, хотя бы только для того, чтобы пройтись вдвоем по парку. Однажды вечером, после того как они с упоением занимались любовью, Марта стала уговаривать его остаться у нее на ночь.

– Сейчас еще нельзя, – сказал Крис. – Нельзя, пока Анна живет здесь. Через несколько дней она уедет, и тогда я буду оставаться с тобой хоть каждую ночь.

– Какое нам дело до Анны? – чуточку ревниво спросила Марта.

– До самой Анны – абсолютно никакого. Но, дорогая, ты ведь знаешь, у нее ключ от твоей квартиры, и она вламывается к тебе в любое время дня и ночи. Если мы закроем дверь на цепочку, она будет барабанить в дверь из чистого любопытства, пока ты ее не впустишь. Я могу быть здесь спокоен только в те дни, когда мы знаем, что она у Джона.

– Не съест же она нас.

– Нет, но она будет говорить о нас. А это все равно, как если бы она съела нас живьем. Нельзя доверять Анне.

– Нельзя, это верно, – горестно сказала Марта. – Я ухлопала уйму денег на этих «Небесных близнецов», но ни Джон, ни ее отец не станут за нее расплачиваться. Ее отец взбешен из‑ за Джона.

– Вот видишь, – сказал Крис, – как опасно, когда люди что‑ нибудь знают! Ты потеряла все эти деньги, Марта?

– Нет, что ты, но мне придется очень трудно в первые месяцы.

– Ты ведь не очень богата, правда?

– Триста фунтов в год и этот дом.

– Это еще терпимо. Я рад, что ты не богата, Марта.

– Почему? Если бы я была богаче, тебе не пришлось бы поступать на дурацкую службу и мы могли бы уехать вместе куда нам вздумается.

– Конечно. Но понимаешь, мне очень противно, когда к любовным отношениям примешиваются деньги. Вероятно, это вина моих родителей. Это реакция на их взгляды. Это неразумно, но в этом есть какая‑ то доля правды. Мне бы хотелось совсем другого: чтобы у нас у обоих была работа, интересная работа, и чтобы мы работали достаточно близко друг от друга и могли встречаться, когда нам вздумается, но в то же время не впадать в мещанство…

– Этого с нами никогда не случится, – возмущенно сказала Марта.

– Это может случиться. Вспомни, сколько людей начинали с всепоглощающей страсти, а кончали ночными туфлями, зевками и радиопередачами. Но с нами этого не будет.

Согретый памятью о недавних поцелуях, он быстро и радостно шел домой по мокрым улицам, настолько занятый своими окрыленными мыслями, что почти не замечал потоков экипажей и людей, толпой струившихся мимо него под мозаикой зонтов. Он двигался не столько по лондонским улицам, сколько по стране воображения, где он нашел как раз такую работу, какую ему хотелось, и Марта нашла как раз такое дело, какого хотелось ей, жизнь их была богатой и деятельной, в ней не было места опустошенности, они встречались для любви и товарищеского обмена мыслями, а потом расставались для труда и нужд мирских… Сквозь эти грезы наяву его взгляд улавливал и запоминал отдельные яркие проблески развертывавшейся перед ним фантасмагории – вот полисмен в блестящем черном прорезиненном плаще, вот мягкое пламя огней магазина и золотое отражение их на влажных плитах тротуара, вдруг профиль девушки, на секунду обозначившийся четко, как камея, и снова навсегда растаявший во мгле, вот жесткие эгоистичные лица прохожих в квартале богатых клубов, вульгарные английские световые рекламы, старая нищенка, просящая милостыню около театра. Вся эта жизнь – соединение бесстыдного богатства с ужасающей нищетой, – которая совсем недавно заставляла его бледнеть от обличительного гнева, теперь казалась не больше чем занавесом, который вот‑ вот взовьется над иной, более прекрасной жизнью. Подобно тому, как некогда человеческая энергия почти вслепую создала этот огромный город в низинах и отмелях задумчивого устья реки, точно так же и в будущем по‑ новому направленная энергия воздвигнет новый город, достойный лучших людей, город, предназначенный для всех, а не только для эгоистического меньшинства…

Вернувшись в свою неуютную комнату, Крис с удовольствием поужинал. Все идет хорошо, все пойдет на лад. Теперь, когда Марта дала ему надежду, он найдет в себе энергию. Он отослал хозяйке грязную посуду и мирно уселся за чтение; изредка отрываясь от книги, чтобы поглядеть на маленькие язычки пламени, он строил новые воздушные замки. Потом он возвращался к книге и с азартом вел конспект.

Незадолго до девяти часов его отвлек шум у дверей, И в комнату взволнованно вплыла грузная квартирная хозяйка.

– Там вас внизу спрашивает какая‑ то молодая женщина, – сказала она, громко шмыгая носом и тем выражая чрезвычайное презрение к упомянутой молодой женщине.

– Меня? А кто она такая? – спросил Крис, спрашивая себя, зачем Марта явилась к нему. Может быть, с ней что‑ нибудь случилось?

– Говорит, будто она леди Хартман, – сказала хозяйка, еще более свирепо шмыгая носом.

– Моя сестра! – воскликнул Крис, в изумлении вскакивая на ноги. – Попросите ее сейчас же сюда, пожалуйста.

– Ваша сестра! Леди Хартман! Хм, – сказала хозяйка. – Не знаю, могу ли я позволять молодым женщинам приходить в такой поздний…

– Не болтайте вздора, – резко сказал Крис. – И будьте любезны не вмешиваться не в свое дело.

Он протиснулся мимо нее и заглянул в колодец зловонной лестничной клетки.

– Это ты, Жюли? – позвал он. – Иди сюда!

Хозяйка куда‑ то исчезла, и Крис вернулся в комнату. Он сунул в карман письмо Марты, которое он только что перечитывал, пододвинул свое единственное кресло к камину и подбросил в тлеющий огонь еще несколько кусков антрацита. Зачем пришла Жюли? Неужели они узнали о Марте? Ну если они только попробуют вмешаться, он будет драться всерьез. Или это – более вероятно – какой‑ нибудь новый дурацкий проект и Жюли послана к нему для переговоров? Но почему в такой поздний час?..

– Крис!

Он поднял голову и увидел Жюли, стоящую на пороге. В скудном свете Крис, смущенный ее неожиданным приходом, успел только разглядеть, что она без шляпы, что на ней длинная меховая шубка поверх бального платья и что ее красивое лицо очень бледно.

– Привет! – сказал Крис, пытаясь быть спокойным и деловитым. – Входи. Прости, что тебе пришлось ждать.

Он шагнул к ней навстречу, намереваясь пожать ей руку и обменяться традиционным братским поцелуем. Она оттолкнула его.

– Не целуй меня, не целуй меня! – испуганно воскликнула она.

– Ах так! – несколько обиженно сказал Крис, закрывая дверь и задергивая старую ветхую портьеру, чтобы насколько возможно оградить себя от любопытства квартирной хозяйки. – Но по крайней мере будем друзьями хоть настолько, чтобы пожать друг другу руки.

– Нет, нет, – пробормотала она с таким ужасом, что Крису это показалось ни с чем не сообразным. – Ты не должен даже прикасаться ко мне. Не должен!

– Черт возьми, что ж я, по‑ твоему, такой уж пария? – сказал Крис, теперь окончательно оскорбленный. – Неужели ты только для того вышла из своего аристократического затворничества, чтобы показать мне, что я недостоин даже твоего прикосновения? Но…

– Можно мне сесть? Я очень, очень устала.

– Разумеется. Садись в кресло. Оно ветхое, но твой легкий вес оно выдержит.

Жюльетта не села, а скорее упала в кресло и трагически уставилась на огонь. Крис посмотрел на нее внимательнее. Усталость? Вид у нее действительно был усталый, больше того, чертовски скверный и до последней степени несчастный. Он почувствовал угрызения совести за свою грубость; ему стало гадко, что он проявил себя таким нечутким, не понял сразу, что она страдает.

– Жюли! – окликнул он.

Она взглянула на него испуганными глазами затравленного зверька, точно ожидая, что он вот‑ вот накинется на нее.

– Я не хотел обидеть тебя, – поспешно сказал он, потрясенный страдальческим выражением ее лица. – Прости меня. Я… ну да что там. Ведь что‑ то случилось нехорошее, Жюли. Что именно?

– Сейчас, – не выговорила, а скорее прошептала она. – Сейчас я скажу. Дай мне отдохнуть минутку и почувствовать, что ты со мной.

Жюли закрыла глаза и откинулась на спинку кресла, обивка которого, как внезапно понял Крис, была слишком грязной, чтобы служить опорой для такой изящной головки. У него было неясное чувство, что он должен был бы положить ей под голову чистый носовой платок. Что, собственно, произошло? Ссора с Хартманом? Или родители потребовали еще денег?

Лицо Жюли с закрытыми глазами казалось трагически несчастным; в нем было такое страдание, что Крис заморгал, отгоняя слезы. Он пошарил в карманах, отыскивая папиросу, чтобы подбодриться, и продолжая в то же время с тревогой смотреть на сестру. Согревшись у камина, Жюли распахнула, не снимая, свою шубку. Внезапно Крис подался вперед, пристально всматриваясь.

«Она беременна, – сообразил он. – Так вот оно в чем дело! Но отчего ж она так огорчена? Она должна была бы радоваться этому. Почему же она не чувствует радости? Ах, ну конечно, это действует на организм. Все говорят, что в такое время у женщин бывают всякие причуды. Какое свинство, что я был так груб! Нужно обращаться с ней очень бережно».

Он почувствовал большое облегчение и внутренне улыбнулся, пряча папиросы обратно в карман – не надо курить, ей это может быть неприятно.

По‑ видимому, беременность ее расстроила, подумал он. Интересно почему? Может быть, ей хотелось, чтобы ребенок был не от Хартмана? Бедная девочка! Ну что я могу сказать, чтобы утешить ее? Как примирить ее с жизнью? Как странно, что она страдает из‑ за этого. Женщин держат в неведении относительно самого главного в их жизни. Сумею ли я рассказать ей, какой это сложный и тонкий процесс, как удивителен механизм всего этого? Как в ее утробе дитя проживет за несколько месяцев многие миллионы лет эволюции? Сумею ли я заставить ее понять, какая это мужественная и хрупкая штука – жизнь, пробивающая себе дорогу к более полному сознанию в этом затерянном закоулке огромной и недружелюбной вселенной? Сумею ли я вернуть ей веру в жизнь, в то, что жизнь достойна страданий, на которые обрекает нас ее зарождение, и что, веря в жизнь, мы должны передавать ее дальше…

Крис внезапно вышел из задумчивости, обнаружив, что глаза Жюли открыты и что она пристально смотрит на него.

– Теперь тебе лучше? – заботливо спросил он.

– Да, спасибо.

Крис подумал, что она стала, конечно, спокойнее, но что ее спокойствие донельзя мрачно. Он терялся, не зная, с чего начать.

– Так вот где ты живешь! – сказала Жюли, окидывая его комнату любопытным взглядом с еле заметным опенком прежней пренебрежительности. Крис в первый раз вполне ощутил, как убога и грязна его комната; слава богу, Марта никогда ее не видела!

– Да, – сказал он, пытаясь улыбнуться. – Таков замок по крайней мере одного англичанина.

– И ты жил здесь все эти месяцы?

– Да.

– Не знаю, как ты это вынес.

– Почему? Я очень счастлив.

– Как! В этой каморке без света, без воздуха, без элементарных удобств?

– Умы невинные и мирные назовут сию обитель убежищем, – шутливо процитировал Крис.

– Жаль, – задумчиво сказала Жюльетта.

– Тебе нечего меня жалеть. Повторяю, я очень счастлив, – ему было приятно говорить «Я счастлив», думая при этом о Марте.

– Я говорю это из эгоистических соображений. Я надеялась, ты сможешь меня приютить.

– Приютить тебя! – изумленно воскликнул Крис. – Почему?

– Я ушла от Джерри.

– Ушла от Джерри! – повторил Крис в полном недоумении. – Ты что, бредишь? Ничего не понимаю…

– Я на днях узнала твой адрес у Гвен, – сказала Жюли; губы ее вздрагивали. – Мне так хотелось увидеть тебя. У меня нет больше никого. Не оставляй меня, Крис! Прости меня, о, прости меня. Ты не знаешь, как мне тяжело!

– Ну, ну! – успокоительно сказал Крис. – Не нужно так волноваться, милая. Я, может быть, недостоин твоего прикосновения, но я сделаю для тебя все, что могу. Но давай перейдем к делу. Чем я могу тебе помочь?

– Не знаю, – пробормотала Жюли, – мне так тяжело, и я так страдаю, Крис. Я собиралась написать и попросить тебя прийти ко мне. А потом сегодня я осталась вечером одна. Было таким жестоким фарсом сидеть одной за обедом, в бальном платье и бриллиантах, а слуги чуть не открыто зубоскалили над брошенной женой. И мне стало так тяжко, Крис.

– Бедняжка!

– Я пошла к себе и легла на кровать; все случившееся нахлынуло на меня таким ужасом, что я подумала, что сейчас я задохнусь. Мне казалось, что я не вынесу этого ни одной секунды больше. Тогда я выбежала из дому, взяла такси и приехала сюда. Я думала, что, если я буду с тобой, мне станет легче.

Крис молчал. Он все еще ничего не понимал. Тут скрывалась какая‑ то тайна.

– Но, – сказал он после минутного раздумья, – даже если вы с Хар… с Джерри то есть – так вот, если даже вы с ним не очень ладите, это, по‑ моему, не причина уходить от него, особенно когда ты беременна.

– Откуда ты знаешь, что я беременна? – воскликнула Жюли вспыхивая.

– Я случайно заметил, пока ты отдыхала, – извиняющимся тоном сказал Крис.

– Ох! Неужели это так заметно! – сказала она с излишней, по мнению Криса, стыдливостью, закутываясь в шубку.

– Не будь дурочкой. Тут нечего стыдиться. К тому же, – добавил он, напоминая себе, что сейчас, пожалуй, не время придираться к ее воззрениям, – я никогда бы и сам этого не заметил, если бы не присматривался к тебе, стараясь понять, что такое с тобой случилось. Да и то я скорее догадался.

– Я стыжусь этого, ужасно, мучительно стыжусь этого, – горько сказала она.

– Ну послушай, что же тут особенно плохого, – сказал Крис, стараясь принять шутливый тон. – Не будь, пожалуйста, тем, что романисты называют «матерью с противоестественными наклонностями», дорогая, хотя, кстати сказать, и в природе иные матери пожирают своих детенышей. В конце концов, черт возьми, когда люди женятся, они должны кое‑ что предвидеть. И, знаешь, ты ведь не такое уж необыкновенное исключение. Это случалось сотни миллионов раз, и будет случаться далее. Не беспокойся о Джерри. Забудь его. Думай о себе. Думай о себе с гордостью, как о Праматери, подательнице жизни, передающей факел жизни новому представителю великого человеческого рода, торжествующей над смертью! Да ведь это изумительно, Жюли, это прекрасно!

– Ах, не надо, не надо! – простонала она. – Я не могу и подумать, чем это могло бы быть, когда это то, что есть!

– Но что же наконец произошло? – спросил он почти нетерпеливо. – Джерри вел себя гнусно с тобой, что ли?

– Нет, еще хуже! О господи, Крис; я хочу покончить с собой, мне следовало бы покончить с собой, а я не могу, я трусиха, я боюсь!

– Покончить с собой? Почему? Ты что, с ума сошла? Почему ты хочешь покончить с собой?

– Ах, я не могу тебе сказать, не могу! – стонала она, ломая руки в невыразимом отчаянии. – Ты будешь меня презирать.

– Ерунда, – сказал Крис, чувствуя, что настал момент проявить некоторую твердость. – Говори же, что такое?

– Я… я не могу, Крис, не могу!

Слезы катились по ее щекам, и Крис чувствовал, что она действительно глубоко страдает; не было ни игры с кружевным платочком, ни умышленно патетических взглядов; она, кажется, даже не замечала, что плачет. Что делать? Подобная сцена могла очень скверно отразиться на ней в ее теперешнем положении, но так или иначе все это нужно выяснить.

– Отец знает о том, чего ты не хочешь рассказать мне?

– Ах нет, нет!

– Мать знает?

– Нет! Ах, не рассказывай ей!

– Джерри знает?

– Да.

– А! И ничем не может помочь?

– Нет.

«Получается что‑ то вроде мрачного варианта детской игры в вопросы и ответы, – подумал Крис, – но я должен докопаться до истины».

– Когда это произошло? – настаивал он.

– Не знаю.

– Не знаешь! Ну а когда ты это обнаружила?

– В Монте‑ Карло.

– Понятно. А как ты это обнаружила?

– Доктор сказал – сказал…

– Доктор! – Крис почувствовал, что он опять сбился со следа и вернулся все к той же беременности. – Так что же сказал доктор?

– У меня была сыпь и…

– И что?

– Он взял мою кровь на исследование и…

– Что! – воскликнул Крис, чувствуя, как вся кровь леденеет в нем от ужасного подозрения. – Ты говоришь, он взял кровь на исследование?

– Да, – прошептала она почти беззвучно.

– Реакция была положительная? – твердо спросил Крис.

Жюльетта ничего не ответила, только отвернулась.

– Положительная? – повторил Крис.

Жюльетта кивнула и спрятала лицо в ладонях: все ее тело сотрясалось от рыданий.

Крис сидел совершенно неподвижно, уставившись на нее невидящим взглядом. У него было странное смутное ощущение, что нечто подобное происходило с ним когда‑ то раньше. Да, он вспомнил. В тот раз он повредил себе сухожилие на ноге и беспомощно лежал на земле, не в силах подняться, оглушенный болью. Тогда так же кровь отливала от лица, холод сковывал тело, взгляд застилала пелена, он чувствовал легкую тошноту и то же наивное недоумение – неужели это действительно случилось со мной? Тот же наивный подсознательный протест – почему это должно было случиться именно со мной? Почему я не могу быть таким, как минуту назад? И потом, как долго это будет продолжаться? Кончится это когда‑ нибудь? Я не могу этого выносить! И все это время какое‑ то странное ощущение, точно он стоял в стороне, наблюдая все происходящее критически – с убеждением, что это неправда. И как тогда казалось невероятным, что можно испытывать такую сильную физическую боль от разорванного сухожилия, точно так же теперь казалось невероятным, что можно переживать такое острое нравственное страдание. Это неправда, это неправда! Но боль не ослабевала.

Он нагнулся как можно ниже, чтобы вызвать прилив крови к голове, борясь с головокружением. Он был почти убежден, что это неправда, что нечто, заставлявшее его лишиться чувств, сейчас пройдет, что оно уже проходит. Но это «нечто» не было, не могло быть тем, о чем говорила Жюли.

Через минуту или две он снова обрел способность сидеть прямо; но он был бледен и весь дрожал. Жюли по‑ прежнему была перед ним, сгорбившаяся в безнадежный комочек истерзанной отчаянием плоти. Он снова услышал пронизывающий сердце звук ее рыданий, в котором звучала такая беспомощность перед лицом несчастья, что ему захотелось крикнуть, чтобы заставить ее замолчать. Неужели это правда, неужели это возможно? Она, во всяком случае, верила этому. Нужно выяснить, в чем дело.

– Жюли! – прошептал он.

Она или не слышала, или не могла ответить. Он видел ее прекрасные, тщательно уложенные волосы, которые казались такими живыми и юными, тонкую склоненную шею, в которой было столько трагического пафоса, – так, должно быть, склонялась на плахе шея Анны Болейн, – видел восхитительное изящество ее пальцев и обнаженной руки. Никогда раньше он не сознавал с такой ясностью красоту своей сестры: это было нечто слишком хорошо Знакомое, слишком само собой разумеющееся. «Мы ценим только то, что теряем, – беспомощно подумал он. – Возможно ли, что она потеряна, что ее прекрасное тело, такое живое и здоровое на вид, уже тронуто болезнью, обречено на ужаснейшее безобразие и разложение?.. »

И, о господи, она ждет ребенка!

Ужас этой мысли вывел Криса из оцепенения. Он вскочил и принялся лихорадочно расхаживать взад и вперед по своей маленькой комнате. Возьми себя в руки, возьми себя в руки. Необходимо что‑ то сделать. Но что?

Он подошел к полке и, взяв карманный медицинский справочник, заставил себя твердой рукой перелистывать страницы. Он читал слишком быстро, не вникая в смысл, пока не дошел до слов: «Значительный процент женщин (по некоторым подсчетам свыше половины) заражаются от мужей…» Он сердито взглянул на эти слова и стал читать дальше… Но это было слишком длинно, полно специальной терминологии, сложно и – для человека, ищущего надежды, – слишком пессимистично. Он отбросил книгу в сторону и вернулся к креслу.

– Жюли! – повторил он, но на этот раз гораздо громче, твердым голосом.

– Да? – слабо ответила она.

– Что случилось дальше, когда ты побывала у французского доктора?

– Я… я была вне себя. Сказала, что я не… не верю ему, что это его грязное французское воображение. Тогда он рассердился и накричал на меня. Он сказал, что я могу обратиться к любому специалисту, он знает, что его диагноз правилен. И он сделал мне вливание.

– А дальше что?

– Я очень испугалась, на следующий день села на аэроплан и здесь пошла к одному лондонскому профессору.

– И он подтвердил этот диагноз?

– Да.

– И сразу начал лечение?

– Да.

– Тогда еще не все потеряно, – сказал Крис, стараясь говорить убежденным тоном.

Жюли подняла голову и повернула к нему белое заплаканное лицо.

– Ты просто стараешься ободрить меня?

– Я стараюсь ободрить тебя, – решительно сказал Крис, – но говорю только чистейшую правду. Если захватить болезнь вовремя, то можно спасти и тебя и ребенка.

– Откуда ты знаешь? – живо спросила она.

– Знаю, потому что одним из моих занятий в жизни было читать о подобных вещах, – ответил Крис, – а во всех медицинских книгах настойчиво говорится, что своевременно принятые меры обеспечивают полное излечение.

– Ты в этом уверен?

– Разве твой доктор не говорил то же самое?

– Да, но я ему не поверила.

– А я советую тебе верить ему. И советую выполнять его предписания как можно точнее и тщательнее. Тогда ты будешь такой же здоровой, как до болезни, и ребенок родится здоровый. – Крис отметил, что Жюли слушает его с напряженным вниманием и с почти детской доверчивостью и надеждой. Он продолжал: – Так что считай это дело решенным. Это будет, конечно, очень нудно и утомительно, но тут все дело во времени и настойчивости. Так что выбрось из головы всякие опасения по этому поводу. Медицина сделает все возможное, но многое зависит и от твоего мужества и терпения. Тебе придется посвятить по крайней мере год борьбе с этим. И ты победишь, я знаю, что ты победишь.

– Если бы только я могла этому поверить! – воскликнула Жюли, ломая руки.

– Тут нечего верить. Это факт. Попроси своего доктора, чтобы он откровенно объяснил тебе все, и ты увидишь, что я прав. И есть еще одна вещь. Тебе незачем считать себя опозоренной. Ты не совершила ничего постыдного. Тебе причинили большое зло. И ты пережила ужасный удар. Даже для меня это было ударом, – можно себе представить, чем это было для тебя!

– Да, но это так гнусно и грязно, – сказала Жюли вздрагивая.

– Вздор, – сказал Крис. – Ты ведь не чувствовала бы себя опозоренной, если бы случайно заразилась тифом или скарлатиной, правда?

– То другое дело.

– Почему другое? Разве микробы имеют мораль? Неужели ты должна считать себя опозоренной только потому, что это связано с половой жизнью? Да ведь корень твоей болезни как раз в этих самых «благородных чувствах» и так называемой скромности, из‑ за которых ты считаешь себя опозоренной. Если бы на свете было поменьше ханжей и кретинов, которые только и заботятся, что о «скромности» и «благородных чувствах», эта болезнь давно была бы искоренена. Держи голову выше, сестренка. Ты можешь возмущаться, но нечего чувствовать себя виноватой. Если кому‑ нибудь и должно быть стыдно, то это нашему дурацкому обществу равноапостольных идиотов, которое калечит всякую здравую попытку что‑ нибудь усовершенствовать.

К неописуемой радости Криса, Жюльетта расхохоталась над его страстным негодованием.

– О Крис, Крис, ты все такой же!

– Так, значит, это дело решенное, – сказал он, пытаясь рассмеяться, хотя к глазам у него подступали слезы, – но нам нужно решить еще один вопрос. Как ты намерена вести себя в отношении Харт… в отношении Джерри?

На лице Жюли появилось выражение панического ужаса.

– Ах, Крис, не заставляй меня возвращаться к нему, ради бога! Может быть, я могла бы переночевать у тебя на полу?

– Нет, – сказал Крис. – Не нужно драмы, Жюли. Будем благоразумны. Мы должны всячески остерегаться ошибок…

– Но я не могу с ним жить…

– Ты и не будешь. Обещаю тебе, что не будешь. По‑ моему, даже с точки зрения английских законов твое дело абсолютно верное. Но не забывай, мы бедны, а Джерри богат. Мы ничтожества, а он человек с весом, и у него влиятельные друзья. Мы не можем, не смеем полагаться только на то, что наше дело правое. У нас должен быть свой юрист. Если ты так просто уйдешь от него, он предъявит контробвинение, что ты сбежала от мужа, и, кто знает, может быть, впутают в это дело и меня. А теперь, если я пообещаю, что ты уйдешь из его дома завтра, ты будешь делать, как я тебе скажу?

– Я не хочу возвращаться! – беспомощно сказала Жюли.

– Знаю, что не хочешь. Но это будет для тебя первый случай доказать свое мужество. Вот мой план. Я отвезу тебя домой и устрою так, чтобы Джерри тебя не беспокоил. Завтра я первым долгом свяжусь с твоим доктором – кстати, как его фамилия и адрес?

Жюли ответила, и Крис тщательно записал это.

– Потом увижусь с Ротбергом…

– Ах, только не с ним, пожалуйста!

– Да, с ним, – настойчиво сказал Крис. – Больше я некому не могу этого доверить. И тогда, при поддержке закона и медицины, я приду к тебе на выручку. Кроме того, ты соберешь все, что тебе может понадобиться, в том числе все драгоценности, принадлежащие тебе по праву. И будешь сидеть у себя в комнате. У тебя в спальне есть телефон?

– Есть.

– Отлично. Я буду звонить тебе примерно раз в час и сообщать, как идет дело. У тебя есть с собой деньги?

– В сумочке что‑ то есть.

– Два фунта найдется?

– Да.

– Дай их мне. Мне они понадобятся на такси и на телефонные звонки. Сдачу я тебе верну. Спасибо. Ну как, теперь все ясно?

– Да.

– Отлично. Только не волнуйся, Жюли. Мы с триумфом вызволим тебя оттуда, и через год у тебя будет прелестный здоровенький малыш, и ты сама будешь совершенно здорова, мы отделаемся от этого господина‑ мерзавца и позаботимся, чтобы ты получила хорошие алименты. Это гнусное дело, я понимаю. И я знаю, что никакие деньги не возместят того, что ты перенесла. Но тебе будут нужны деньги, чтобы пройти через все это. А теперь слушай и отвечай по совести. Теперь ты понимаешь, что ты можешь и должна поправиться?

– Да.

– И что ребенок тоже будет здоровый?

– Ты в этом уверен, Крис?

– Абсолютно уверен, – сказал Крис, не чувствуя на самом деле никакой уверенности.

– И ты знаешь, что я освобожу тебя от Джерри?

– Да.

– Отлично. Так что перестань огорчаться. Скажи себе, что человеческий разум в состоянии справиться с такими… такими несчастьями, какие случились с тобою. А теперь посиди‑ ка спокойненько у огня, пока я найду такси.

Жюли кивнула. Ее глаза снова наполнились слезами, но это были слезы облегчения и надежды. Повинуясь минутному порыву, Крис сделал шаг по направлению к ней, но сейчас же сдержал себя. Ты не должен ее целовать. А вдруг Марта… О боже! Чтобы как‑ нибудь оправдать свое движение, Крис нагнулся и погладил сестру по голове.

– Я сию минуту вернусь, – сказал он.

Мистер Кристофер Хейлин умел проповедовать самообладание своей сестре, но сам он был в таком возбужденном состоянии, что выскочил на улицу без пальто и шляпы. Ледяной ветер с дождем хлестнул его и заставил вздрогнуть; но он слишком торопился, чтобы возвращаться. Как всегда бывает в дождливые вечера, такси как не бывало. Ему пришлось пробежать по Шафтсбери‑ авеню почти до Пикадилли‑ Серкус, и только там он нашел такси. В театрах и кино только что кончились спектакли и последние сеансы, и поэтому тротуары были заполнены людьми со сталкивающимися зонтиками, а мостовая запружена стоящими автомобилями. Только через пять минут такси, нанятому Крисом, удалось выбраться из создавшегося затора.

Крис просил шофера обождать, а сам быстро поднялся к себе в комнату. Жюли послушно и тихо сидела в кресле. Она взглянула на него, мужественно силясь улыбнуться, и он с удовольствием заметил, что она попудрилась и привела в порядок прическу. «Хороший знак, – подумал он, – ведь пуховка – это маршальский жезл в сумочке каждой женщины». Крис помог ей одеться и взял ее под руку. Она отшатнулась от него, точно их разделяло какое‑ то ужасное табу.

– Не прикасайся ко мне!

– Ерунда! – сказал Крис, решительно беря ее под руку. – Не преувеличивай. Твоя шуба ничем не больна, правда ведь?

Он понял, что ее необходимо приободрить, внушить ей, не преступая границ осторожности, что она не должна чувствовать, будто возбуждает в нем ужас. Несмотря на протесты Жюли, он заставил себя всю дорогу в такси не выпускать ее руки из своей и в течение всех этих бесконечных минут бодро поддерживать оживленный разговор. Вдруг Жюли перебила его:

– Крис, Крис, зачем они позволили мне выйти за Джерри?

– Они не позволили, они заставили тебя…

– Это и моя вина. Мне казалось, это так замечательно быть женой богатого человека. А это скучно, Крис, дьявольски скучно. Мне казалось, что наша домашняя обстановка дышит ограниченностью; но это ничто по сравнению с друзьями Джерри. Как ты был прав тогда, год тому назад. Зачем я не послушалась тебя!

– С моей стороны тоже было много предвзятости, – признался Крис. – Мне очень не нравилось, что ты достанешься Джерри. Ты разве когда‑ нибудь любила его по‑ настоящему, Жюли?

Она замялась.

– Как тебе сказать, меня в нем что‑ то привлекало, – сказала она. – Но, пожалуй, меня на самом деле привлекала его жизнь, как я себе ее представляла, и я решила, что мне нравится он сам. Теперь я ненавижу, о, ненавижу его!

Такси подъехало к особняку Хартмана. Крис сошел, заплатил шоферу и вернулся, чтобы помочь Жюли выйти. Она сидела не двигаясь.

– Крис, я не могу, я не могу! Ты не знаешь, как ненавистен…

– Ш‑ ш! – мягко сказал Крис. – Это всего только на одну ночь, и ты даже не увидишь его. Мужайся, и пойдем вместе.

Наполовину ведя, наполовину волоча за собой Жюли, Крис добрался с ней до двери и позвонил. Дверь открыл лакей, который с неприкрытым удивлением воззрился на жену своего хозяина в слезах и под руку с незнакомым молодым человеком.

– Ее светлость плохо себя чувствует, – сказал Крис громко, придавая своему голосу барственную интонацию оксфордского студента. – Закройте дверь и пришлите сейчас же ее горничную.

– Слушаюсь, сэр.

Крис подвел сестру к креслу, и она села, сжавшись в комок и рыдая. Он бросил шляпу на столик и взял ее за руку, шепча:

– Мужайся, мужайся! Это ненадолго. И он не будет тебя тревожить. Запомни, я буду звонить завтра утром и увезу тебя отсюда еще до обеда. Так что перестань реветь!

По лестнице сбежала какая‑ то женщина, за которой менее поспешно следовал лакей. Когда она приблизилась к Жюли, Крис обратился к ней:

– Вы горничная ее светлости?

– Да, сэр.

– Я мистер Хейлин, ее брат. А теперь потрудитесь выслушать внимательно, что я вам скажу. Ее светлости стало нехорошо, когда она зашла навестить меня сегодня вечером. Я позвонил доктору, и он говорит, что ей необходим полный покой и отдых. Ни в коем случае не следует беспокоить ее до прихода доктора, до утра. Не пускайте никого в ее комнату, даже сэра Джеральда, и пусть кто‑ нибудь дежурит всю ночь в соседней комнате, пока я не найду сиделку. Вы возьмете это на себя?

– Да, сэр.

– Отлично. Помните: никто не должен ее беспокоить, теперь уложите ее светлость в постель.

Он повернулся к Жюли: она встала с кресла и смотрела на него испуганными, умоляющими глазами.

– Спокойной ночи, дорогая. Ты выглядишь уже гораздо лучше. Спи спокойно.

– Спокойной ночи и спасибо тебе, о, спасибо за…

– Глупости, – сказал он, поглаживая ее руку. – Ну а теперь ступай.

Он окликнул ее, когда она устало подымалась по широкой лестнице.

– Я оставлю Джерри записку. И позвоню тебе утром. Еще раз спокойной ночи.

Затем Крис повернулся к лакею и спросил:

– Сэр Джеральд не говорил, когда вернется?

– Нет, сэр.

– Тогда я оставлю ему записку.

Крис быстро набросал послание в таком тоне, который, по его мнению, должен был удержать Джеральда на расстоянии, запечатал конверт и передал его лакею вместе со своей визитной карточкой.

– Вы слышали, что я сказал горничной?

– Да, сэр.

– Вы поняли, что положение серьезное? Ее светлость в очень опасном состоянии. Кто‑ нибудь должен остаться здесь и вручить мою записку и карточку сэру Джеральду как только он вернется. Если сэр Джеральд вернется после хорошего ужина, необходимо будет внушить ему, что доктор категорически запретил беспокоить ее светлость. Могу я положиться на вас, что вы это сделаете?

– Да, сэр.

Крис порылся в кармане и протянул лакею пять шиллингов.

– Вы, конечно, сумеете обойтись с ним должным образом, – сказал он, как бы делая лакея своим сообщником. – Уложите‑ ка его в постель, поспокойнее и побыстрее.

– Слушаюсь, сэр.

Крис снова очутился на дождливой, выметенной ветром улице. Он устал, голова у него болела, в горле пересохло, руки и ноги оледенели. А в сознании был хаос смятения и ужаса. Неужели всего шесть часов тому назад он возвращался так радостно, так доверчиво от Марты?.. Нет, нет, нельзя думать сейчас о Марте, этот ужас не должен ее касаться. К тому же не все еще сделано. Что нужно в первую очередь? Доктор, конечно!

Он исходил, как ему казалось, целые мили в поисках автомата, но, на свое счастье, застал доктора как раз тогда, когда тот собирался лечь спать. Крис с трудом втолковал ему, какое создалось положение и что нужно сделать, и с еще большим трудом уговорил его принять участие в намеченных действиях. В конце концов доктор согласился встретиться с Крисом и Ротбергом в половине первого и настоять на том, чтобы Жюли покинула дом своего мужа.

– А куда же вы ее поместите? – спросил доктор.

– В этом, доктор, я рассчитываю на вашу помощь. В ее состоянии ей следовало бы находиться в частной лечебнице.

– В частные лечебницы таких больных не принимают.

– В обычные да, я это знаю, – сказал Крис. – Но, доктор, у вас же бывают аналогичные случаи. Вы, наверное, знаете какую‑ нибудь лечебницу…

Наступило молчание. Доктор, видимо, обдумывал.

– Да, есть такая лечебница… Но вы знаете, с каким предубеждением относятся к таким болезням? Придется взять специальную сестру‑ сиделку на день, и так далее. Это обойдется недешево.

– Сколько?

– Примерно двадцать пять гиней в неделю.

– Ну что ж, – сказал Крис, хотя он был ошарашен. – Сэр Джеральд, как вы знаете, богат, и он должен расплачиваться за свою вину. Вы это устроите, доктор?

– Да.

– Я приду к вам завтра, в четверть первого, вместе с юристом. Сговорились?

– Сговорились.

Дальше что? Ротберг конечно! Крис позвонил к нему на квартиру и со все возрастающим отчаянием прислушивался к безответным гудкам телефона. Он уже собирался было повесить трубку, как вдруг раздалось щелканье аппарата и сонный свирепый голос сказал:

– Привет! Привет! Что такое?

– Это вы, Ротберг? Говорит Хейлин.

– Какого дьявола вы звоните в такой час? Я уже заснул, черт вас побери!

– Простите ради бога. Но слушайте. Случилось нечто совершенно ужасное.

– Что?

– Не со мной, с Жюли. Не могу сказать вам по телефону. Но мне необходимо увидеться с вами завтра не позже половины двенадцатого, а потом в двенадцать мы поедем с вами к Хартману и увезем оттуда Жюли.

– Увезем Жюли?

– Да. И, бога ради, не начинайте спорить. Я все объясню завтра. Согласны?

– Но у меня назначены дела…

– К черту дела. Говорю вам, что это нечто совершенно ужасное и нужно немедленно принять меры. Ну?

– Хорошо.

– Ну вот. Я знал, что на вас можно рассчитывать. Не знаю, как вас благодарить. Не забудьте. Спокойной ночи.

Крис устало плелся по пустынным унылым улицам. Дальше что? Нужно было что‑ то еще… Ах да. Снова он рыскал по городу, пока не нашел на Пикадилли ночную аптеку, где он купил несколько флаконов разных дезинфицирующих средств.

Когда Крис наконец добрался до своей комнаты, было уже за полночь. Камин догорел, и в желтом свете газа комната казалась особенно отталкивающей. Он поежился, наполовину от холода и усталости, наполовину от отвращения. Он израсходовал, казалось, всю свою энергию в страстных усилиях внушить Жюли надежду и самообладание. И вот теперь, когда необходимость в немедленных действиях на время отпала, он сам постепенно утрачивал самообладание и надежду. С чувством какого‑ то стыда и унижения он вымыл дезинфицирующим средством руки, касавшиеся сестры.

Марта. Как быть с Мартой? Бесполезно пытаться заснуть, пока не будет как‑ то разрешен этот вопрос. Не снимая пальто, он бросился на кровать и закрыл глаза. Не спать, только не спать.

Как быть с Мартой? Сказать ей? Это казалось самым прямым, честным выходом из положения. Но ведь это не его тайна, это тайна Жюли. Он имеет полное право рассказать об этом Ротбергу, потому что это в интересах Жюли. Но больше никому. К тому же поймет ли это Марта, как она к этому отнесется? Может быть, просто почувствует отвращение? Не разрушит ли этот удар в одно мгновение и, быть может, навсегда прекрасное и хрупкое сплетение чувств и ощущений, которое он создавал для них обоих? И разве то, что произошло с Жюли, уже не разрушило отчасти или по крайней мере не повредило нечто в нем самом?

Он открыл глаза и уставился на газовый рожок. Остается одно: позвонить Марте завтра утром, сказать, что его сестра опасно больна и что ему придется провести с ней весь день. Потом посоветоваться с доктором и выяснить, не рискует ли он заболеть и какие нужны меры предосторожности. Если необходим карантин, Марте придется примириться с этим. Он придумает какое‑ нибудь объяснение. Не подумает ли она, что он нарочно избегает ее? И даже если все обойдется благополучно, – какая все это гнусность, какой чудовищный дар молодому человеку на заре его первой счастливой любовной связи!

«Почему она пришла ко мне? Ведь я был с позором отвергнут и примирился с этим. Между нами было заключено молчаливое соглашение: мы расстаемся и каждый идет своей дорогой. В какое бы отчаянное положение я бы ни попал, я никогда не обратился бы за помощью к ним. Почему теперь я единственный человек, которому Жюли доверяет, в то время как полгода назад я был для нее глупцом, и больше ничего? Я не переменился. Бедная Жюли! Я должен помочь ей пройти через это. Она разрушила величайшее счастье, какое у меня когда‑ либо было, и даже не знает об этом. Но нельзя быть жестоким к такому страданию. Что бы она сказала, если бы я пришел к леди Хартман так, как пришла ко мне она? Бедная Жюли! Она не зла. Она глупенькая и невежественная женщина, и, черт возьми, как она расплачивается за это! Глупость и невежество, вот за что должны расплачиваться люди. Все человечество расплачивалось, расплачивается и будет расплачиваться за свою добровольную глупость и безграничное невежество.

Но остальные! Джеральд. Глупость и невежество. Вот он, один из героев целой толпы спортсменов и игроков, один из тех, чьи портреты всегда особенно охотно печатают в иллюстрированных журналах для снобов, вот достойный столп нынешнего порядка вещей, кто истребляет ради забавы существа, бесконечно более изящные и прекрасные и гораздо менее зловредные, чем он сам, вот человек, низведший пол на одну из самых его низких ступеней. Это невежественный сладострастник – достойный собрат невежественного ханжи. Знал ли он, что делал? Вероятно, нет. Вероятно, у него сохранилось старомодное представление прожигателей жизни, что в этой гадкой болезни, которой так легко избежать, есть что‑ то спортивное и мужественное. Так или иначе, его песенка спета. У него не хватит терпения выдержать долгие месяцы строгого режима…

А остальные… Та же глупость и невежество. По собственной глупости попали в беду и наделали новых глупостей, чтобы выпутаться. Какой фантастически идиотский „план“! За него теперь расплачивается бедняжка Жюли. Конечно, родители не знали, что с Джеральдом. Конечно, они пришли бы в ужас, если бы узнали об этом. Но они отлично могли бы выяснить это, во всяком случае, это должен был бы сделать отец. Однако в их глупом мирке снобов подобные вещи не могут случаться с состоятельными баронетами. И даже если бы этого не случалось, – они все равно глупы и невежественны. Чего ради толкать свою дочь в постель богатого животного? Что за смесь глупого невежества и жадности?

Я виню в этом отца. Он сыграл подлую роль. Он поступил как глупец, а это труднее всего простить. Он поддался на низкий план матери, потому что у него не хватило мужества противостоять ей. Он пытался выставить себя „заботливым отцом“, а у самого не хватило элементарного здравого смысла навести справки о человеке, за которого он уговаривал свою дочь выйти замуж во имя своих собственных мерзких выгод, не хватило здравого смысла хотя бы потребовать докторское свидетельство. Ах, да что там!.. »

Крис в бешенстве вскочил с постели и в бешенстве сел за письменный стол. Обида и возмущение, накопившиеся за много месяцев, может быть, даже лет, наконец вырвались наружу, и он излил их в письме к отцу, в письме, насыщенном презрением и гневом. Он ни на минуту не поколебался. Фраза за фразой холодного и злобного обвинительного приговора выливались из‑ под его пера, и к его ненависти примешивалось горькое возмущение и жалость к Жюли…

Крис подписал письмо, перечел его, написал на конверте адрес и наклеил марку; затем вышел из дому, опустил письмо в почтовый ящик и только тогда погрузился на несколько часов в безрадостный, тревожный сон.

Четыре

Крис проснулся совсем не в таком настроении, как наутро после первого любовного свидания с Мартой. На этот раз в нем не было и следа необоримого оптимизма вольтеровского доктора Панглосса. Он чувствовал себя скорее бедным маленьким мальчиком, который просыпается впервые в большой и явно враждебной к нему школе, чувствуя, что опоздал к молитве, и не сомневаясь, что день будет не из приятных. Как только он вспомнил обо всем, он раскаялся, что в состоянии усталости, озлобления и безнадежности написал ночью отцу такое горькое письмо. Какой смысл проявлять мстительность? Только чтобы потом чувствовать стыд. Почему именно он напал на Фрэнка? Чувствуя себя чуть ли не виноватым, Крис спрашивал себя, не выместил ли он на единственном оказавшемся доступным человеке свою досаду и обиду на то, что было осквернено его счастье с Мартой.

После завтрака Крис некоторое время задержался дома, записывая все, что предстоит сделать, и пытаясь в точности представить себе, как он будет поступать в каждом случае. Около десяти часов он решил, что мелочная предусмотрительность – всего лишь маска, которой он пытается прикрыть свое весьма реальное нежелание начинать этот тягостный день. Он сейчас же надел пальто и шляпу и вышел из дому.

На улицах было сыро и мглисто, и самые дома, казалось, источали уныние. У него вдруг возникло безрассудное желание вступить в артель рабочих по сносу домов и заняться полезной деятельностью – разрушением этих жалких обветшалых строений…

Дойдя до телефонной будки, он остановился в нерешительности. Кому звонить сначала, Марте или Жюли? Хорошо бы, конечно, Марте. Но он подумал, что Жюли, вероятно, провела ночь без сна, представил себе, как она считает минуты, дожидаясь его звонка; и позвонил сначала Жюли. Голос ее звучал устало и безнадежно.

– Как ты спала? – спросил Крис.

– Не очень хорошо.

– Я скажу об этом доктору. Для тебя очень важен сон. Видела Джеральда?

– Нет.

– Это хорошо. Я так и думал, что он не станет тебя тревожить, – сказал Крис, стараясь говорить как можно жизнерадостнее и испытывая как раз противоположное. – Все идет замечательно. Я говорил с доктором, и он устроит тебя в санаторий…

– А это будет скоро, Крис? Мне так тяжело здесь…

– Знаю, дорогая. Сегодня утром я пойду к Ротбергу…

– Это так необходимо? Мне не хочется, чтобы он знал.

– Дорогая, нам необходим юрист, на которого можно было бы положиться, и он не будет тебя очень мучить. Я ему скажу. И слушай, Жюли…

– Что?

– Если все пойдет, как я надеюсь, мы приедем за тобой около половины первого. К этому времени ты уложишь вещи и будешь ждать нас?

– Я уложила вещи ночью. И я уже жду. Ах, Крис, а ты не можешь пораньше?

– Дорогая, доктор раньше не может. И потом, мне надо поговорить с Ротбергом. Мужайся, моя девочка. Подумай, осталось каких‑ нибудь два часа с небольшим. И позвоню тебе еще раз. Держись, Жюли, все будет хорошо.

– Хорошо, – огорченно сказал голос Жюли. – Не беспокойся. Я постараюсь не унывать.

И она дала отбой. Крис повесил трубку и в течение двух минут осыпал Джеральда и своих родителей всеми ругательствами, какие только приходили ему в голову. Черт! С какой стати бедная девочка должна так жестоко страдать от их глупости и эгоизма. Он переменил мнение по поводу своего письма к отцу. Будем надеяться, это письмо выведет его из состояния напыщенного самодовольства, так ему и надо!

Почему‑ то Крису была неприятна мысль звонить Марте из того же автомата. Чистейший предрассудок. Однако он вышел и отыскал другую будку. Он произнес свое имя и услышал голос Марты, низкий, вибрирующий и счастливый:

– Крис! Неужели это ты? Милый! Я думала о тебе, и ты мне снился всю ночь, и ты, наверное, почувствовал это и позвонил. Какой ты хороший.

– Я тоже все время думал о тебе, милочка, – ответил Крис с чувством неловкости за свое лицемерие. – Ты представить не можешь, сколько силы и спокойствия придает мне твой голос.

– Милый!

– Только вот какое дело, Марта. Случилось нечто весьма неприятное…

– Неприятное? С тобой? О Крис!

– Не со мной непосредственно, а с Жюли. Она опасно больна.

– Бедняжка!

– Ужасно досадно, правда?

– Где она? Может быть, мне пойти к ней? Могу я чем‑ нибудь помочь, Крис?

– Ты можешь помочь мне! – многозначительно сказал он.

– Тебе? Каким образом?

– Если будешь по‑ прежнему любить меня…

– Как будто я могу тебя не любить!

– И не рассердишься, что нам с тобой нельзя будет видеться несколько дней.

– О! – в голосе Марты звучало разочарование. – Почему?

– Ради твоей же безопасности, – объяснил Крис. – Видишь ли, Жюли с Джеральдом ухитрились подцепить на юге какую‑ то инфекцию…

– Какую?

– Ах, у нее какое‑ то ученое название, я забыл. И, понимаешь, мне пришлось вчера пробыть с Жюли весь вечер, а сегодня нужно будет отвезти ее в изолятор. Так что я могу оказаться переносчиком инфекции. Я поговорю насчет этого с доктором…

– Но, Крис, если ты идешь на такой риск ради Жюли, то уж я тем более могу пойти на него ради тебя!

– Милая! Но тут есть разница. Жюли надо помочь, и я иду на риск. Но не могу же я подвергать тебя такому риску только потому, что жить без тебя не могу.

– Но я тоже не могу без тебя жить!

– Марта! Мне плакать хочется, до такой степени это невероятно и потрясающе, что ты без меня жить не можешь. Но, дорогая, мое решение твердо. Я не подвергну тебя этому риску. И все же сегодня я спрошу доктора и потом позвоню тебе. Когда ты будешь дома?

– Для тебя всегда.

– Скажем, во время обеда? Между часом и двумя?

– Да.

– Хорошо, я тогда и позвоню. И, Марта…

– Что, милый?

– Не забывай своего дружка.

– Ах, Крис!

Разговор с Мартой изменил настроение Криса. Ему уже не казалось больше, что все проклято и осквернено или что его отношения с Мартой безнадежно испорчены. Что за милая девушка! Никаких кривляний, никакого кокетства или подозрений, или капризов из‑ за того, что случилось что‑ то неприятное и что это доставило ей огорчение. «Удивительно, – подумал он, – как важно для нас расположение и одобрение наших сексуальных партнеров. Или это просто причуда западноевропейцев? Китаец, например, беспокоится о мнении своего покойного прадеда. Пожалуй, мы все‑ таки более разумны. С рациональной точки зрения гораздо важнее быть в хороших отношениях со своим сожителем, чем со всеми своими предками до неандертальского человека включительно».

Он взглянул на часы. Без четверти одиннадцать. Он решил пройти в контору Ротберга и постараться попасть к нему немного раньше назначенного срока. Ему пришла в голову мысль, что история с Жюли будет для Ротберга не только юридическим, но и личным делом. Он подумал, действительно ли Ротберг был очень влюблен в нее. Судя по его отношению к Джеральду, – безусловно. «Если ей предстоит выйти замуж еще раз, – подумал Крис, – мне очень хотелось бы, чтобы она вышла за него. В конце концов по каким‑ то таинственным причинам евреи очень заботятся о своих близких».

Хотя Крис пришел почти за полчаса до срока, ему пришлось ждать всего несколько минут. Ротбергу, видимо, очень хотелось знать, что случилось.

– Ну? – спросил он, как только Крис сел. – Что случилось? Что с Жю – с вашей сестрой?

– Нечто одновременно трагическое и гнусное…

– Может быть, я буду не так уж шокирован, – цинично сказал Ротберг. – Юристы видят многое, что скрыто от большинства людей.

– Пожалуй, даже вы будете шокированы.

– Ну выкладывайте.

Крис изложил, насколько мог короче, все, что случилось. Когда он дошел до сути, он увидел, как Ротберг вздрогнул и побледнел.

– Что! Вы уверены?

– Я‑ то совершенно уверен. Но я знаю только то, что сказала мне она. Вы сможете спросить у доктора сами.

Ротберг порывисто встал и подошел к камину, повернувшись к Крису спиной. Две или три минуты оба молчали. Потом Ротберг выпрямился и вернулся к своему креслу за письменным столом. Крис заметил, что Ротберг очень бледен и что его руки, перебиравшие какие‑ то бумаги, слегка дрожат.

– Прошу прощения, что я вас перебил, – сказал он сдавленным голосом. – Но для меня это тяжелый удар.

– Я так и думал, – виновато сказал Крис. – Если бы на свете был хоть один человек, которому я мог бы доверить юридическую сторону этого дела, я избавил бы вас от этого. Но такого человека нет. Для меня это тоже был удар.

– Могу себе представить. Чего же вы от меня хотите?

– Вчера вечером она сбежала из дому и пришла ко мне. Я заставил ее вернуться.

– Почему?

– Я боялся, что это будет юридически неправильно, что ее смогут обвинить в том, что она сбежала от мужа. Вот я и хотел сначала поговорить с вами.

– При этих обстоятельствах не может быть никакого контробвинения. Она имеет полное право уйти от мужа.

– Что ж, это уже хорошо. Она может получить развод?

– Без всяких разговоров. Если заключение врача вполне определенно, – а оно, кажется, будет таковым, – суд не будет колебаться ни секунды. Дело абсолютно верное.

– Это уже утешительно, – сказал Крис, пытаясь выдавить улыбку. – Когда предрассудки повертываются в нашу пользу, они не кажутся нам такими уж зловредными. На этот раз Хартману не повезло…

– И поделом!

– Ну, так вы пойдете вместе с доктором и со мной, правда? И расправитесь с баронетом‑ спортсменом, если он вздумает упираться.

– Не посмеет.

– Он, вероятно, не так хорошо знает законы, как вы, – ответил Крис. – Я хочу, чтобы Жюли покинула этот дом под охраной Медицины и Закона, этих двух священных идолов света.

– Это вовсе не так необходимо, чтобы я…

– Вы не хотели бы с ней встречаться?

– Говоря откровенно, да.

– Я вас понимаю, – сказал Крис. – Но, с другой стороны, дорогой мой, кому еще я могу доверить подобное дело? Вам нужно будет сделать так, чтобы это не попало в газеты.

– Им не позволят это печатать.

– Отлично. Но ведь вам нужно будет встретиться с ней, чтобы снять с нее показания, не так ли? И хотя это крайне болезненно для вас обоих, принимая во внимание… принимая во внимание сложившиеся обстоятельства, это единственное, что остается. Если угодно, я буду присутствовать.

– Ну ладно…

– Еще одна вещь, – прервал Крис. – Надеюсь, Хартман будет платить ее долги?

– Разумеется.

– Расходов будет до черта. Одна лечебница обойдется в двадцать пять фунтов в неделю.

– Заплатит.

– И алименты?

– Разумеется.

– Странное дело, как часто к романтической любви примешиваются денежные дела, – сказал Крис с горечью. – Кстати, заплатили вы деньги за нее моим идеалистам‑ родителям?

– Они получили двести пятьдесят. Я предусмотрительно задержал остальное…

– Молодец! Не давайте им больше ни пенни. Ей, бедняжке, пригодятся эти деньги. Не давайте им ни гроша.

– Я и не собираюсь. – Ротберг взглянул на часы. – Не пора ли нам к доктору? Я бы хотел поскорее с этим кончить.

– Одну минуту, – сказал Крис. – Можно позвонить?

Он набрал номер Жюли, и она сразу подошла к телефону.

– Привет! – бодро сказал он. – Как, не надоело ждать?

– Ах, Крис, ты еще долго?

– Теперь уже скоро. Я говорю с тобой из кабинета Ротберга. Мы сейчас заедем за доктором, а оттуда прямо к тебе.

– Я должна уйти от него, Крис, должна, должна!

– Да, да! – успокоительным тоном сказал Крис. – Знаю, знаю. Приободрись! Мы сию минуту едем. До скорого, дорогая!

Он положил трубку и вздохнул.

– Она в совершенной истерике, – сказал он. – И не удивительно. Слава богу, что с нами будет доктор. Ну как, поехали?

L’enlè vement[25] прошло гораздо благополучнее, чем опасался Крис. Джеральд оставался невидимкой, а слуги, хотя они были явно поражены, не сказали ни слова. Даже Жюли взяла себя в руки, и хотя она была бела как полотно, а губы ее дрожали, спокойно сошла с лестницы и села в ожидавшую их машину. Очутившись там, она забилась в угол, повернувшись к ним спиной и закрывая лицо руками, затянутыми в перчатки. Пока машина тряслась по людным улицам, трое мужчин обменивались отрывочными замечаниями, хотя из них один только доктор понимал, что он говорит. Крис почувствовал огромное облегчение, когда эта мучительная поездка кончилась и Жюли как бы тайком ввели в больницу через боковой вход.

Доктор поднялся вместе с ней.

– Можно мне с вами минутку поговорить, прежде чем вы уйдете? – крикнул ему вдогонку Крис.

– Подождите меня здесь, – бросил ему врач через плечо.

Крис повернулся к Ротбергу.

– Не знаю, как мне вас благодарить, – сказал он. – Вы сами видите, в каком состоянии Жюли, я тоже совершенно изнервничался. Вы вернули нам обоим уверенность…

– Пустяки. Я хотел бы…

– Знаю. Но я думаю, что нам нужно еще предпринять… Вероятно, следует известить Джеральда, что она ушла от него навсегда, как по‑ вашему?

– Он получит от меня официальное письмо с ближайшей почтой, – мрачно сказал Ротберг.

– Отлично. Скажите, могу я поручить всю юридическую часть этого дела вам?

– Можете.

– И еще одно. Вы получите гонорар за все это, я об этом позабочусь…

– Ну‑ ну! Какое это имеет значение по сравнению с ее трагедией?

– Это имеет значение, – сказал Крис, провожая его до двери. – Мы доставили вам массу хлопот и…

– Ах, бога ради, прекратим этот разговор, – свирепо сказал Ротберг.

– В случае чего вы известите меня? – крикнул ему вслед Крис. – До свидания!

Но он не получил ответа.

«До чего он неохотно за это берется, – мрачно подумал Крис, возвращаясь в приемную. – Ну я его не осуждаю. Я бы волком взвыл, случись такое хотя бы с Анной. И даже сейчас мне, наверное, стало бы легче, если бы меня стошнило. Ротберг настоящий друг. Немного найдется людей, которые пошли бы на такую муку во имя дружбы и старой любви, а тем более старой любви, так безжалостно растоптанной. Уж скорее бы возвращался этот чертов доктор – попрощаться с Жюли, и скорее бы на свежий воздух».

– Ну‑ с, что вам угодно знать? – спросил доктор, взглядывая на часы, когда они уединились в отдельной комнатке.

– Я буду короток, – сказал Крис. – Во‑ первых, есть ли у нее шансы на полное выздоровление?

– Конечно есть, при условии, разумеется, что она сама приложит все усилия, чтобы помочь нам. Мы, кажется, захватили болезнь в самом начале.

– Но она говорит, что французский доктор получил положительную реакцию. Это как будто указывает на вторую стадию?

– Обычно – да. Но я его запросил по этому поводу. По‑ видимому, он сказал это, только чтобы напугать ее. Он, кажется, считает, что заражение произошло во время беременности; насколько я могу судить, он прав. Диагноз поставлен замечательно, но, я думаю, у него там таких случаев хоть отбавляй.

– Не сомневаюсь, – мрачно сказал Крис. – Но если это действительно первая стадия, тогда у нас есть все основания надеяться. Сколько времени будет продолжаться лечение?

– От полутора до двух лет.

– Фью! – свистнул Крис. – А ребенок?

– Если он выживет, то будет, вероятно, совершенно здоров.

– Лучше бы ему, пожалуй, умереть, – сказал Крис. – Отвратительные гены с одной стороны.

– Что вы знаете о генах? – заинтересовался доктор.

– Почти ничего, – сказал Крис. – Еще один вопрос, доктор. Следует ли мне считать себя в карантине?

– Почему?

– Я соприкасался с больной.

– Вы же не целовались с ней, не ели и не пили из одной посуды?

– Конечно нет. Но я брал ее за руку.

– Дайте‑ ка я посмотрю.

Доктор осмотрел руку Криса с помощью карманной лупы, потом выпустил ее.

– Никаких признаков заражения. Соблюдайте вот эти предосторожности… – Он вынул из кармана печатный листок и дал его Крису. – Тогда не будет ни малейшей опасности.

– У меня есть особые причины спрашивать об этом, – откровенно сказал Крис. – Я встречаюсь с одной девушкой, мне легче было бы умереть, чем причинить ей какое‑ нибудь зло. Следует ли мне воздерживаться от половых сношений, а если да, то как долго?

– С медицинской точки зрения, делать это незачем. Но с психологической – я бы переждал некоторое время. Эта история здорово расстроила вас, не так ли?

– Пожалуй. Сколько времени, по‑ вашему, ждать?

– Пока вы не будете уверены, что мысль о несчастье сестры не будет отравлять ваше счастье с этой девушкой, – добродушно сказал доктор. – А это вы сами решите. Ну, мне пора. У вас остались вопросы?

– Нет, больше ничего. И огромное вам спасибо, доктор!

– Прощайте.

После ожидания, показавшегося Крису бесконечно долгим, появилась, шурша платьем, сестра‑ сиделка и сухо сказала ему, что он может теперь повидаться с «больной». В конце коридора, изолированного от всей остальной лечебницы, он открыл дверь в комнату, обставленную с такой же медицинской строгостью, как анатомический театр, и увидел Жюли. Жюли сидела на постели, бледная и расстроенная.

– Ну как, теперь тебе легче? – ободряюще спросил Крис.

– Немножко. Я рада, что ушла из дома Джерри. Мне здесь долго придется пробыть, Крис?

Крис неслышно вздохнул. На что она рассчитывает? Что она будет жить по‑ прежнему, как будто ничего не случилось?

– Не дольше, чем тебе самой захочется, – сказал он. – После всех этих потрясений ты нуждаешься в нескольких днях полного отдыха. Скоро тебе позволят вставать и выходить.

– Здесь так неуютно и строго, – пожаловалась Жюли.

– Тебе придется некоторое время подчиняться всем этим строгостям, – убеждал Крис. – Это необходимо. Я только что говорил с доктором, и он сказал, что вы с ребенком будете совершенно здоровы, только если ты будешь самым тщательным образом соблюдать все предписания. Разве не стоит пожертвовать несколькими днями или неделями, чтобы привыкнуть?

– Неужели я всю жизнь буду прокаженной?

– Конечно нет! Через два года все пройдет и будет забыто.

– Два года! О Крис, это же целая вечность!..

– Другого выхода нет. Ты не думай, что тебе придется все время жить здесь. Скоро ты сможешь жить, как все люди, при условии, что будешь соблюдать известные предосторожности. А пока что давай подумаем, чем бы тебя развлечь. Чего бы ты хотела, книг, например?

Они обсудили возможные развлечения, и Крис сказал:

– Попробуй пожить здесь недельку, воспользуйся этим, чтобы отдохнуть…

– Здесь так одиноко!

– Может быть, ты кого‑ нибудь хотела бы видеть, так ты скажи!

Жюли не сказала ничего, и он продолжал:

– Я сделаю все, что в моих силах, Жюли, но я не могу сделать невозможного. Хочешь, я найму тебе квартиру с прислугой… Но мы об этом поговорим в другой раз. Не оплачивай здешних счетов, они пойдут Джеральду. Пересылай их к Ротбергу, и если тебе будут нужны деньги, обращайся к нему или скажи мне, я обращусь к нему от твоего имени. Ну а теперь чего бы ты еще хотела?

– Кажется, ничего.

– Ладно, если чего‑ нибудь захочешь, запиши на бумажке. Я скажу им поставить у твоей койки телефон, чтобы я мог тебе звонить. Я пришлю все, что ты просила, и буду приходить к тебе как можно чаше. А теперь отдыхай и постарайся уснуть и скажи себе, что каким бы это ни казалось страшным и неприятным и тяжелым сейчас, все это пройдет. Au revoir, [26] дорогая!

Было почти половина второго, когда Крис ушел из лечебницы и отправился в магазин, где у Жюли был личный счет. Он был мрачен и утомлен, точно весь день провел на ногах. Кроме того, ему очень хотелось пить. Сама мысль о еде внушала ему отвращение, поэтому он зашел в молочную и выпил молока. Беря сдачу, он при виде мелких монеток вдруг вспомнил, что еще не звонил Марте, как обещал. Она, должно быть, ждет…

Снова голос Марты прозвучал, как что‑ то прекрасное и успокоительное, вселяющее в него надежду и бодрость. Странно, что она так быстро стала для него жизненно необходимой.

– Ну я отвез Жюли в лечебницу, – сказал он. – Ей это очень тяжело, но она, по‑ видимому, довольна.

– Бедняжка! – сказала Марта. – Как мне хотелось бы повидать ее!

– Невозможно! – сказал Крис. – Что же касается меня – доктор говорит, что через несколько дней нам уже можно будет встречаться.

– Через сколько дней?

– Не знаю. Он обещал мне сказать в следующий раз, завтра или послезавтра.

– Но, Крис, это, наверное, не так уж опасно! Ведь ты же встречаешься с другими людьми?

– Да, но я не целуюсь с ними!

Марта рассмеялась.

– Приятно слышать. Но ты придешь, как только будет можно?

– Неужели ты сомневаешься? Конечно приду. Я буду звонить тебе каждый день. Если бы ты только знала, как мне тебя недостает! Но это скоро кончится. Не позже чем на будущей неделе…

Исполнив последнее из возложенных им на самого себя обязательств, Крис устало поплелся домой. Он так приучил себя из экономии ходить всюду пешком, что теперь, несмотря на большое расстояние, ему даже не пришло в голову ехать на автобусе или в метро. Вместо этого он потратил деньги, оставшиеся от двух фунтов Жюли, на цветы, которые он ей послал. Когда он наконец добрался до того, что он иронически назвал «своим Домом», голова и ноги у него болели, а стоптанные башмаки пропитались въедливой лондонской грязью. Он переменил носки, надел туфли и терпеливо разжег погасший за это время огонь.

Его план был – провести остаток дня за книгами. Как много упущено! Был, например, учебник педагогики, который он начал с неохотой и вскоре бросил с отвращением, а ведь его необходимо было проштудировать. Было неограниченное количество академической работы. Вышел новый труд по «научной антропологии», грозивший ниспровергнуть и уничтожить все, чему Крис с таким трудом научился по этой запутанной и, возможно, лженаучной дисциплине. Была брошюра, присланная Хоудом, о новых успехах Советского Союза. «Если все, что здесь написано, правда, – подумал Крис, перелистывая страницы, – тогда, как только об этом узнают неимущие всего мира, революция перестанет быть возможной: она станет неизбежной».

Крис переоценил свою способность не отвлекаться. Как ни старался он сосредоточиться над книгой, его внимание рассеивалось, и вскоре он незаметно для самого себя встал и принялся беспокойно бродить по комнате. Пока нужно было что‑ то делать и его ум был занят планами, он ощущал в себе энергию. Но теперь, когда делать было нечего и оставалось только ждать, наступила реакция, погрузившая его снова в отвращение и уныние. Чем старательнее он принуждал себя не думать о Жюли, тем упорнее возвращались к нему мысли о ней. Его преследовали все те же воспоминания. Жюли, скорчившаяся и рыдающая у него в кресле, ее истерический голос по телефону; Жюли, забившаяся от стыда в угол такси; Жюли, усталая и одинокая в этой холодной и бесчеловечной комнате. И сколько он ни ругал Жюли за ее «морализирование по поводу микробов», он не мог отделаться от чувства гадливости и ужаса.

Даже мысль о Марте не утешала его. Он, так сказать, увидел череп под венком из роз и не мог забыть этого. Он должен был сознаться себе, что, по крайней мере сейчас, желание умерло в нем. Внезапный неукротимый расцвет страсти, сделавший самый факт существования чем‑ то прекрасным и радостным, был грубо растоптан. Наслаждаться жизнью и предаваться любви в этом грязном хлеву! Он готов был со спокойным сердцем перестрелять всех до одного реакционеров и мракобесов в мире. Будь проклята их зловонная глупость!

Самим собой он тоже был не слишком доволен. Правда, нельзя сказать, что он сплоховал при этой неожиданной и очень серьезной неприятности. Но то, что она так потрясла его и расстроила, было явно плохо. Испытывать сострадание к Жюли, скорбеть о ней – это да, это правильно; но позволять ее несчастью окрашивать в мрачные тона все его мысли и чувства – это не годится, это слабость. Человек, по‑ настоящему сильный морально, никогда бы не допустил, чтобы какой‑ либо удар, даже самый неожиданный и отвратительный, отдалил его от Марты. Неприятная и унизительная мысль.

Он начал понимать, что одно дело – здраво и трезво смотреть на жизнь, и совсем другое – не теряться при столкновениях с действительностью. Мысль, что в этом деле он, презираемый всеми, оказался нрав, а его безапелляционные родственники не правы, не могла утешить его и скорее действовала в обратном смысле. Не было ничего лестного даже в том, как внезапно изменила о нем мнение Жюли. Всякая утопающая сестрица цепляется за своего доброго братца. Реальной победой было бы единственное, если бы у него хватило мужества и воли предотвратить катастрофу.

Причудливое сравнение пришло Крису на ум. Он уподобил себя математику‑ теоретику, который на бумаге смыслит кое‑ что в баллистике, знает формулу траектории пули, может начертить кривую ее полета и в точности определить ее ударную силу при заданном расстоянии. Но если бы случайно этот кабинетный ученый очутился на пути той пули, которая ведет себя в точности так, как он сам предсказывал, кто был бы более удивлен, более ошарашен, более в буквальном смысле выведен из равновесия, чем этот ученый? «В довершение всего, – угрюмо подумал Крис, – недостает одного: чтобы пуля, сразившая Жюли, рикошетом попала в меня. Ах, только бы она не покончила с собой! Об этой возможности я ведь и не подумал…»

Пять

Поэты не один раз воспели сон, и они, конечно, правы, при условии, если спящий молод. Во всяком случае, после долгого сна и завтрака, который, конечно, был бы отвергнут всеми более преуспевающими гражданами из Сити или Вестминстера, но который он съел с удовольствием, Крис почувствовал себя гораздо лучше. Правда, он еще не оправился от удара, нанесенного ему историей с Жюли, этим внезапным, жестким и практическим напоминанием о слепой враждебности окружающей среды к неосмотрительным или попросту неудачливым людям; или, как он предпочел бы сам это выразить, – деятельность желез внутренней секреции, нарушенная психическим шоком, только‑ только начинала входить в норму. Но он постепенно преодолевал свой малодушный ужас, и солнце, если бы оно стало видимым в лондонском Сохо, теперь не показалось бы ему призраком. Но появление солнца в это время года в Лондоне было бы слишком большим чудом.

Крис намеревался совершить в это утро длинную прогулку, исходя из теории, что свежий воздух поможет ему избавиться хотя бы от части раздражающих химических веществ, выделяемых чересчур старательными железами внутренней секреции; кроме того, он говорил себе, что умеренные физические упражнения никогда не принесут вреда. Но так как с Атлантического океана продолжал дуть холодный и настойчивый ветер с моросящим дождем и так как он чувствовал себя менее расстроенным, чем можно было бы ожидать, он вместо этого с ожесточением набросился на книги. Приятно было думать, что теперь все самое тяжелое осталось позади и что через день‑ два он вернется к привычному ритму жизни. Когда он время от времени останавливался, давая себе отдых от умственного сосредоточения, воображение развлекало его картинками предстоящего путешествия с мистером Чепстоном и более соблазнительными виньетками будущих встреч с Мартой.

Во время одного из этих кратких, но очень приятных перерывов дверь без предварительного стука открылась и в комнату вошла дочь квартирохозяйки – хилая забитая девчонка, производившая чрезмерно много шума в минуты горя, разочарования и гнева.

– Вот, пожалуйста, вам телеграмма, – выпалила она скороговоркой, точно отвечая урок. – И если хотите послать ответ, поторопитесь, почтальон ждет.

Думая, что это может быть телеграмма от Марты, Крис нетерпеливо разорвал наклейку и прочел в полном изумлении:

«Отец серьезно болен приезжай немедленно Мать».

В первое мгновение Крис забыл об ожидающем почтальоне: он сидел, уставясь на телеграмму. Что это означает? Что он может сделать, даже если его отец в самом деле болен? Неужели они не смогли сообразить вызвать врача и без Криса?

– Послушайте… – сказала девчонка.

– Спасибо, спасибо, – поспешно сказал Крис. – Скажи почтальону, ответа не будет.

Он уткнулся подбородком в ладонь и искоса взглянул на распечатанную телеграмму, точно надеясь, что если посмотреть на нее сбоку, то откроются скрывающиеся за ней интриги и махинации. Чего ради они так настоятельно вызывают его домой? После истории с парализованной рукой Крис относился с вполне понятным скептицизмом к отцовским болезням. Очевидно, таким образом надеялись заманить его, Криса, в родительский дом. Но зачем? Может быть, они узнали о Марте? Тут он вспомнил свое гневное, возмущенное письмо. Очень мило: вместо того, чтобы немедленно ехать в Лондон и помочь бедной девочке, они предлагают ему мчаться к ним, как какому‑ то мальчишке‑ рассыльному, и удовлетворять их нездоровое любопытство ужасными подробностями. Большое спасибо. Возможно, они даже не поверили его письму и теперь мечтают расправиться с ним, организовав целую серию душераздирающих сцен. Он заранее представлял их себе во всех подробностях.

Он решил не отвечать и попытался изгнать все это дело из области реального, засунув телеграмму в карман и вернувшись к книге. Но вернуться к книге было не так‑ то просто. Какие‑ то несговорчивые и недисциплинированные мозговые клетки никак не соглашались отделаться от сомнений. А вдруг телеграмма соответствует действительности? А вдруг отец в самом деле болен? Насколько серьезно? Во всяком случае, что тут может сделать Крис? Написать в Британскую ассоциацию врачей?

Он с нетерпением вскочил со стула и направился к двери, которая, точно он нажал на какую‑ то потайную пружину, беззвучно раскрылась раньше, чем он подошел к ней. Снова хозяйская девчонка, и опять с телеграммой. Все еще не веря, что случилось нечто серьезное, Крис быстро вскрыл ее, наполовину тревожась, наполовину досадуя на эту, казалось ему, излишнюю назойливость. Он прочел:

«Отец скоропостижно умер вчера вечером ты необходим здесь немедленно телеграфируй время прибытия Мать».

В конверт был вложен бланк оплаченного ответа, соскользнувший на пол.

Крис схватился за голову и отшатнулся, точно стукнувшись обо что‑ то в темноте. «Смерть – страшная вещь» зачем‑ то всплыли в его памяти слова. Неужели это правда? Должно быть, правда. Ни один человек, даже самый бессовестный, не станет давать зря такую телеграмму.

– Ответ будет? – в третий раз повторила девчонка, но Крис услышал ее впервые.

– Да. Одну минуту, – сказал он совершенно спокойно, но с сознанием, что принимает участие в каком‑ то кошмаре, тем более ужасном, что он происходит наяву. Раскаиваясь в том, что теперь казалось ему недостойным подозрением, Крис поспешно нацарапал ответ:

«Выезжаю сегодня днем».

Хозяйская дочка, все еще глядя на него во все глаза, попятилась из комнаты и закрыла дверь. Крис упал в кресло и сжал голову ладонями. Что теперь делать? Сначала ужасное несчастье Жюли, а теперь вот это. Что же делать? К своему удивлению, Крис обнаружил, что горло его болезненно сжалось, а на глаза навернулись слезы. Он был удивлен, потому что со времени разрыва вспоминал Фрэнка в лучшем случае с безразличием, в худшем – с раздражением и презрением. И вот теперь он в буквальном смысле слова проливает слезы над кончиной этого малопочтенного субъекта, единственным достоинством которого было то, что он доставил двадцать четыре из сорока восьми хромосом каждой из клеток тела Криса. Жертва с его стороны не такая уж большая. Все самое тяжелое и мучительное выпало на долю Нелл. И все‑ таки Крис плакал.

Как все молодые люди, не знавшие войны, он не верил по‑ настоящему в смерть. Это была для него отвлеченная абстракция, не более, но отнюдь не жестокая реальность, способная захлестнуть и его. В минуты меланхолии Крис развлекался порой сладостной мыслью о собственной смерти, а в минуты глубокой душевной депрессии лелеял мечту о самоубийстве, подобно тому, как девушка, дрожа, смотрит вниз с огромного утеса и переживает ужасную возможность падения, стоя в безопасности у прочных перил. Теперь перила исчезли. Смерть. Он умер. Сложный и прекрасный механизм сломался. Почему? Что, собственно, ломается в нем?

Крис вскочил с кресла и поспешно стал отыскивать пальто и шляпу. Жюли. Нелл может еще не знать о ней. Во всяком случае, она, возможно, почти наверное послала телеграмму и Жюли. Надо оградить ее от этого удара. Через несколько секунд он мчался по улицам к ближайшему автомату, шаря в карманах, нет ли там мелочи. Пришлось задержаться и разменять деньги в газетном ларьке, пропахшем копченой селедкой и керосином.

Затем последовала новая серия тягостных телефонных звонков. Сначала он позвонил старшей сестре лечебницы, которая говорила с ним холодно и свысока, даже после того как он сообщил ей печальную новость. В конце концов, что такое смерть, как не самая обыденная случайность в медицинском мире? Снисходя к истеричности людей, не принадлежащих к медицинскому миру, сестра милостиво соизволила пообещать, что будет до прихода Криса задерживать все письма и телеграммы на имя Жюли, и даже разрешила ему посетить «больную» при первой возможности. Крис поблагодарил и, сговорившись увидеться с ней перед свиданием с Жюли, повесил трубку.

Следующий был Ротберг. Да, из дома Джеральда ему прислали две телеграммы, и Ротберг сейчас же переслал их в лечебницу. Крис сказал ему, что произошло.

– Что вы намерены делать? – спросил Ротберг.

– Поеду туда сегодня же. Что еще я могу сделать?

– Вы не знаете, как это случилось?

– Нет.

– Знал он о…

– О Жюли? – Ужасная мысль осенила Криса, и на мгновение он лишился дара речи. Что, если Фрэнк наложил на себя руки, прочтя это свирепое письмо? Что ж, тогда выходит… – Да, – слабым голосом произнес он в трубку, – он знал.

– Гм… – сказал Ротберг. – Могу я вам чем‑ либо помочь?

– Да, пока меня не будет в Лондоне, не возьметесь ли вы доставлять Жюли все, что ей понадобится?

– Охотно.

– И вот какое дело, Ротберг.

– Что?

– Может, вы пошлете ей, за ее счет, цветов на пол гинеи, с вашей карточкой. Ей это будет приятно.

– Я уже сделал это и не за ее счет, – коротко сказал Ротберг.

– О! – удивился Крис. И добавил: – Простите. Вы прекрасный человек! Большое вам спасибо. Она будет тронута. К вам можно будет обратиться в случае каких‑ нибудь затруднений?

– Непременно.

– Ну прощайте. Постараюсь вернуться поскорее, как только там все устроится.

Затем Марта. Как всегда, было блаженством и бальзамом слушать, как изменился ее голос, когда она узнала, что у телефона Крис. Голос у нее стал такой веселый, такой неприкрыто счастливый, что у Криса в первый момент не хватило духа сообщить ей печальную новость, которая означала для них новую разлуку. Но это нужно было сделать.

– Бедный ты мой мальчик! – воскликнула Марта. – Как тебе не везет. Должно быть, боги на тебя разгневались.

– Вот именно, – горестно сказал Крис. – Они явно раскаиваются, что проявили такую щедрость, подарив мне тебя.

– Какой ты милый! Но послушай, Крис, я в самом деле расстроена, что у тебя столько неприятностей. Мне очень хотелось бы помочь тебе. Хочешь, я буду навещать Жюли, пока тебя нет?

– Нет, это запрещено. Но слушай, Марта, ты, может быть, сделаешь для меня одну вещь.

– Ты еще спрашиваешь?

– Если я позвоню тебе через некоторое время и скажу, когда отходит мой поезд, ты, может быть, приедешь на несколько минут на вокзал?

– Конечно приеду. Я буду ждать твоего звонка.

– Какая ты хорошая, Марта! Уехать, не повидавшись с тобой – это выше моих сил. А теперь мне пора, дорогая! До свидания!

Чувствуя себя несколько бодрее после этого разговора, Крис поспешил в лечебницу, поглощенный своими мыслями. Он решил объясниться со старшей сестрой, которая, по мнению Криса, чересчур уж фыркала на Жюли. Но его беспокоило другое: как сообщить Жюли о случившемся, чтобы это не было для нее слишком внезапным ударом? Насколько сильно это потрясет ее? Он и представить даже себе не мог. Ему вдруг пришло в голову, что родные знают гораздо меньше об истинных чувствах друг друга, чем им самим кажется.

Одна часть его сознания работала быстро и продуктивно, решала совершенно точно, что ему надлежит делать. В другой царили хаос и тревога, возникали какие‑ то немыслимые предположения. Его преследовал страх, что, может быть, именно его письмо толкнуло Фрэнка на самоубийство. И это ужасное предположение влекло за собой другое, еще более ужасное, что под влиянием этого нового горя Жюли решится на такой же отчаянный поступок. Нужно во что бы то ни стало скрывать от нее, что Фрэнк знал о ней, – к счастью, Крис ничего не сказал ей о письме… И потом, нужно подумать еще о матери: с ней‑ то как поступить? Ом задохнулся от раздражения при мысли, что ответственность за этих людей свалилась теперь на него, который и за себя не мог толком отвечать. И Крис задал себе тот же вопрос, который задают себе все на свете: «Почему люди не могут быть разумными? » Иными словами: «Почему они не рассуждают и не ведут себя, как я? »

Вся эта внутренняя сумятица была, как туманом, окутана тем же недоверием, тем же чувством нереальности происходящего, которое Крис испытывал два дня назад, во время разговора с Жюли. Казалось столь немыслимым, столь невероятным, что вот он бродит по тусклым лондонским улицам, готовясь сказать Жюли о смерти их отца. И при каких обстоятельствах! Он вспомнил детство, когда они играли вместе и ссорились и относились друг к другу с блаженным эгоистическим безразличием, как все дети. Он вспомнил, как после первого семестра в колледже он вернулся домой и Жюли встретила его и он впервые заметил, что она красивая молодая женщина, и почувствовал гордость. Вспомнив, какая она была тогда и какой сделала ее теперь черствая грубость людей, он выругался про себя. Когда им овладевала эта бессильная злоба на судьбу Жюли, он не мог чувствовать жалости к Фрэнку, живому или мертвому – все равно. И он все спрашивал себя, благодаря какому психологическому извращению он все время обвиняет Фрэнка, а не настоящего преступника – Джеральда…

Старшая сестра заставила себя ждать, исходя из принципа, что некоторая доля грубости усиливает уважение, которое питают к вам люди. Она вошла, шурша платьем, в комнату – на лице ее была написана та холодная гигиеническая бодрость, которая действует так угнетающе, – и не подала Крису руки.

– Насколько я понимаю, вы спрашивали об этом? – ледяным тоном сказала она, протягивая Крису письмо и две телеграммы. Он заметил, что письмо было от Ротберга.

– Благодарю вас. А теперь разрешите мне сказать вам несколько слов. Мне нет необходимости напоминать вам, что моя сестра пережила очень тяжелое потрясение и что это еще не изгладилось. Подумайте сами. Она вышла замуж всего несколько месяцев тому назад, и в ее состоянии узнать, что этой ужасной вещью она обязана своему мужу…

– Так это от мужа! – воскликнула сестра, внезапно выведенная из той холодной невозмутимости, с которой она выслушивала первые слова Криса.

– Разумеется, от мужа, – твердо сказал Крис. – Разве доктор вам не говорил?

– Нет, я бы никогда не подумала…

– Вполне естественно, что вы предположили нечто совсем иное, – прервал Крис, твердо решившись быть сдержанным ради Жюли. – Я вполне вас понимаю. И хотя я в этом не уверен, но мне кажется, что внезапная смерть ее отца, возможно, связана с ее несчастьем.

– Как трагично! Бедная, бедная женщина!

– Я был уверен, что вы отнесетесь к ней с сочувствием. Но, откровенно говоря, я не совсем спокоен за нее. Видите ли, я вынужден оставить ее одну, мне необходимо ехать к матери…

– Разумеется. Но я буду заботиться о ней.

– Более того, за ней нужно следить.

– Почему следить?

– Вам не кажется, что в том состоянии физической и душевной депрессии, в котором она теперь находится, она может решиться на какой‑ нибудь отчаянный поступок? Когда она призадумается над тем, что я скажу ей сейчас, не припишет ли она смерть своего отца тому же, чему приписываем ее мы с вами? И… может быть, последует его примеру.

– Вы серьезно так думаете? Нет, что вы! – Официальный оптимизм взял верх.

– Я, конечно, надеюсь, что этого не случится, но такая возможность, по‑ моему, не исключена. Так или иначе, вы должны это предвидеть и принять все необходимые, с вашей точки зрения, меры. Ни в коем случае не следует давать ей слишком много размышлять. Не бойтесь тратить деньги. Доставляйте ей все, чего бы она ни попросила, все, что, по‑ вашему, может ее развлечь. Деньгами вас будет снабжать ее поверенный – вот его карточка.

Неизвестно, что подействовало на нее – этот рассчитанный намек на наличие неограниченных средств или то, что Крису удалось разбить панцирь профессионального безразличия и добраться до живых чувств этой женщины; но так или иначе, желаемый результат был достигнут.

– Будет сделано все возможное, – сказала она человеческим голосом; ее слегка простонародный говор забавно контрастировал с утонченным великосветским языком, которым она старалась говорить до того. – Я буду заходить ней сама и посылать сестер. Как вы думаете, не поставить ли к ней в комнату радио?

– Прекрасная мысль…

– Вы ведь ее брат, правда?

– Да.

– Как все это печально для вас, – сказала она.

– Благодарю вас за внимание. – Крис поклонился и, вспомнив на мгновение церемонные поклоны мистера Риплсмира, улыбнулся против воли. – А теперь, так как мне нужно попасть на самый ранний поезд, не могу ли я повидаться с сестрой?

– Я сама провожу вас к ней.

«Как она старается быть обворожительно любезной», – иронически подумал Крис, наблюдая за старшей сестрой, которая увивалась вокруг сдержанной и настороженной Жюли. Так человек, который ничего не смыслит в детях, пытается завоевать доверие робкого, запуганного и несчастного ребенка. Жюли была, по‑ видимому, более озадачена, чем обрадована этими неожиданными проявлениями заботливости, и старшая сестра, посуетившись без толку еще некоторое время, вскоре оставила их вдвоем.

– Кто это? – сказал а Жюли, как только дверь закрылась.

– Старшая сестра. Разве ты не узнала? Ведь ты ее уже видела.

– Да, когда меня привезли, – равнодушно сказала Жюли. – Но с тех пор она не показывалась. Что ей нужно?

– Она просто хочет сделать тебе приятное и доставить все, чего ты захочешь.

– Оставила бы она меня в покое, – капризно сказала Жюли. – Обращаются то как с зачумленной, то как с глупым ребенком, которого развлекает радиоприемник или колода карт.

– Да, пожалуй, но разве ты не понимаешь, что ей стало стыдно и она извиняется перед тобой?

– Не нужно мне ее извинений!

– Но послушай, Жюли, она старается вести себя по‑ человечески, – расстроенно сказал Крис, огорченный неудачей своего маленького плана. – Нельзя отталкивать от себя людей, которые относятся к нам хорошо и стараются нам помочь. В конце концов она здесь старшая, и ее хорошее отношение может тебе очень пригодиться. Тем более что я уезжаю…

– Уезжаешь? Куда?

– Сейчас объясню. Только сначала скажи, как ты себя чувствуешь. У тебя отдохнувший вид.

– Да, я, пожалуй, отдохнула, – неохотно согласилась Жюли. – Но мне здесь ужасно не нравится, Крис. Здесь такая тоска, а ночью мне мешает спать шум на улице.

– Ладно, – сказал Крис, стараясь говорить бодро. – Тогда мы возьмем тебя отсюда. Подожди только, пока я вернусь.

– Куда это ты едешь? – подозрительно спросила Жюли. – Ты же сказал, что сможешь приходить меня навещать.

– Знаю. Но я не мог предвидеть того, что случилось…

– А что случилось? – раздраженно спросила она.

– Это огорчит тебя, как огорчило и меня. Я бы не сказал тебе этого, если бы не боялся, что тебе скажет это кто‑ нибудь еще и в гораздо более грубой форме.

– Что такое? – спросила Жюли, и выражение страха появилось в ее глазах.

– Это касается отца, – сказал Крис, не спуская с нее глаз.

– Что с ним? – Выражение страха усилилось.

– Нечто весьма серьезное, боюсь. Сегодня утром я получил от матери телеграмму, что он очень болен. Вот она.

– Ах! – В полном ужасе Жюли пробежала телеграмму. – Почему она не пишет, что с ним?

– Не знаю. Думаю, этого еще никто не знает, – неумело лгал Крис, чувствуя, что у него получается бог знает что. – Видишь ли, вслед за этим пришла другая телеграмма. И на твое имя тоже пришли две телеграммы, вероятно, в них говорится то же самое.

– Он умер! – быстро сказала Жюли.

Крис кивнул.

– Зачем ты не сказал мне сразу, без всех этих околичностей. – И затем сейчас же последовал тот самый вопрос, которого он так боялся: – Знал он про меня?

Крис заколебался. Он спорил с самим собой – говорить или не говорить – и никак не мог решиться. Если он солжет, облегчит ли он этим ее страдания? И бывают ли обстоятельства, оправдывающие явную ложь?

– Да, знал, – просто сказал Крис.

– О! Кто ему сказал?

– Я.

– О Крис, зачем ты это сделал. Я хотела, чтобы они не знали.

– Как бы ты это скрыла от них? – убеждал ее Крис. – Они захотели бы узнать, почему ты ушла от Хартмана. И потом, они обязаны сделать для тебя все, что могут, хоть я и сомневаюсь, чтобы от них было много пользы. Если бы я знал, что он внезапно умрет, я бы не стал писать, но почем я знал?

– Выходит, что я убила его! – мелодраматически воскликнула Жюли.

– Вздор! – сказал Крис. – Я люблю тебя ничуть не меньше, чем он, а ведь меня это не убило. Это все равно должно было случиться. Он пил слишком много виски.

– Не говори такие гадости о покойном, – возмутилась Жюли.

– Что ж, так оно и есть, – сказал Крис с напускным цинизмом, радуясь, что ему удалось отвлечь ее и что ее негодование направлено теперь против него. – Зачем убеждать себя, что он умер с горя. Насколько мы можем судить, все произошло раньше, чем он получил мое письмо. По всей вероятности, так. Да вот, прочти‑ ка эти телеграммы, и тут еще письмо Ротберга тебе.

Жюли прочла телеграммы, адресованные ей, и откинулась на подушки с рыданиями и стонами:

– О папа, бедный милый папа, он умер, и это наша вина!

Крис поднял с кровати обе телеграммы. Это были точные копии тех телеграмм, которые получил он. По‑ видимому, Нелл знала только один способ «подготавливать» людей к неожиданному горю. Он не стал разубеждать Жюли, когда она обвинила себя и его, и предоставил ей выплакаться. В конце концов он сам тоже всплакнул над этим. Снова возник все тот же вопрос: насколько Жюли в самом деле огорчена и сколько в этой показной скорби было присущего всякой живой плоти стремления отгородиться от реальности смерти, насколько она условна и насколько искренна? «Жюли, – подумал он, – по‑ видимому, всегда была на стороне матери и выступала против отца. Вероятно, в современной семье так и должно быть: женщины должны объединяться против старика. Иногда отец и Жюли разыгрывали сентиментальные любовные сценки, в которых папа был ухажер, а дочка – кокетка. Как тошнотворны эти неразумные эмоции. А, да что уж там! »

Он взглянул на часы. Пора двигаться, время более позднее, чем он думал. Нужно еще узнать, когда отходит поезд, позвонить Марте, собрать вещи, чего‑ нибудь поесть.

– Жюли.

Ответа не последовало.

– Жюли! – сказал он настойчиво, чтобы заставить ее повернуться. Она подняла голову и посмотрела на него укоризненным взглядом; лицо у нее было мокрое от слез.

– Мне пора идти. Мне очень не хочется оставлять тебя в таком состоянии, но ведь и матери там нелегко одной. И я должен выяснить, что же, собственно, случилось. Ты меня слушаешь?

– Да.

– Выброси из головы всякую мысль о том, что это твоя вина. Это страшно глупо, а я сейчас слишком устал, чтобы спорить с тобой. Как только я узнаю истину, я напишу тебе или дам телеграмму.

– А мне нельзя поехать с тобой?

– Ни в коем случае. Среди прочих дел мне нужно будет заставить маму понять, каково, собственно, твое положение. Я не дам ей встретиться с тобой, пока она этого не поймет. А тебе придется остаться здесь, пока я не вернусь и не перевезу тебя в другое место. Если тебе понадобятся деньги или советы, звони Ротбергу. Постарайся подружиться с этой самой старшей сестрой. И… попытайся не расстраиваться. Я знаю, это неизбежно, но не преувеличивай. Ну а теперь, может быть, я что‑ нибудь забыл? Может быть, тебе нужно что‑ нибудь еще?

– Нет. Мне…

– Наверное?

– Да.

– В случае чего пиши мне или дай телеграмму. Я понимаю, положение твое ужасно, но что поделаешь. Единственное, что ты можешь сделать, это поправляться. И помни: это вопрос жизни не только твоей, но и другого человека…

Прощание было тяжелое, и Крис ушел с неприятным убеждением, что ему не удалось ни сообщить новость в более деликатной форме, ни убедить Жюли собрать все свое мужество. Его мучила мысль, что она может покончить с собой. Ну а чем он мог помешать этому? И если жизнь до такой степени ненавистна ей, что она хочет убить себя, что ж, значит, так и надо. Бороться с инстинктивным стремлением другого человека уничтожить себя можно только до известного предела. В конце концов Жюли уничтожила себя, предала свою жизнь еще во время замужества, когда были пушены в ход все виды самообмана, чтобы прикрыть корыстные побуждения и недостойные цели. Он снимает с себя всякую ответственность.

Крис пришел на вокзал слишком рано и обрадовался, что Марта уже ожидает его в условленном месте. Он взял ее за обе руки и в ответ на ее вопросительный взгляд робко поцеловал ее.

– Как давно я тебя не видел! – воскликнул он.

– Всего три дня.

– А по‑ моему, гораздо больше. Это были, наверное, самые тяжелые дни во всей моей жизни. Я бы с ума сошел, если бы не мог говорить с тобой по телефону и увидеться с тобой сейчас. Как хорошо, что ты пришла.

– Какие пустяки, – сказала Марта. – Мне же хотелось прийти. Что ты смотришь так недоверчиво? Для тебя я сделаю все что угодно. Серьезно, Крис. Это тебя удивляет?

– Очень, – сказал Крис. – Ощущение довольно необычное и весьма приятное.

Они вышли на перрон, и рука Марты с нежностью скользнула под его руку. Это так тронуло Криса, что в первую минуту он не мог ничего сказать, только сжал ее руку, показывая, что понимает и благодарит ее.

– Какой ты бледный и усталый, – сказала Марта. – И тебе еще предстоит столько мучений. Мне хотелось бы поехать с тобой, чтобы я могла о тебе заботиться.

– Мне тоже хотелось бы.

– Интересно, что сказала бы твоя мать, – сказала Марта с улыбкой. – Понравилась бы мне она?

– Нет, – не задумываясь сказал Крис. – Она меньше чем кто бы то ни было способна понять нас и отнестись к нам с сочувствием. Но не будем терять время на пустые разговоры. Мне нужно сказать тебе сто тысяч вещей, Марта, и я не знаю, с чего начать. Может быть, с того, что только мысль о тебе дала мне силы прожить все эти ужасные дни. Ты это знаешь. И кроме того, я страдал от сознания, что я, хоть и не по своей вине, испортил эти дни, которые должны были бы быть такими счастливыми для тебя и для меня. Ты ведь была счастлива, правда?

– Я и теперь счастлива. Быть с тобой даже здесь, на этом шумном вокзале, и то уже счастье для меня. Только мне очень неприятно, что у тебя столько огорчений. Не позволяй им завладеть тобой, Крис!

– Не позволю, – сказал Крис. – Я как раз думал об этом, когда шел сюда. Жюли пытается взвалить на меня ответственность за свою жизнь. Мать тоже будет пытаться это сделать. А это недопустимо. Никто не может жить жизнью другого человека. Но я чувствую, что должен помочь им обеим выбраться из этого лабиринта. Это я обязан для них сделать, но обещаю тебе, что не позволю им высосать из меня все соки. И, Марта…

– Что, милый?

– Пусть это не отравляет нашей жизни с тобой, хорошо?

– Ну конечно нет; а почему это должно отравлять?

– Ах, я и сам не знаю, – ответил Крис, вспомнив, что Марта не знает всей правды о Жюли. – Эти два несчастья были для меня большим ударом. Я не хочу, чтобы через меня они подействовали и на тебя.

– Этого не будет. Все будет хорошо, и я буду ждать, когда ты вернешься. Я встречу тебя здесь, если хочешь.

– Встретишь? Это будет замечательно. Я вернусь, как только будет возможно, Марта! Но так обидно – лишиться этих счастливых дней, которые мы могли бы провести вместе.

По платформе шел кондуктор, захлопывая двери и крича пассажирам, чтобы они садились в вагон. Марта легонько пожала его руку, точно заключая условие.

– Мы не будем клясться в верности до гроба, – шутливо сказала она. – Но давай попробуем быть счастливыми любовниками. Au revoir, милый!

Она обняла его и поцеловала, горячо и откровенно. Крис проговорил что‑ то, пытаясь выразить свои чувства, но ему сейчас же пришлось бежать и занять место в вагоне.

– Au revoir! – крикнул он ей. – Пиши обязательно. И спасибо тебе за все!

Шесть

В тот же день, в начале пятого, Крис стоял на покрытой асфальтом платформе незнакомой провинциальной станции. Стук захлопывающихся дверей вагонов, крики «Готов! », свисток, взмах зеленого флажка – и поезд отошел от перрона. Его прерывистый шум постепенно затих, наступившую тишину нарушал только грохот железного листа с какой‑ то рекламой, сотрясаемого холодным северо‑ западным ветром. Крис поднял воротник пальто и направился к выходу в город. По одну сторону станции расположились построенные наспех дома небольшого поселка, жалкого и убогого в своем ничтожестве. По другую сторону виднелись поля, обнесенные живыми изгородями, несколько разбросанных тут и там маленьких домиков и вдали ряд красных кирпичных особняков, похожих на спичечные коробки.

Контролер с любопытством уставился на Криса, которому пришлось спросить у него дорогу к дому матери. Без сомнения, контролер знал о случившемся. Вероятно, об этом знала уже вся округа.

– Можете идти прямо по этой дороге, – любезно объяснял контролер. – Но это будет большой крюк. Есть тропинка через поля. Сверните вон там и войдите в первую калитку направо.

Крис поблагодарил, но контролер увязался за ним, без всякой надобности повторяя свои указания. Ему очень не хотелось расставаться с человеком, который был явно причастен к тому, что здешние газеты назвали «трагедией». «Вот отвратительная навязчивость», – подумал Крис. Он живо представил себе, как контролер возвращается к своим сослуживцам и говорит им: «Встретился мне тут молодой человек, спрашивает дорогу к тому дому, где умер вчера ночью тот старик. Не иначе как сын». Вот они, человеческие умы, воспитанные на тухлятине газетных сенсаций…

Трава на лугах еще торчала увядшими бурыми пучками, на кустарниках и деревьях еще не появились почки, но под защитой живых изгородей уже пробивались весенняя трава и молодые растения. Крис увидел цветущий аронник, затем брызги хрупкого золотого чистотела, дальше – кустик белых фиалок. Тропинка привела его к неглубокому ручью, через который была переброшена единственная широкая доска без перил. Крис осторожно перешел через ручей и остановился на секунду поглядеть на ивы, усыпанные золотыми сережками. Он любил нечеловеческое величие этого медленного вступления весны, неизбежный поворот земли, которая возвращается в полосу солнечности, не обращая никакого внимания на нервическую суетню мельтешащих на ней людей с их нелепыми верованиями, с их бессмысленной борьбой за власть. С вершины дерева черный дрозд мелодично вызывал на бой всех остальных дроздов. «Вероятно, – подумал Крис, – о птицах было написано почти столько же фантастического вздора, как о женщинах».

После недолгих поисков он нашел коттедж родителей. Он назывался «Цветущий шиповник», хотя Крис не мог обнаружить никаких признаков шиповника в его жалком палисаднике. Немногочисленные подснежники безрезультатно выставляли свои прелести в расчете на еще не появившихся насекомых. Все ставни дома были закрыты. Крис позвонил, дверь с перепуганным видом открыла какая‑ то незнакомая женщина.

– Миссис Хейлин нет дома, – робко сказала она.

Крису пришлось подробно объяснить, кто он такой, прежде чем его впустили. Он повесил пальто и шляпу в узкой темной передней и прошел в гостиную, заставленную громоздкой мебелью из старого дома. Ковер был новый, недорогой и кричащий. Крис спросил, где мать.

– Она у себя, в постели, – объяснила женщина.

– Будьте добры, поднимитесь к ней, – вежливо сказал Крис, – и сообщите, что я приехал и спрашиваю, желает ли она меня видеть.

«Как мучительны мои возвращения домой, – подумал он, вспомнив свое унылое прибытие из колледжа (казалось, это было так давно). – Можно подумать, что нас связывают только общие несчастья. Таково это изумительное изобретение – семья, основа всякой цивилизации. Верно? Не является ли она, наоборот, тормозом цивилизации? Но… nous allons changer tout cela»[27]

Крис очень медленно подымался по крутой неудобной лестнице. Он ломал себе голову над тем, какого рода сцену она разыграет и как ему вести себя с ней? Что нужно предпринять? И когда воздадут мертвому последний и ненужный долг, как лучше всего поступить ей самой? Что она думает делать?

Как он и предполагал, ему пришлось выдержать патетическую сцену. Сидя в постели в кокетливом кружевном чепчике и элегантном розовом капоте, отделанном лебяжьим пухом, Нелл заключила его в безжалостные объятия, проливая обильные слезы и произнося бессвязные слова, которые должны были изображать неутешное горе. Она все твердила, что отныне Крису, по милости Провидения и с соблюдением всего подобающего декорума, надлежит занять место покойного главы семьи. В комнате слышен был сильный запах бренди.

После того как несколько минут ушло на весьма тягостную борьбу, Нелл согласилась выпустить Криса из объятий и заговорить более связно. Она начала с вопроса:

– Где Жюли?

– В Лондоне.

– Почему она не приехала с тобой? Когда она приедет?

– Она не может приехать, – сказал Крис, догадываясь, что Нелл не читала его письма к Фрэнку. – Она больна.

– Больна! – воскликнула Нелл; тон ее выражал скорее возмущение, чем жалость. – Что это ей вздумалось болеть в такое время? На похороны‑ то она приедет?

– Ей еще довольно долго нельзя будет вставать с постели, – объяснил Крис.

– Что подумают люди, если его родная дочь не будет на похоронах! – сказала Нелл, охваченная тревогой за свой общественный престиж. – Она должна будет прислать Джеральда.

– Он тоже не сможет приехать, – сказал Крис, приходя все в большее замешательство. – Я объясню это все потом. А пока что я ведь ничего толком не знаю. Скажи мне, во‑ первых…

– Ты не в трауре! – прервала его шокированная Нелл. – Крис! Ведь это надо придумать – приехал в таком костюме на станцию, где все, наверное, тебя узнали! Неужели ты не знал, что тебе нужно быть в трауре?

…Ни обыденный траур, мать.

Ни ветреный порыв глубоких вздохов…

– Во‑ первых, я об этом не подумал, – терпеливо объяснил Крис. – Потом я был так занят, что не успел. И наконец, мне это не по средствам…

– Какая жалость, что ты не подумал об этом в Лондоне, – упрекнула его Нелл. – Не знаю, что ты здесь сможешь найти. Как только стемнеет, ты должен пойти к портному.

– Ладно, ладно, пойду, если хочешь. – Крис не был расположен спорить из‑ за пустяков. – Но, мама, я должен знать, как все это произошло. Как умер отец? Где его тело?

– В участке! – прорыдала миссис Хейлин.

– Что это значит – «в участке»?! – изумился Крис.

– Они перенесли туда тело, после того как нашли его сегодня на рассвете. Будет расследование.

Крис почувствовал, что он бледнеет. Так, значит, самоубийство! Как скрыть это от Жюли?

– Тебе придется давать показания? – недоверчиво спросил он.

– Они хотели, чтобы я пришла, но я не могу, – рыдала она. – Доктор говорит, что это опасно для меня – в моем состоянии, они сказали, что вместо меня можешь пойти ты.

– А! – губы Криса сжались. – Понимаю. Значит, мне придется давать показания от твоего имени. Но я до сих пор ничего не знаю. Он что, застрелился?

– Как ты можешь предполагать такое о своем отце! – в негодовании воскликнула Нелл. – Конечно нет!

– Тогда что же с ним произошло? Несчастный случай? Или удар?

– Мы не знаем, – сказала Нелл патетически, хотя было заметно, что этот рассказ доставляет ей какое‑ то болезненное наслаждение. – Все, что я знаю, это, что вчера вечером он снова запил. Ты знаешь, милый, твой бедный отец иногда выпивал чуточку лишнего.

– Да, да, – терпеливо сказал он. – Знаю. Ну и дальше что?

– Он заперся в кабинете и сидел там и пил весь вечер. Он не отозвался, когда я постучала и позвала его, и не вышел к обеду. Он, должно быть, выпил слишком уж много, потому что у него была полная бутылка, а сегодня утром она оказалась совсем пустой.

– Значит, он напился пьян, – холодно сказал Крис. – А дальше что?

– Ах, почему ты такой грубый? – простонала Нелл. – Бедный, милый папочка. Он не желал никому зла, и у него было столько волнений.

– Мы оставили его с бутылкой, – сказал Крис, не отступая от сути дела. – Ты знаешь, что произошло дальше?

– Нет. Мы только догадываемся. Я рано легла спать и заперлась в комнате, как я всегда делала, когда он… когда он был в таком состоянии. Так было лучше, дорогой, потому что иногда он как бы себя не помнил и сам не знал, что говорил. Это не значит, что он желал кому‑ нибудь зла, но он не совсем владел собой и…

– Ты легла спать, – перебил Крис. – А дальше что?

– Ночью, не знаю точно когда, меня разбудило громкое хлопанье входной двери. Я подумала, что он решил пройтись, чтобы освежиться. Но он не вернулся, Крис! О бедный, бедный, умереть такой смертью!

– Как он умер? – упорствовал Крис.

– Никто не знает. Рано утром его нашли мертвым в ручье, у самого моста. Он утонул!

– Это тот самый ручей, через который я переходил по дороге от станции?

– Да.

– Но как мог взрослый человек утонуть в нем? – возразил Крис. – Там же всего несколько дюймов глубины.

– Знаю, милый, но если он оступился в темноте…

В одно мгновение вся сцена восстановилась в сознании Криса. Прочтя письмо Криса, Фрэнк напился – такова была неизменная реакция на все волнующие новости. Полная бутылка виски привела его в состояние одури и беспомощности. Потом он вышел на улицу. Зачем? Может быть, действительно желая освежиться, как предполагала Нелл; может быть, направляясь к станции с мыслью поехать в Лондон, покачнулся, оступился, упал с высоты шесть или семь футов в ручей и, оглушенный падением и обессиленный виски, утонул в этих нескольких дюймах грязной воды.

Крис содрогнулся. Страшный и омерзительный конец! Но не самоубийство. Даже пьяный не попытался бы покончить жизнь самоубийством, бросившись с высоты шесть футов в деревенский ручей. Но все‑ таки ужасно. И если бы не письмо…

Стараясь придать своему голосу твердость, Крис спросил:

– Ты не знаешь, получил он какое‑ нибудь письмо до того, как начал пить?

– Какие‑ то письма были, горничная помнит, что относила их. Но полиция нашла на его письменном столе только несколько нераспечатанных счетов – ничего, что могло бы служить объяснением.

«Он сжег его в припадке бешенства», – быстро подумал Крис. И невольно почувствовал глубокое облегчение при мысли, что эта единственная улика уничтожена. Что, если бы судья прочел это письмо! Он встал с кресла и принялся расхаживать по маленькой спальне, настолько поглощенный своими мыслями, что совсем забыл о присутствии матери и не отвечал на ее вопросы. В какой мере он несет ответственность за смерть Фрэнка? Какой хитрый, неведомый демон ревности продиктовал ему это письмо? И он отшатнулся от самого себя, испуганный видом дикаря, притаившегося в нем под внешней оболочкой цивилизованного человека. Как легко он усматривал эти атавистические пережитки в психологии других – и как слеп был к ним в самом себе! Неужели подсознательно он действительно желал убить своего отца и ему это удалось?

Вот давящая, опустошающая мысль. Он отбросил ее от себя. Не время возиться с этим. Нужно подумать о другом… Он обратился к матери:

– Ты все устроила для похорон?

– Нет, дорогой, я хотела сначала поговорить об этом с тобой. Как жаль, что нет Жюли, она бы нам помогла. Но я уверена, что ты не откажешься сделать для меня такой пустяк…

В течение следующих сорока восьми часов вся энергия Криса уходила на «пустяки» подобного рода.

Как только ему удалось вырваться от Нелл, предававшейся старым фальшивым сентиментальным воспоминаниям, от которых его коробило, Крис спустился вниз, намереваясь обдумать, что следует предпринять, и затем привести это в исполнение. Он быстро нашел «кабинет» своего отца – темную каморку, откуда открывался великолепный вид на задний двор и на оцинкованный мусорный ящик. Крис сейчас же задернул занавеску и, отвернувшись от окна, оглядел комнату. Сюда Фрэнк бежал в последний раз от действительности, здесь он обратился за утешением к бутылке виски, вместо того, чтобы собрать все свое мужество и энергию и попытаться спасти дочь от беды, которую он косвенно, хотя и не намеренно, на нее навлек. В этом большом кресле, должно быть, он сидел; на этом маленьком столе с пустым подносом стоял, должно быть, его презренный дурман – алкоголь; а в огне давно потухшего камина, должно быть, он сжег письмо Криса.

Крис сел за письменный стол и уставился на опустевшее кресло. Каковы были мысли и чувства Фрэнка в эти последние мучительные часы его жизни? Злость на Криса за его манеру говорить обо всем прямо и неприкрыто? Разумеется. Бессильное возмущение Джеральдом? Весьма вероятно. Стыд, скорбь, отчаяние из‑ за Жюли? Пожалуй.

Раскаяние и горькое сознание собственной вины? Вот тут‑ то и была загвоздка. Весьма маловероятно, чтобы Фрэнк принял на себя ответственность. Крис почти слышал как он говорит, что стремился сделать все как можно лучше, и мог ли он предвидеть?.. И, по справедливости, он не мог предвидеть. И все‑ таки, даже если бы с Жюли не произошло этого ужасного несчастья, Фрэнк все‑ таки причинил ей зло, он все‑ таки виновен. Он думал только о выгодах этой «партии», но не подумал о реальности физических и психологических взаимоотношений. Но разве кто‑ нибудь задумывался над реальностью в этом мире туманного благодушества, где полагалось принимать вещи такими, какие они есть?

Однако если перед судом своей совести он признал Фрэнка виновным, то и себя он тоже должен считать виновным. Побуждения, заставившие его написать это, по‑ видимому, роковое письмо, не были чистыми и бескорыстными. Правда, Крис мог найти для себя смягчающие обстоятельства, но он мог найти их и для Фрэнка. Они, может быть, объясняли его поведение, но они его не оправдывали. Когда Крис писал это письмо, он дал волю раздражению. Он хотел сделать Фрэнку больно, хотел, чтобы Фрэнк разделил страдания своих детей. Никто не имеет права брать отмщение на себя. Долг разума не давать древним примитивным импульсам овладеть человеком, успеть вовремя обнаружить их, когда они являются под благовидной лицемерной личиной нравственного возмущения. То, что он написал это письмо, было возвратом к первобытной дикости.

Так, мрачно созерцая пустое кресло, точно на нем сидел обвиняемый и обвиняющий Фрэнк, Крис вынес приговор и отцу и самому себе с жесткой и непримиримой юношеской честностью. Не для него были старческие увертки, которыми, прикрываясь терпимостью, мудрой снисходительностью и сотнями других подобных же проявлений трусости, извиняют все свои ошибки и уклоняются от всех последствий.

Но – характерный штрих – как только Крис признал свою вину, он тотчас же смог перестать о ней думать. Голые эмоции – не что иное, как бессмысленная трата энергии. Что сделано, то сделано, и это непоправимо. Тут ничего не попишешь: остается принять случившееся как жестокий урок и постараться быть более осторожным в будущем.

Он повернулся спиной к символическому креслу и занялся письмами. Одно, короткое, Марте; другое, подлиннее, Жюли: в нем он объяснял, что, по его мнению, произошло, и пытался утешить ее; третье, самое длинное, Ротбергу, с кратким изложением создавшейся ситуации и со множеством конкретных вопросов. Затем он тихонько вышел – опустить письма и разыскать гробовщика и портного.

Крис давно знал, что они с Нелл расходятся во взглядах на многое, и пытался примириться с этим. Но, как часто бывает, когда мы думаем, что применились к подобным расхождениям, Крис не отдавал себе отчета в том, насколько они велики. Создавшееся положение обострило ситуацию. Много раз Крис с удивлением убеждался, как неожиданно и бесповоротно они расходятся во взглядах на то, что следует считать существенным и что – не важным.

Для Криса смерть Фрэнка означала необходимость с полнейшей честностью выяснить свои истинные чувства к отцу и, так сказать, покончить с ним счеты. Расставание должно быть окончательным и искренним. Но для Нелл эта смерть была предлогом для бесконечной мелкой драмы, поводом безудержно предаваться чувствам, которые, по ее мнению, ей надлежало испытывать. Крис был необходимым протагонистом в этой сентиментальной оргии, и Нелл горько сожалела об отсутствии Жюли, которая была бы гораздо более сговорчивой жертвой. Когда Крис отбивался от этих эмоциональных щупальцев, Нелл обвиняла его в «отсутствии родственных чувств». Насколько глубоки, спрашивал себя Крис, эти «родственные чувства», доставлявшие ей, по‑ видимому, такое большое удовлетворение? Можно ли быть столь словоохотливым, если страдания так глубоки? Даже Марте Крис не мог бы рассказать о внезапной острой боли, пронизывавшей его каждый раз, когда он вспоминал, что вот его отец лежит сейчас мертвый. Здесь между матерью и сыном была непреодолимая пропасть.

То же и в мелочах. Всепоглощающим стремлением Нелл было, по‑ видимому, одно: произвести должное впечатление на общество. С точки зрения Криса, самым важным было заключение судебного следователя. Его напечатают в газетах, и ему все поверят. Нелл легкомысленно не желала об этом думать, считая это скучной и надоедливой формальностью. Она изводила Криса подробными наставлениями относительно того, что казалось ему бессмысленными мелочами. Нужно было послать в соответствующие их положению газеты извещение о «скоропостижной кончине» Фрэнка, с выдержкой из гимна и подписями «убитых горем» матери, Жюли и Криса. Она ругала Криса за то, что он пишет письма не на бумаге с черной каемкой, и зато, что он забыл заказать ее. Нужно было выписать из Лондона, из самого дорогого цветочного магазина, чрезмерно пышные венки. Злобой дня были письма, и Нелл всплакнула над несколькими строчками формального соболезнования от ее высокопревосходительства миссис Уорф‑ Коплстон‑ Морлей‑ Крапп, которая до того за двадцать два года ни разу не соблаговолила вспомнить о ее существовании. И неприглядная необходимость распорядиться останками покойного совершенно забывалась за гораздо более приятным занятием – ведь нужно было заказать надгробный памятник с приличествующей случаю надписью.

Помимо всех этих мучений, Крису приходилось выносить еще одно: вечные расспросы о Жюли и Джеральде. Почему Жюли не пишет? Почему Джеральд не может приехать на похороны? Будет «так странно», если «дочь покойного» и «его зять» не будут присутствовать на этой церемонии. Это вызовет пересуды. Очевидно, Нелл подозревала, что тут дело нечисто. Но Крис твердо решил не обсуждать этого вопроса, пока не будут разрешены остальные. Нельзя делать несколько дел сразу…

Мистер Снегг, младший из поверенных Фрэнка, зашел к ним перед разбирательством, и они с Крисом вместе отправились в суд. Нелл не последовала за ними. Накануне она провела несколько часов за разборкой своего гардероба, решая, какие платья можно выкрасить в черный цвет, а какие «слишком хороши», чтобы осквернять их прикосновением горя. Но в день расследования она чувствовала себя слишком плохо, не могла двигаться и цеплялась за постель, как моллюск за скалу.

Крис вынужден был признать, что нервничает. Внутри у него было неприятное томительное ощущение, такое же, как в детстве, в тот день, когда его в первый раз вызвали к инспектору. Сверх того, он не доверяет мистеру Снеггу, считая его ярким представителем хищнической породы, непоколебимым приверженцем всего дурного, что есть в нынешнем порядке вещей, коль скоро это дурное доставляло ему выгоду.

– Должен сказать, что для меня вся эта процедура очень тягостна, – с тревогой сказал Крис, когда они приблизились к зданию суда.

– Почему?

– Мне лично крайне неприятна вся эта огласка; и затем в интересах матери и сестры я надеюсь, что не будет признано самоубийство.

– Будет признана смерть от несчастного случая.

– Откуда вы знаете?

Мистер Снегг закрыл один глаз и осклабился.

– Все это предусмотрено. Я об этом позаботился, – внушительно сказал он.

Крис не успел спросить, как он это сделан, потому что они уже подошли к грязноватому входу, у которого стоял на посту полисмен, отдавший честь мистеру Снеггу. Внутри здания бесцельно слонялись какие‑ то люди. Другой полисмен и сержант стояли у дверей, и как только Крис и мистер Снегг вошли, к ним с другого конца коридора подошел инспектор с непокрытой головой. Он отвел мистера Снегга в сторону и что‑ то сказал. Мистер Снегг кивнул, и инспектор кивнул сержанту.

– Пройдите сюда, сэр, – сказал сержант, один из тех грубоватых, усердных парней, которые не переносят никакой этой, знаете ли, пустой болтовни.

Крис пошел за ним. Он поражался удивительному безобразию и холодному убожеству помещения и не заметил этой немой сцены. Ничего не подозревая, он шел за сержантом по коридору и вышел через одну или две двери на маленький грязный дворик. Мистер Снегг куда‑ то исчез.

– Вот сюда, сэр, – добродушно сказал сержант, ведя Криса в какой‑ то сарай.

Раньше, чем Крис сообразил, в чем дело, сержант отошел в сторону, два полисмена ловко откинули простыню, закрывавшую нечто, и Крис побледнел от ужаса при виде того, что было некогда живым человеком и его отцом. На лбу виднелся горизонтальный разрез. Черепная коробка была распилена на две части, затем аккуратно сшита кусочками проволоки. Под оттянутой гладко выбритой губой торчат испорченные, желтые от табака зубы, и одна рука, тощая, несгибающаяся, отвратительно торчала наружу.

Крис был сломлен. Никто не подготовил его ни единым намеком, и жестокость этого неожиданного грубого зрелища была непростительной. Один удар за другим – ужас, скорбь, отвращение, испуг – поочередно обрушивались на него. До сих пор он никогда не видел мертвецов, и вот теперь его внезапно столкнули с этой неизбежной, но мучительной реальностью, показав ему его собственного отца, изуродованного вскрытием. Ужасное выражение мертвого лица Фрэнка, казалось, навеки запечатлелось в мозгу Криса.

– Вы узнаете, чьи это останки? – спросил голос где‑ то далеко‑ далеко.

Крис вздрогнул и огромным усилием воли взял себя в руки.

– Это был мой отец, – спокойно сказал он и отвернулся.

Остальная часть судебного следствия прошла для Криса как бы в тумане, как что‑ то далекое и нереальное. Подобно ритмически возобновляющейся тупой боли, лицо его отца возникало перед его внутренним взором, застилая все остальное, пребывало некоторое время, затем быстро растворялось в бессмысленной внешней реальности происходящего и возникало снова.

Каким‑ то образом Крис очутился на скамье в зале суда рядом с мистером Снеггом. Лицо Фрэнка всплыло перед ним… Затем по какой‑ то причине им пришлось встать, и что‑ то было прочитано вслух. Они сели снова. Опять лицо Фрэнка. Врач давал свои показания. Крис уловил отдельные отрывочные слова: «упитанный», «бронхит», «начало цирроза печени», «алкоголь в крови», «ушибы и ссадины, объясняющиеся падением», «смерть от удушья в воде в результате падения». Лицо Фрэнка…

Мистер Снегг вернулся на место, дав какие‑ то показания, которых Крис не слышал. Затем было произнесено его имя, и он стоял перед каким‑ то симпатичным джентльменом, который ласково говорил ему что‑ то. На одно мгновение возникло лицо Фрэнка, но Крис как‑ то сумел понять вопрос и ответил, что его мать больна. Вмешался мистер Снегг, предъявивший докторское свидетельство.

Подтверждает ли Крис, что это останки его отца? Да. Не испытывал ли покойный джентльмен некоторых финансовых затруднений? Да, сказал Крис, и его сознание внезапно прояснилось, но это было несколько месяцев тому назад, и с тех пор, насколько ему известно, они были благополучно улажены его отцом и его поверенным в делах. Судья взглянул на мистера Снегга, и тот едва заметно кивнул. Не знает ли Крис чего‑ нибудь, что могло встревожить его отца? Ничего, исключая болезни его сестры, леди Хартман. Опасно ли больна леди Хартман? Да, но она находится на попечении опытного специалиста, и он выразил уверенность, что она поправится. Известно ли Крису что‑ нибудь еще? Ничего. Не нашел ли он в бумагах своего отца каких‑ либо писем или документов, которые могли бы пролить свет на трагедию? Нет. Как все это произошло, по мнению самого Криса? Его отец по какой‑ то причине решил прогуляться после ужина и в темноте оступился, проходя по узкому мостику.

Ему сказали, что он может сесть. Лицо Фрэнка… Заговорил судья. Только сейчас Крис заметил двенадцать человек, которые сидели все вместе, напротив него. Судья замолчал, и двенадцать человек – присяжные – пошептались. Затем один из них встал и в ответ на вопрос сказал: «Смерть от несчастного случая» и добавил что‑ то о необходимости сделать перила и повесить у моста фонарь. Лицо Фрэнка…

Каким‑ то образом он очутился на улице у здания суда с мистером Снеггом, который держал его под руку и спрашивал, не выпить ли ему стаканчик бренди.

– Я бы на вашем месте выпил, – добродушно сказал сержант. – Тяжелая история для вас это опознание.

Мистер Снегг сунул что‑ то в ладонь сержанта. Затем они очутились у стойки небольшого бара; там было накурено и стоял слабый запах винного перегара. Крису всунули в руки стакан бренди с водой. Зубы его стучали о края стакана, и крепкий напиток обжигал горло. Лицо Фрэнка… Крис отпил еще, более решительно, и какая‑ то глухая теплота проникла в него. Руки стали теперь не такими ледяными.

Возле бара мистер Снегг спрашивал, не проводить ли его домой. Больше всего Крису хотелось остаться одному. Мистер Снегг каким‑ то образом исчез, и Крис, как слепой, шагал по улице. Лицо Фрэнка… Потом он вспомнил, что не все еще сделано, и направился на почту, откуда послал телеграмму Жюли, написав слова дрожащими заглавными буквами. Он забыл сдачу, и его окликнули, чтобы он вернулся и взял ее. От бренди у него шумело в голове, но он чувствовал себя лучше, гораздо лучше. Домой он шел уже совсем бодро, кружным путем, по шоссе, – он не мог заставить себя перейти через тот мост. Лицо Фрэнка…

Войдя в переднюю «Цветущего шиповника», он увидел на столе письмо от Марты и сунул его в карман нераспечатанным. Не сейчас, надо подождать. Он направился прямо к матери и без стука вошел в ее комнату. Она лежала в постели, читая молитвенник. Лицо Фрэнка… Она воскликнула что‑ то – что именно, он не разобрал. Он пристально посмотрел на нее и сказал глухим голосом:

– Смерть от несчастного случая.

Затем повернулся и вышел из комнаты.

– Крис! – крикнула она ему вслед, и снова, еще пронзительнее: – Крис! Крис!

Он оставил ее крики без внимания, вышел из дому и побрел куда глаза глядят.

Весь этот лень и весь вечер и ночью, в часы тревожного сна, лицо Фрэнка появлялось снова и снова с пугающей четкостью. К утру оно стало более смутным и появлялось реже, и Крису удалось часа на два заснуть по‑ настоящему. Когда он проснулся, лицо перестало появляться помимо его воли, хотя он еще мог вызвать его по желанию. Но у него не было такого желания. Он боролся, не щадя сил, стараясь вернуть утраченное равновесие. Он смог прочесть письмо Марты, и оно успокоило его.

Семь

Через два дня Крис с матерью стоял у открытой могилы Фрэнка; облаченная в пышный вдовий траур, Нелл повисла на его руке. Она вела себя с примерным тактом, выказывая в нужные моменты все приличествующие случаю чувства. В момент предания тела земле она с опасностью для жизни покачнулась над раскрытой могилой. В противоположность ей, Крис казался холодным и бесчувственным, хотя слезы навертывались на его глаза и тупой ужас охватывал его всякий раз, когда он думал о лице, скрытом под полированной крышкой гроба.

Церемония показалась ему насквозь фальшивой: пережиток дикарских представлений о вселенной, атавистическое воскрешение давно отвергнутых суеверий.

Непоколебимая вера в воскрешение из мертвых была всего лишь ребячеством – очень уж напирал на это священник. С Фрэнком покончено раз и навсегда; капут и в ящик, как любил говорить мистер Чепстон, предаваясь армейским воспоминаниям.

Крис был искренне рад, когда все это кончилось, последние «соболезнования» были приняты, и мать, не переставая плакать, благополучно водворилась в постель.

Но когда стемнело, он пошел на кладбище и целый час еще стоял у могилы, размышляя о многом.

Два вопроса, временно снятых с повестки дня, потребовали теперь рассмотрения: на какие средства будет жить Нелл и как устроить ее дальнейшую жизнь. Крис провел целый день в конторе Хичкока и Снегга, просматривая папки, наполненные внушительными на вид документами с заголовками, набранными готическим шрифтом, пытаясь разобраться в запутанных фразах, которые должны были бы уточнить смысл, но на самом деле только затрудняли понимание. Отчаявшись понять что бы то ни было, он связался по междугородному телефону с Ротбергом и после шестиминутного разговора передал ему ведение дел по пресловутому «состоянию». Он не без иронии вспомнил «изумительный план» Фрэнка и подумал, как много пользы извлекли из него все они, а в особенности сам Фрэнк.

Вторым вопросом он занялся как‑ то после чая, который, по наблюдениям Криса, временно водворял в сознании Нелл некоторую ясность.

Нелл что‑ то сказала относительно того, что они будут делать на следующей неделе, и Крис ухватился за этот предлог.

– В будущий понедельник я должен вернуться в Лондон, – спокойно сказал он.

– Надолго?

– Навсегда. Там моя жизнь, и там у меня работа.

– Крис, неужели ты покинешь свою овдовевшую мать?

Крис пожал плечами. Он ненавидел эти коварные замаскированные обращения к лживым чувствам.

– Это не относится к делу, – сказал он. – Насколько я понимаю, примерно полгода назад мы пришли к молчаливому соглашению, что мы расстанемся и что я буду сам зарабатывать себе на жизнь.

– Зачем тебе это нужно, – не соглашалась Нелл. – На то, что осталось, мы отлично можем прожить вдвоем.

– Этого никто не может знать, пока Ротберг не разобрался в делах. Вполне может оказаться, что не осталось ничего. Я хотел спросить тебя о другом: ты собираешься жить здесь или хочешь переехать куда‑ нибудь еще?

– Жить здесь одной, покинутой моими детьми! – драматически воскликнула Нелл. – За что Бог карает меня такой неблагодарностью?

– Разве Жюли тебя покинула? – сказал Крис. – Хорошо, что ты о ней вспомнила. Мне нужно сказать тебе о ней нечто весьма серьезное, такое, что мы с ней скрывали от тебя, пока ты была под впечатлением смерти отца.

– Серьезное? Что?.. – испуганно спросила Нелл, невольно притихнув от тона Криса.

Крис, как можно яснее и как можно деликатнее, изложил ей безжалостную правду. Трудно было заставить ее понять, а когда наконец она поняла, она отказалась верить.

– Глупости! – заявила она с напускной решительностью, хотя голос ее дрожал. – С людьми нашего класса таких вещей не бывает.

– Боюсь, что принадлежность к классу не является профилактической мерой, – сказал Крис. – По крайней мере в данном случае не явилась ею.

– Я этому не верю.

– Диагноз поставлен двумя совершенно различными врачами.

– Они ошиблись, врачи всегда ошибаются.

– Сейчас, – продолжал Крис, – Жюли одна в частной лечебнице, под строгим присмотром, и проходит курс лечения.

– Я…

– И она начала дело о разводе…

– Развод! Я этого не допущу.

– Боюсь, тебе придется, – резко сказал Крис. – Послушай, мама, может быть, ты бросишь на минутку шитье и попытаешься посмотреть неприятной действительности прямо в лицо? Жюли лежит одна в этой больнице, и ей очень тяжело. Она хочет выписаться и снять квартиру. Но при ней должен быть человек. Как, по‑ твоему, оставить ее одну?

– Что ты имеешь в виду?

– Ее жизнь разбита, – сказал Крис тихим голосом. – Не будем никого в этом винить, но это факт. У нас нет абсолютной уверенности, что она выздоровеет, хотя есть все основания надеяться на это. Неизвестно, родится ли ее ребенок живым или мертвым, здоровым или больным, хотя и здесь тоже есть надежда. А пока что она живет в непрестанной пытке одиночества и неуверенности. Ее никто не навещает. Ей необходимо пройти строгий двухгодичный курс лечения. Спрашиваю тебя еще раз: можно ли оставить ее одну?

– Можно нанять сиделку, – сказала Нелл, избегая его взгляд.

– Это может понадобиться, а может быть, и нет. Не знаю. Я думал совсем о другом – не о наемной сиделке, а о человеке, который мог бы относиться к ней дружески, поддерживать в ней бодрость, удерживать ее от отчаяния и в то же время следить, чтобы она исполняла все предписания врача. Даже если бы я считал, что ответственность за нее ложится на меня, – а я этого не считаю, – неужели ты находишь возможным, даже тактичным по отношению к ней, чтобы я, мужчина, ее брат, был постоянным свидетелем ее болезни? Ты не отвечаешь. Я лично считаю, что это немыслимо. Нужно, чтобы при ней была женщина. Ты ее мать, тебе нечего делать, и раз уж ты заставила ее выйти за Джеральда, ты морально обязана ей помочь. Я не хотел этого говорить, но ты меня вынудила. Неужели ты еще колеблешься? Неужели ты не чувствуешь, что обязана помочь этой бедной, обезумевшей от горя девочке и, наконец, своему внуку?

– Ох, Крис, я боюсь: это такая жуткая болезнь! – воскликнула Нелл, вздрагивая всем телом.

– Ага! Теперь я вижу, ты в это веришь! Но тут нечего бояться, нужно только соблюдать известные предосторожности. Не побоялась же ты ради денег выдать ее за человека, который ее довел до этого. Конечно, ты этого вовсе не хотела, ты была бы до последней степени возмущена, если бы хоть на минутку предположила, что такое возможно. Но вышло так, что это оказалось возможно. Я не собираюсь обвинять тебя или читать тебе нравоучения, но ведь совершенно очевидно, что Жюли никогда не вышла бы за Хартмана, если бы ты ее не заставила. Ты…

Нелл прервала его, разразившись слезами.

– Какой ты жестокий, безжалостный, – рыдала она. – Ты говоришь как мой враг, а не как мой сын.

– Я говорю то, что считаю правильным, справедливым и разумным. Я спрашиваю тебя об одном: есть ли у тебя, по‑ твоему, дело более нужное, чем помочь Жюли? Этот злосчастный брак внес в нашу семью горе и раздор. Тебе не пришло в голову, что несчастье Жюли имеет отношение к смерти отца?

Нелл смотрела на него широко раскрытыми испуганными глазами.

– Он знал? – спросила она.

– Знал.

Наступило долгое молчание. Нелл плакала, закрыв лицо руками, а Крис страдальчески смотрел на нее. Какое унижение, какое унижение! Наконец она подняла глаза.

– Что я могу сделать? О, скажи мне, что делать?

– Ты спрашиваешь моего совета? – твердо сказал Крис. – Я уже сказал. Поезжай к Жюли.

– Когда?

– Как можно скорее. Через полторы‑ две недели. С твоим коттеджем я все устрою. Я подыщу вам квартиру, мебель можно взять отсюда. И перевезу Жюли к тебе.

Снова долгое молчание.

Нелл с жалким видом всхлипывала в платок, а Крис смотрел на нее в безмолвном недоумении. Он привык относиться к женским слезам подозрительно и даже с некоторым раздражением: это такой удобный способ бежать от действительности. О чем она сейчас думает? И потом – насколько он имел право диктовать ей линию поведения, насколько чисты были его собственные мотивы? Поскольку Нелл больше нечего было делать в жизни, а Жюли была в таком отчаянном положении, предложенный им выход представлялся единственно разумным. Ну а что, если этот хитрый обольститель, человеческий Ум, подсказал ему это решение только из‑ за Марты? Крис вздохнул. Тот, кто сказал «познай самого себя» – кто бы он ни был, – задал человечеству трудную задачу. Как можно быть уверенным…

– Столько несчастий сваливается на одного, – патетически сказала Нелл. – Сначала трагическая кончина твоего бедного отца, теперь эта позорная история с Жюли. Почему я всегда должна страдать?

– Не ты одна задаешь себе этот вопрос, – мягко сказал Крис. – Может быть, нет такой вещи, как невезение: есть только наша неосторожность. Но в конце концов хуже всех пришлось Жюли…

– Крис! Ты уверен, что это правда?

– Я не доктор, мама. Я могу только повторять то, что говорят врачи. Важно одно: Жюли этому верит. Но скажи мне, почему тебе так не хочется ехать?

Вместо ответа Нелл глубоко вздохнула.

– Ну ладно, – сказал Крис вставая. – Оставайся одна и подумай об этом. Если я буду тебе нужен до понедельника…

– Ах, ну конечно, мне придется ехать! – обидчиво сказала Нелл. – Я всегда жертвовала собой ради детей. Буду продолжать и дальше в том же духе.

– По‑ видимому, такова участь всех матерей, – мягко сказал Крис. – Это одна из особенностей того странного явления, которое называется жизнью. Вот потому‑ то меня и удивляют твои колебания. Разве ты не любишь Жюли?

– Конечно люблю! – Глаза Нелл наполнились слезами.

– Так в чем же дело? Она нуждается в тебе сейчас больше, чем когда бы то ни было с тех самых пор, как она была беспомощным ребенком. Кто еще спасет ее от отчаяния, кроме тебя? Кто еще может ее спасти?

– Я думала, – сказала Нелл, снова всхлипывая, – что мы могли бы жить здесь все вместе и возобновить знакомство со всеми теми, кого я знала раньше, ведь твой отец был не совсем нашего круга…

Крис был ошеломлен. Что за пафос жалких социальных претензий! Что за микроб поразил людей, сделав их жертвой кастовых предрассудков! И предрассудков какой касты – эксплуататоров и паразитов, бальных шаркунов, собаководов и лошадников, охотников за мелкой дичью и картежников! Знала ли когда‑ нибудь история такую презренную личину общего блага, такие мизерные идеалы, такие смехотворные образцы для подражания, такое бессмысленное расточение богатств, заработанных трудом народа? Вращаться в местном «высшем свете»! Приобщиться к числу аристократических ничтожеств и отречься от всех открывающихся перед тобой необозримых возможностей, от всего, что можно познать, испытать, к чему можно стремиться, – презреть все это ради того, чтобы попасть в отдел светских сплетен какой‑ то провинциальной газетки! Нет, это немыслимо!

– Боже милостивый! – сказал Крис. И пошел гулять.

Он отчаялся слишком рано. После недолгой борьбы Нелл, как большинство из нас, распрощалась со своей патетической мечтой о счастье, которая не становилась для нее менее реальной оттого, что Крис считал ее нелепой. Как только Крис убедился, что Нелл приняла решение всерьез, он принялся за дело; и ко дню своего отъезда, то есть к понедельнику, он устроил все дела, заказав все, вплоть до билета Нелл и комнаты в отеле, где она должна была остановиться. Вернувшись в Лондон, он тотчас же погрузился в собственные дела: работал много, мало тратил, ежедневно посещал Жюли и каждый вечер встречался с Мартой. Его удивило открытие, что он работает усидчивее и продуктивнее тогда, когда его энергия используется в различных направлениях, а не тогда, когда он варится в собственном соку.

Ротберг не возлагал никаких надежд на «состояние». План Фрэнка сводился в конце концов к тому, чтобы бросать деньги на ветер, потому что дела были далеко не в блестящем положении и акции, которые сохранял Фрэнк, были в большинстве дутыми.

– Мало толку поручать свое состояние заботам посредника, как делал ваш отец, – сказал Ротберг. – Необходимо постоянное наблюдение. Вероятно, вы не горите желанием взять это на себя?

– Боже сохрани! – сказал Крис. – Этого еще не хватало. Неужели вы думаете, что я мог бы с этим справиться?

– Откровенно говоря, нет. Я просмотрел большую часть бумаг и считаю, что, если бы у вас было несколько тысяч свободных денег и вы бы пустились на всякие хитрости, вам бы, может быть, и удалось спасти состояние. Но при теперешнем положении дел мой совет – реализовать все, что можно. Очистится несколько тысяч, которые по завещанию должны перейти к вашей сестре.

– И правильно, – сказал Крис. – Она имеет право на всякую компенсацию, какую могут дать деньги. Надеюсь, она получит содержание от Хартмана?

– Получит все, что нам удастся выцарапать.

– Гнусный способ получать деньги, – брезгливо сказал Крис.

– Почему? Раз она имеет на них право по закону.

– Ах, по закону! Не сомневаюсь. Но это не всегда значит «по совести».

– А как быть с вашей матерью? – спросил Ротберг, в первый раз в жизни отказываясь от спора.

– Если Жюли получит деньги, мать, по‑ моему, имеет право на какую‑ то долю, потому что она будет о ней заботиться. Это, может быть, противозаконно, но зато справедливо.

– Так вы, может быть, поговорите об этом частным порядком с вашей сестрой?

– Я уже поговорил. Ну а теперь скажите мне откровенно, Ротберг, как по‑ вашему, здорово обобрали эти юристы моего отца?

– Обобрали – слишком сильно сказано, это бранное слово, – осторожно сказал Ротберг. – Но пожалуй, я мог бы сказать, что они использовали все законные способы, а может быть, и кое‑ какие противозаконные.

– А нельзя было бы возбудить против них процесс?

– Можно‑ то можно. Но на каком основании? Какие у вас доказательства? Они ловко спрятали все концы в воду. Закон может встать на вашу сторону, но может и не оказаться на вашей стороне. Лучше оставьте их в покое.

– Значит, когда собственность доверена людям, которые обязаны – по крайней мере из соображений морали – распоряжаться ею честно, они могут завладеть ею обманным путем и закон это допускает?

– Английский закон распространяется только на случаи, специально предусмотренные прецедентом.

Крис рассмеялся.

– Когда‑ нибудь действительность постучится в вашу дверь, – сказал он. – Тогда берегитесь. Ведь Альфред Саксонский умер некоторое время тому назад. Королева Анна тоже умерла довольно давно, и ныне пошел четвертый десяток лет двадцатого века. Может быть, нам пойти в королевский суд и спеть перед судьями: «Хозяин кто сей лавки воровской? » Не стоит? Ну, прощайте.

За два дня до отъезда с мистером Чепстоном Крис отказался от комнаты и перенес свои немногочисленные пожитки в квартиру Марты. Чем дальше, тем меньше хотелось ему отправляться в это путешествие. Зачем жертвовать тремя неделями беспримерного счастья ради бешеной гонки по Европе в обществе дряхлого ветерана войны и к тому же педанта? Он поделился своими сомнениями с Мартой в последний день, когда они ехали вместе на империале автобуса в контору, через которую Крис нашел работу учителя.

– Ах, Крис, поезжай непременно, – сказала Марта.

– Зачем? Я все равно не буду счастливее, чем теперь, с тобой. Если я уеду, обязательно что‑ нибудь случится.

– Ничего не случится, – весело сказала Марта. – И мы будем любить друг друга, пока тебе не надоест. Так что об этом не беспокойся.

– Да я и не беспокоюсь. Просто не хочется уезжать от тебя.

– Тебе необходим отдых, Крис. У тебя такой измученный вид, что у меня болит сердце, когда я на тебя гляжу. Жилось тебе совсем не сладко. Ты этого не знаешь, но иногда бывает, что ты сидишь и не замечаешь, что я на тебя смотрю, и тогда у тебя такой грустный, несчастный вид. Я хочу, чтобы этого не было.

– Кто может это сделать, кроме тебя?

– Нет, – сказала Марта, качая головой. – Женщина может сделать для мужчины очень многое, но не все. Тебе нужно начисто забыть все свои несчастья и вернуться ко мне новым человеком.

– Но, Марта, мне легче всего забыть их, когда я с тобой!

Марта поцеловала его, не обращая внимания на тупые лица сидевших вокруг.

– Мне ужасно не хочется, чтобы ты уезжал, но я не хочу уморить тебя своей любовью. Мужчина должен жить своей собственной жизнью. Тебе нужно съездить и посмотреть мир, а если ты не воспользуешься этим случаем, другого тебе, может быть, и не представится. К тому же мистер Чепстон – влиятельный человек, не так ли?

– По‑ видимому, – безразлично сказал Крис. – До сих пор он подыскивал мне только на редкость гнусные места.

– В будущем найдет, может быть, и получше, – сказала Марта. – Нам мало быть только любовниками, Крис. Мы не должны довольствоваться этим – ты сам так говорил. Поезжай с ним и попытайся получить какую‑ нибудь более интересную работу, чем эта гадость в Крой‑ Доне. Ты способен на большее, и тебе необходимо что‑ нибудь такое, во что бы ты верил.

– Что именно?

– Ты это сам найдешь, – с уверенностью сказала Марта. – Это к тебе придет. Я тоже не собираюсь быть никчемным человеком. Пока ты будешь путешествовать, я найду себе какое‑ нибудь дело. И может быть, сумею найти что‑ нибудь получше и для тебя, у меня масса знакомых. Ты не считаешь, что это дерзость с моей стороны?

– Дорогая, это очень мило с твоей стороны. Я буду только благодарен тебе, если ты найдешь мне что‑ нибудь. Но я потерял всякую надежду. По‑ видимому, во мне есть какие‑ то острые углы, и я не гожусь для мира, в котором и круглой‑ то норы не найдешь. Мы не нужны. Люди с деньгами – это дело другое; нужны и рабочие, которые доставляют людям с деньгами прибавочную стоимость, а мы, все остальные, можем вешаться на первом попавшемся суку…

Болтая и смеясь, они вошли в контору, где Крис задал несколько вопросов степенному человеку, сидевшему за конторкой. Ни Крис, ни Марта не заметили человека с угрюмым лицом, который сидел в дальнем углу комнаты и не спускал с них глаз, пока степенная личность выходила за какими‑ то справками.

– Здесь мрачно… – сказал Крис.

– И так респектабельно, – сказала Марта смеясь. – У меня такое чувство, что мне следовало бы надеть обручальное кольцо.

– Шш! – сказал Крис. – Он возвращается.

Степенный человек принес анкету для заполнения, и, так как Крис не знал, какой ему указать адрес, Марта неосмотрительно сказала:

– Пиши мой, конечно.

Крис повиновался, хотя он чувствовал, что это немного рискованно. Как только они вышли, степенный посмотрел на угрюмого и кивком подозвал его к себе.

– Вы слышали, о чем они говорили?

– Гм…

– Что‑ то подозрительно мне это, – сказал степенный с встревоженным видом. – Сами понимаете, мы не можем допустить, чтобы после на нас были жалобы. Ступайте‑ ка за ними, может быть, вам удастся что‑ нибудь выяснить.

Угрюмый кивнул головой. Ни Крис, ни Марта не заметили, как он вошел за ними в автобус и сел позади. Он внимательно прислушивался ко всему, что они болтали, довольные, что они вместе, друг с другом; уверения Марты, что эта «гнусная работа» будет временной, радужные проекты насчет того, что они будут делать, когда каждый найдет себе идеальное место в жизни, и как они будут встречаться во время учебного года и проводить вместе каникулы. Если им удастся найти какое‑ нибудь дешевое местечко, они поедут летом за границу…

Угрюмый следовал за ними до дома Марты, записал адрес и скрылся.

Восемь

В первые же дни своего путешествия Крис откровенно признался себе самому, что Марта была права, а он – не прав. Это было как раз то, в чем он нуждался. Ежедневные переезды каждый раз по новой местности, возбуждающее действие иной, незнакомой жизни, небо и ветер, и, превыше всего, ощущение, что ты быстро мчишься навстречу теплу и оживлению новой весны, – все это успокаивало и радовало его. Криса привели в восхищение просторы Франции, открывшейся ему, когда они отъехали от побережья и повернули к югу страны, населенной, но не слишком, покоренной человеком, но еще не изуродованной им. Он посылал Марте восторженные открытки с видами; в них он непрестанно повторял ей, что его огорчает единственное – с ним был мистер Чепстон, а не она.

Несчастья и потрясения последних шести месяцев с невероятной быстротой отступили на задний план и казались теперь почти такими же чужими, как страдания воображаемых персонажей в книге, которым мы сочувствуем несколько часов, а потом о них забываем. Они растворились в небытии, как обрывки тяжелого сна, когда мы просыпаемся и постигаем блаженную истину, что всего приснившегося нам никогда не было. Он вспоминал обо всем этом без горечи и без обиды, почти без боли, в то время как автомобиль мчал их к югу по бесконечно развертывающейся дороге, среди нежной молодой зелени начинающегося года. Колледж и «катастрофа», унизительное возвращение домой, замужество Жюли, глупый и жалкий план навязать ему Гвен, странные лихорадочные дни, проведенные с Гвен, гнетущая комната в Сохо и бессмысленная «работа» у мистера Риплсмира, затем целая серия злобных ударов судьбы – его увольнение, болезнь Жюли, смерть Фрэнка и постоянная тревога и растрата энергии в попытках навести хоть какой‑ то порядок в этом хаосе – все это, казалось, произошло с кем‑ то еще или, вернее, с другим его «я», которое теперь могло примириться со всем и стать выше этого. Живой действительностью, неразрывной частью его самого была Марта и их незапятнанная молодая страсть.

Если бы только настроение первых дней могло удержаться! Но были две опасности, которых Крис не предусмотрел. Езда на автомобиле, которая в первые дни погружает шофера и ездока в сонное спокойствие, вскоре начинает все больше и больше возбуждать нервы, переходить в увлечение скоростью, которое поглощает вас целиком, если только этому не противостоит строжайшая самодисциплина. К несчастью, самодисциплина – качество, которого он так настойчиво требовал от других, была совершенно не свойственна мистеру Чепстону; длина перегонов и скорость увеличивались с каждым днем. Кроме того, Крис не учел, что одно дело – встречаться с мистером Чепстоном изредка в колледже и совсем другое – находиться изо дня в день с утра до вечера в его обществе. И потом, с мистером Чепстоном получилось так же, как с Нелл: Крис знал, что он во многом расходится с Чепстоном, но только со временем и после ряда мелких столкновений он понял, насколько велики их расхождения.

Будь Крис менее погружен в блаженство своего нравственного выздоровления, менее занят грезами наяву, в которых Марта появлялась на фоне мелькавших перед ним пейзажей, он отнесся бы с большим вниманием к небольшому эпизоду, происшедшему в первый же вечер их путешествия с мистером Чепстоном. Ему и в голову не пришло, что этот послеобеденный спор может привести к дальнейшим разногласиям или что мистер Чепстон будет так злиться, когда ему противоречат.

В этот день мистер Чепстон удовлетворился весьма умеренным переездом от Кале до Аббвилля, где они остановились на ночевку. Крис успел до обеда написать длинное любовное письмо и явился к столу в особенно приподнятом настроении. Подобно многим поклонникам широкой жизни и здравого смысла, мистер Чепстон во время каникул ни в чем себе не отказывал, и вина было вдоволь. К сожалению, под влиянием вина, а также того обстоятельства, что они проехали мимо бывшего генерального штаба в Монтрей и находились сейчас в одном из прифронтовых городков, мистер Чепстон предался военным воспоминаниям.

Военные воспоминания всегда скучны для тех, кто не пережил войны, а воспоминания мистера Чепстона были Крису особенно скучны. Он неоднократно слышал их раньше. И потом, все это было так давно, словно этого вообще не было. У Криса было тем больше оснований сомневаться в истинности подвигов мистера Чепстона, что они при каждом новом изложении становились все более доблестными, а опасности все более опасными. Сверх того Криса раздражало бесстыдное, по его мнению, стремление мистера Чепстона накормить волков милитаризма и в то же время сберечь пацифистских овец. Он хотел пожинать лавры за свою дьявольскую храбрость на фронте и одновременно вкушать похвалы своим филиппикам против войны. Крис замечал ту же черту и у других героев войны, и ему приелось это. Наконец мистер Чепстон совершил последний смертный грех, а именно проиллюстрировал какое‑ то сложное тактическое положение с помощью ложек, вилок, спичек и масличных косточек.

Долгое время Крис слушал его с терпеливой вежливостью, которую все труднее становилось сохранять. Его больше всего возмущал в рассуждениях мистера Чепстона их лейтмотив: все ужасы, которые Чепстон претерпел на войне, якобы принесли каким‑ то образом огромную пользу Крису и «всему его поколению», так что Крис должен быть благодарен ему за то, что он обовшивел на Сомме, потому что «вы и все ваши собратья навсегда останетесь моими должниками», «должны смотреть на меня снизу вверх» и, по каким‑ то таинственным причинам, «не годитесь мне и в подметки». Наконец Крис не выдержал:

– Удивляюсь, почему вы не дезертировали?

– Дезертировал! – воскликнул мистер Чепстон, разгоряченный красным вином и воспоминаниями о своей мнимой доблести. – Как вы можете говорить о такой позорной вещи?

– Но ведь раз вы пацифист, вы должны всячески превозносить дезертира. У него хватает мужества осуществить свое нежелание быть убитым. Собственно, следовало бы воздвигать памятники Неизвестным Дезертирам, о чем до сих пор никто еще не подумал.

– Нелепый парадокс! – сказал мистер Чепстон, досадливо фыркая и хихикая. – Мы боролись во имя идеалов, и дезертирство было бы подлой изменой!

– При чем тут идеалы, когда вы просто старались доказать, что у вас больше грубой силы. Было бы куда полезнее и, пожалуй, труднее доказать, что у вас больше ума.

– Это школьническое остроумие, – оскалился мистер Чепстон. – Бороться с противником можно только его же оружием. Нас заставили прибегнуть к грубым средствам, но нашей целью было сохранение идеалов.

– А не сделались ли средства целью?

– Что вы хотите сказать?

– Только то, что вы так старались победить, что к тому времени, когда победили, начисто забыли об идеалах.

– Неправда! – сердито вскричал мистер Чепстон. – Не наша вина, если эти идеалы ниже понимания своры изнеженных щенков, которые и выстрела‑ то настоящего никогда не слышали.

– Наверное, вам было очень неприятно убедиться, что все ваши старания пропали даром, – сказал Крис, раздражаясь все больше.

– Они не пропали даром!

– Насколько я понимаю, ваша задача была – спасти демократию, но согласитесь сами, в наше время демократии приходится далеко не сладко.

– И это очень хорошо! Дисциплина, вот что нужно миру, дисциплина!

– А‑ а! – радостно подхватил Крис. – Итак, идеал номер первый отправляется ко всем чертям. А как насчет войны во имя того, чтобы покончить раз и навсегда с войнами, когда весь мир отравлен сейчас ненавистью и милитаризмом? Впечатление, что либо вас надували, либо вы сами надували всех остальных. А не получилось ли так, что на самом деле это была война за то, чтобы покончить раз и навсегда с демократией и расчистить дорогу новым войнам?

Мистер Чепстон засопел, лицо его подергивалось от раздражения. Он не нашелся, что ответить, и ограничился слабым:

– Вам всем было бы очень полезно испытать то, что испытали мы; это сделало бы вас мужчинами.

Крис рассмеялся.

– Заставить других выстрадать то, что вы выстрадали сами! Примитивная школьная психология.

Сказав себе, что этот мальчишка становится просто невыносим, мистер Чепстон сделал еще одно героическое усилие и перевел разговор на другую тему.

Через несколько минут Крис совершенно забыл эту небольшую размолвку. Не то мистер Чепстон. У него осталось смутное и неприятное ощущение, что ему не удалось с достаточной вескостью отстоять свои идеалы и одернуть этого щенка. Впоследствии, задним умом, его осенило, и он придумал множество уничтожающих аргументов, которые он мог бы выставить. Однако разговор больше к этому не возвращался, и так как Крис вел себя очень кротко и сверх того неоднократно в соответствующих выражениях изъявлял мистеру Чепстону благодарность, то он постепенно заслужил прощение.

Это не значило, что мистер Чепстон отказался от мысли отомстить Крису. Крис с нетерпением ожидал, когда они доберутся до одной из тех стоянок доисторического человека, которыми так богата Франция, если не до тех, что укрываются в долинах Сены и Соммы, то по крайней мере до пещер и каменных убежищ в долине Дордони. Он отважился вежливо намекнуть на это мистеру Чепстону. Тот сейчас же проявил упрямую враждебность: не то чтобы он питал какую‑ нибудь неприязнь к доисторическим стоянкам, но это было его путешествие, и он проведет его, как ему нравится, а Крис должен смотреть и смирно восхвалять его Европу.

– Чего ради нам туда ехать? – воскликнул он, с риском для жизни выворачивая руль. – Дорогой мой мальчик, основная задача нашей поездки – это дать вам первое беглое представление о европейской цивилизации.

– А что такое «европейская цивилизация»? – осведомился Крис.

– Европейская традиция, – ответил мистер Чепстон, и все мускулы его лица запрыгали от старания придать ему внушительный вид. – Римская империя и церковь, французская и испанская монархия, жизнь феодалов, великие художники, архитекторы и величественные произведения искусства, оставленные ими, – камень, бронза и живопись – замки, церкви, благородные старые города и села, память о великих людях, делах и мыслях.

– А французскую революцию вы сюда включаете?

– Дикари! Вандалы и дикари! – воскликнул мистер Чепстон, сердито подпрыгивая на сиденье. – Они уничтожили то, что создавалось веками, и стерли с лица земли поэзию жизни. Такие же дикари, как ваши пещерные люди с оскаленными зубами.

– Почем вы знаете, что они скалили зубы?

– Дикари, варвары, – повторил мистер Чепстон, доводя скорость автомобиля до пятидесяти пяти миль в час, чтобы показать, какой он цивилизованный человек. – Дикари, дерущиеся из‑ за сырого мяса и бьющие женщин каменными палицами по голове.

– Вы, по‑ видимому, черпаете ваши сведения у цирковых комиков, – возмутился Крис. – Вероятно, вы так же, как и они, предполагаете, что пещерный человек был современником динозавров?

– Не знаю и знать не хочу.

Крис хотел было разразиться панегириком по адресу пионеров цивилизации, но сдержался. В конце концов мистер Чепстон по‑ своему прав, если оставить в стороне его роковой недостаток: он был так поглощен прошлым, что не мог ни понять настоящее, ни предвидеть будущее. И ему, Крису, не доставит никакого удовольствия осматривать с таким абсолютно несочувствующим спутником эти глубоко волнующие места, где люди в продолжение несчетных веков медленно и упорно пробивались к разуму. Все удовольствие пропадет. Он спросил себя с некоторой грустью, заинтересовало ли бы это Марту. Вероятно, нет. Вероятно, она не сможет отличить одну доисторическую эпоху от другой. Париж больше по ее части. Ну и что ж такого? Гораздо лучше ярко прожить всю жизнь, чем черстветь, лелея сознание собственной значительности и впитывая чепстоновскую «культуру»…

Во Франции Крис после этого только дважды попал в немилость. В первый раз дело было в каком‑ то городке на Луаре, по которому мистер Чепстон неумолимо водил его как заправский гид, не пропуская ни одного живописного уголка. Крис устал, и ему хотелось уйти и написать открытку Марте. Он умерял эстетические восторги мистера Чепстона, доказывая, что только туристы могут довольствоваться одной живописностью; что улицы узки, неудобны и старомодны, что канализация и водопровод оставляют желать лучшего, что дома стары, серы и негигиеничны, что в этом и в тысяче других живописных местечек вырастает нездоровое поколение и до сих пор процветает та узкая, эгоистичная, жадная крестьянско‑ буржуазная жизнь, которую так замечательно изобразил Бальзак.

Задыхаясь от негодования, мистер Чепстон страстно опровергал эти клеветнические выпады. Он сказал, что Крис – самонадеянный невежда, что его следовало бы поселить в кирпичной вилле с ванной и канарейкой где‑ нибудь на Грейт‑ Норт‑ роуд. Крис сказал, что это было бы в тысячу раз лучше грязной комнаты в колледже или его вонючей каморки в живописном Сохо.

Мистер Чепстон сказал, что Луара производит замечательные вина. Крис возразил, что это еще не резон, чтобы жить в старых зловонных переулках. Мистер Чепстон сказал, что машины и модернизм – проклятие. Крис сказал, что ему приятнее пить вино, когда он знает, что сок из винограда выжимала чистая машина, а не грязные ноги пляшущих крестьян…

В Ангулеме мистер Чепстон, как всегда, захотел осмотреть собор. Поместив Криса на эстетически правильном расстоянии и под эстетически правильным углом, мистер Чепстон пустился в многословное и нелепое восхваление романской архитектуры.

– Какой век, какая цивилизация, какие люди! – кричал он. – Только пышное цветение готики и высоты Ренессанса могут сравниться с этим. Все ваши современные архитекторы, вместе взятые, не могли бы соорудить ничего подобного!

– По‑ вашему, это так замечательно? – сказал Крис, не отрывая глаз от путеводителя.

– Я думаю! Да оторвитесь же вы наконец от этого путеводителя, вы совсем как американский турист. Смотрите собственными глазами, старайтесь развить в себе эстетическое чутье. Взгляните на пропорции, на вековую мощную силу, на сочетание безупречного вкуса с причудливой и восхитительной фантазией. Или вы неспособны почувствовать древнюю поэзию этого здания?

– Древнюю? – невинно спросил Крис. – А вот здесь сказано, что только скульптура тут подлинная. Самый собор был перестроен заново в 1865 году неким Абади, который нарушил его пропорции и добавил «неуместные детали».

– Как! – воскликнул мистер Чепстон, фыркая и хихикая в полном недоумении. – Что это еще за шутки?

– Посмотрите сами.

Крис протянул ему путеводитель и поплелся к автомобилю, весь трясясь от еле сдерживаемого хохота.

День или два после этого мистер Чепстон воздерживался от разглагольствований на тему церковной архитектуры и культуры, предоставляя Крису по‑ своему наслаждаться путешествием. Местность между Ангулемом и Бордо нравилась Крису, и хотя он почувствовал некоторое огорчение, когда мистер Чепстон железной рукой увез его от Дордони, его утешила длинная поездка по огромным лесам Ланд под необозримым синим небом. Затем они выехали на шоссе за Биаррицем, украшенное рекламными плакатами, за которыми мелькали Пиренеи, еще одетые на вершинах снегом.

Крис никогда не бывал в Испании, и его занимали тысячи вещей, начиная с таких мелочей, как береты басков и блестящие головные уборы гражданской гвардии, вьючные ослики и скрипучие запряженные волами повозки со сплошными колесами, и кончая шумными базарами и испанским обычаем бесконечно долго расхаживать взад и вперед по одной и той же улице в одни и те же часы среди оглушительной трескотни разговоров. Он с удовольствием задержался бы тут, изучая народ. Но мистер Чепстон, снедаемый демоном скорости, едва позволил ему начистить башмаки до испанского блеска в каком‑ то кафе и умчал его прочь от берега с его гористыми мысами и широкими песчаными бухтами, белыми от пены атлантического прибоя, по широкой проезжей дороге на Бургос, Вальядолид, Саламанку и португальскую границу.

Они с бешеной скоростью неслись по широкому пустынному плоскогорью, останавливаясь только на ночлег и для осмотра церквей. В Испании мистер Чепстон забыл свое поражение при Ангулеме и снова начал донимать Криса «подлинной культурой» церковных строений. Конечно, Крис охотно отдавал бы должное и церквам, как и всему остальному, но дьявольское бедекеровское упорство мистера Чепстона, многоречиво громившего непокорных ключарей, которые не желали отпирать двери в неположенные часы, заставило Криса возненавидеть все церкви на свете. Хуже того: мистер Чепстон пристрастился к церковным службам, ибо он достиг того возраста, когда религия – это страховое общество, гарантирующее бессмертие, – начинает находить в душе у людей отклик.

Крис нисколько не возражал против заигрываний мистера Чепстона с «истинной верой», но отказывался сопровождать его. Это значило вставать слишком рано по утрам, и Крис предпочитал урвать несколько минут на прогулку по городу, пока мистер Чепстон не увозил его беспощадно в очередной трехсотмильный перегон.

– Удивительная вещь, – сказал мистер Чепстон, когда они отъезжали от Вальядолида, причем у Криса все тело ныло от прерванного сна и дорожной усталости. – Удивительная вещь в католической стране. Зашел сегодня утром к обедне в какую‑ то церковку, и – можете себе представить? – там было всего три человека.

– Гм, – пробурчал Крис. – Антропологи, надо думать.

Мистер Чепстон был взбешен. Он не был бы больше раздосадован, если бы при помощи какого‑ нибудь трюка с четвертым измерением его перенесли в одну из тех эпох, которые он якобы предпочитал современности, и перенесли только для того, чтобы опрокинуть ему на голову помойное ведро. Ибо по мере того как истощалась его жизненная энергия, у мистера Чепстона пропадала охота сомневаться, искать истину и признавать ничтожество людей перед равнодушной грандиозностью вселенной. Он жаждал уверенности, жаждал почувствовать свою значительность и оградиться от безжалостной смерти метафизическими тонкостями и магическими обрядами, способными обеспечить человеку загробную жизнь. Отсюда его эстетское жужжание и порхание вокруг прогорклого меда религиозного утешения. Небрежное замечание Криса вывело мистера Чепстона из той двойственности, которой он был и не был подвержен, веря и не веря, надеясь и не надеясь. Это был комфортабельный хаос, который, если предоставить его самому себе, постепенно должен был принять тайно желаемую мистером Чепстоном форму.

Мистер Чепстон тщетно подыскивал меткий ответ. Он несколько раз открывал рот, готовясь сказать нечто совершенно уничтожающее, но каждый раз воздерживался, чувствуя, что этого недостаточно. А потом Крис сделал вскользь какое‑ то замечание о пейзаже, показывающее, что он уже перестал думать об этом важном предмете. Мистер Чепстон недовольно хрюкнул. Крис испортил ему поездку. Глупо было предполагать, что скудоумный юный варвар способен оценить тонкость зрелого ума. Пытаться воспитать его или ему подобного – это все равно что метать бисер перед свиньями. Он воротит нос от паштета и предпочитает слабенькое шипучее вино благородному старому бургундскому. Фу! Мистер Чепстон вздрогнул от отвращения и решил отделаться от Криса при первой возможности.

Когда они добрались до Сан‑ Мартиньо – небольшого поселка на португальском побережье, Крис отказался ехать дальше без предварительного отдыха. Его нервы были издерганы движением; когда он ложился спать, воображаемые ландшафты продолжали мелькать перед его глазами: по утрам у него так кружилась голова, что он чуть не падал; мускулы у него болели оттого, что весь день приходилось сидеть скорчившись, и он чувствовал, что еще одна церковь – и он отправится в сумасшедший дом.

К его удивлению, мистер Чепстон согласился. Но, сказал он, ему хочется получить письма, которые ждут его в Лиссабоне, и поэтому он предложил съездить за ними, пока Крис будет отдыхать. Крису тоже хотелось получить письма, по крайней мере от Марты, и мистер Чепстон любезно согласился захватить их. После этого они расстались, и Крис отправился полежать часок до обеда, а мистер Чепстон – обдумать свой план.

Обед начался хорошо. Мистер Чепстон пребывал, по‑ видимому, в прекрасном расположении духа, как человек, сбросивший с плеч тяжелое бремя. Он любезно хихикал и корчил рожи и за второй бутылкой поведал Крису кое‑ какие университетские сплетни, которые должны были бы оставаться достоянием одних профессоров. Затем он совершил ошибку, показав Крису копию письма, отправленного им в его любимую газету.

Крис прочел внимательно. Это было одно из многочисленных писем на тему «конечно, что‑ нибудь можно сделать» для всеобщего мира. Чепстон сообщал человечеству, что он «со своим юным другом» благополучно проехал по трем странам, причем всюду их встречали с доброжелательством и учтивостью, и приводил примеры того и другого. «Разумеется», уверял он, именно эти качества могут «послужить основой международного сотрудничества». Он обходил молчанием одно обстоятельство, которое немедленно пришло в голову Крису, а именно, что все это «приветливое народонаселение» состояло из пограничных солдат, таможенных чиновников и полицейских, которым было дано распоряжение всемерно поощрять туризм, а также из содержателей гостиниц и гаражей, гидов, продавцов и лавочников, для которых вышеупомянутый туризм был немаловажным источником дохода. Ни Чепстон, ни Крис не входили ни в какое соприкосновение с народными массами или с их правительствами, а потому ничего не знали об их подлинных чувствах и политике. С таким же успехом можно было производить топографическую съемку из окна курьерского поезда.

– Думаете, они это напечатают? – спросил Крис, возвращая письмо.

– Почему же нет? – обиженно вскричал мистер Чепстон, уязвленный в своем авторском самолюбии.

– А какую это, по‑ вашему, принесет пользу?

Мистер Чепстон высокомерно указал, что письмо английского ученого в известной газете будет широко читаться за границей и без сомнения вызовет одобрительную оценку.

– А дальше? – спросил Крис. – Вы послали свой товар не на тот рынок, на какой нужно. Большинство людей, которые прочтут ваше письмо, и так убеждены в желательности мира. Остальные не обратят на него внимания. Ваше письмо всего лишь призыв к жалобной перекличке ягнят, в то время как волк уже точит зубы.

– Так что, по‑ вашему, я должен делать? – воскликнул мистер Чепстон с раздражением, неприличным пацифисту и джентльмену. – Возмущаться и сидеть сложа руки?

– Если вы искренни в своих рассуждениях, тогда отправляйтесь проповедовать их в какую‑ нибудь яро милитаристскую страну или попытайтесь убедить наших отечественных милитаристов. Вас, может быть, арестуют и расстреляют, и это будет великолепной рекламой для вашего дела.

– Смешно и глупо, – сердито сказал мистер Чепстон. – Как можно быть таким непрактичным?

– А вы все обдумали как следует? – настаивал Крис. – Существуют известные группы людей, опасные маньяки, если угодно, которым удалось внушить широким массам доктрину войны ради войны. Война перестала быть средством: она самоцель. Все ресурсы нации должны быть посвящены этой цели. Раньше или позже эта доктрина будет осуществлена на практике. Гегелевское насилие. Что вы с этим будете делать?

– Нужно это предотвратить.

– Помните, я вам как‑ то сказал, что людей можно назвать цивилизованными лишь постольку, поскольку они поддаются убеждению, а вы ответили, что в этом смысле современных людей еще нельзя назвать цивилизованными. Теперь я могу повторить ваши же слова.

Чувствуя, что ему необходимо обдумать это более подробно, оставшись одному, мистер Чепстон перевел разговор на церковную архитектуру. Несмотря на старания Криса уклониться, мистер Чепстон упрямо разглагольствовал на эту тему.

– Все это очень хорошо, – нетерпеливо вскричал Крис, – но я уверен, что вы ничего не понимаете в искусстве и архитектуре и что вам до них нет никакого дела.

– Я провел за их изучением больше лет, чем вы живете на свете, – негодующе сказал мистер Чепстон.

– Но они нравятся вам, только когда они мертвы и признаны всеми. А над всем современным вы издеваетесь.

– Потому что современность не создала ничего хорошего и яркого. Современного искусства, современной архитектуры вообще не существует. Упадочное подражательство, вот что это такое.

– А между тем современность будет вызывать восхищение чепстонов через двести или триста лет, если только все человечество не вымрет к тому времени от вашего «пацифизма». Да, вот я все время наблюдал за вами. Вы ищете одного: пыли времен. Когда вы ее находите, вы называете ее красотой. Но ведь красота архитектурного сооружения лежит в пропорции целого. Вы же восхищаетесь всегда какой‑ нибудь декоративной деталью.

– Это чистейшая неправда. Раньше чем посетить какой‑ нибудь великий собор, я обязательно перечитываю описание пропорций в авторитетной книге. Надеюсь, после стольких лет я понимаю в них больше, чем вы.

– А сами‑ то вы не можете сообразить, хороши пропорции или нет, после стольких‑ то лет? Зачем принимать на веру рецепты книг о готике? Беда ваша в том, что вы способны восхищаться только тем, чем принято восхищаться с точки зрения хорошего тона. Вам нужна рецептура, утвержденная веками. Поставить вас перед картиной или зданием, о котором ничего не сказано в ваших учебниках хорошего тона, и вы пропали. Вы еще не выбрались из допотопной эпохи символизма.

Спор продолжался, все более бессмысленный и резкий, и раздражение обоих собеседников выражалось в том, что каждый из них отстаивал пристрастную и неразумную точку зрения, пока наконец оба не легли спать, весьма недовольные друг другом. Крис переступил все границы приличия, заявив, что готическая архитектура скучна до черта, в ответ на что мистер Чепстон обозвал творчество сюрреалистов декадентским и во всяком случае шарлатанским. И Крис с таким же рвением стал защищать сюрреалистов, как мистер Чепстон – готических архитекторов, чьи имена были ему неизвестны. Таково цивилизующее влияние изящных искусств.

Когда Крис на следующее утро сошел к завтраку, мистер Чепстон уже уехал. Его это не огорчило. В последнее время мистер Чепстон действовал на него угнетающе, и Крис радовался возможности провести весь день на воле, без бешеной гонки по дорогам и без церквей. Но почти сейчас же он понял, как трудно обойтись без переводчика: ему не удалось втолковать гостиничным слугам, что он желает взять с собой на прогулку еды. Португальский язык мистера Чепстона принадлежал к той доморощенной разновидности, которая преподается в Англии, и его, как всякого классика, нередко ставил в тупик этот самый латинский из живых языков. Но все‑ таки он как‑ то обходился им. Крис же был совершенно беспомощен, и только после длительной жестикуляции и многих комических попыток и ошибок расторопный официант наконец сообразил, чего он хочет.

Небо было того густого синего цвета, какой бывает у португальского неба весной, и сильный ветер дул с Атлантического океана. Крис провел все утро, бродя по пескам большой плоской, закрытой со всех сторон лагуны, купался, лежал на солнце, потом съел взятый с собой завтрак. Позавтракав, он пошел по скалистому берегу в сторону Нашаре. Ветер наверху был почти ураганный, и огромные величественные валы сине‑ зеленого моря разбивались с внушительной равномерностью о подножия утесов, бурля и вскипая фонтанами белой пены. Под действием непрестанного напора воды и ветра известковые утесы превратились в хаос причудливо изваянных форм. Край обрыва был голый; ничто не могло жить на этой кромке земли над бушующим грохотом вод, где могучий ветер, насыщенный влажной соленой пылью, проносился над зазубренным гребнем утесов. И однако, совсем близко от берега, под прикрытием этого огромного барьера, были сосновые леса, виноградники, масличные рощи и поля пшеницы.

Возбужденный солнцем и ветром, землей и океаном, Крис шел, и бежал, и пел громким голосом, не очень мелодично, но получая от этого большое удовлетворение.

В Нашаре он, на свое счастье, вспомнил слово «виньо» и поэтому смог выпить вина, сидя на лавочке под огромной акацией на выбеленном известкой дворике винного погребка. Ребята собрались поглазеть на удивительное заморское чудо, которое носило странную одежду, почти не умело говорить, но было баснословно богатым и к тому же принадлежало к еретикам. Затем он несколько более степенно пошел назад, оглушенный этим стихийным великолепием, – а вдобавок и вином – и полюбовался закатом с края утеса, возвышающегося над Сан‑ Мартиньо.

Крис вернулся домой в приподнятом настроении, убежденный, что мир изумительное место и что жить удивительно хорошо, готовый простить мистеру Чепстону его старческие предрассудки и выслушать любое количество военных воспоминаний и утонченных домыслов интуитивного ума о романтике девятнадцатого столетия. Но мистера Чепстона не было, он не явился и к обеду. Немного подождав, Крис неохотно принялся за еду один; после прогулки и бодрящего солнечного воздуха и легкого завтрака он был очень голоден. Пока он обедал, смуглый приземистый хозяин несколько раз заходил в комнату и задумчиво стоял перед ним, очевидно желая ему что‑ то сообщить. Что именно, Крис не мог догадаться, потому что громкие музыкальные фразы могли бы быть с таким же успехом произнесены по‑ персидски или по‑ амхарски. Но он понял, что в намерение хозяина входило успокоить его.

Мистер Чепстон все еще не появлялся, и Крис начал недоумевать по поводу его отсутствия. Что случилось? Он сидел, пока у него хватило сил, но сон непобедимо одолевал его. Неохотно и с ощущением некоторой тревоги он лег в постель, решив, что мистер Чепстон, должно быть, поддался соблазнам лузитанской столицы и вернется на следующий день.

На следующее утро Крис совершил еще одну бодрящую прогулку, но к обеду вернулся, уверенный, что мистер Чепстон ждет его. Чепстона не было. Теперь Крис начал не на шутку тревожиться. Должно быть, произошла автомобильная катастрофа, и мистер Чепстон лежит раненый в какой‑ нибудь захудалой деревенской больничке или, может быть, мертв. Что делать Крису? Как выяснить, что случилось, в стране, языка которой он не знал и где никто не говорил ни на одном известном ему языке? Как может он прийти на помощь к мистеру Чепстону и позаботиться, чтобы за ним был должный уход? А сам он, заброшенный в отдаленный поселок на Атлантическом океане, с несколькими эскудо и несколькими фунтами в кармане?

За обедом хозяин гостиницы опять вертелся вокруг него. Они жестикулировали и кричали в тщетных и смешных усилиях понять друг друга. Хозяин подымал три пальца и в то же время дружески похлопывал Криса по спине, но что он хотел сказать, Крис никак не мог догадаться. После обеда Крис походил по саду, потом прошелся немного по лиссабонскому шоссе, всматриваясь во все проезжающие машины, потом вернулся в гостиницу. Это беспомощное бездействие было для него пыткой, и скоро он довел себя до полного отчаяния. Его мучила мысль о злосчастном Чепстоне, который лежит неизвестно где, страждущий, и около него нет ни одного англичанина, чтобы подбодрить его и понять, что ему требуется.

Крис ходил взад и вперед по палисаднику, не обращая внимания на солнце и синее небо, которые недавно наполняли его душу таким восторгом. Он уже совсем было принял отчаянное решение пойти в поселок и дальше на станцию, обращаясь ко всем встречным на английском, французском и немецком языках, пока не найдет себе переводчика, когда навстречу ему выбежал хозяин, сияя радостной улыбкой и неся большой конверт.

Адрес был написан почерком мистера Чепстона, его классическое греческое «е» наглядно свидетельствовало о культуре и утонченности. Крис сел на скамью и разорвал конверт, не обращая внимания на сияющую улыбку добродушного приземистого португальца. Внутри была пачка писем: несколько писем от Марты, одно от Жюли, одно от Нелл, одно – как ни странно – от конторы по найму и одно, самое объемистое, от мистера Чепстона. Все еще недоумевая, Крис вскрыл его раньше других и увидел в своей руке куковский маршрутный билет, кредитку в пятьдесят эскудо, другую – в двадцать пять песет, третью – в пятьдесят франков и письмо.

«Дорогой Хейлин!

Первый долг всякого человека, а тем паче джентльмена, научиться уважать убеждения и взгляды других, в особенности тех, кто превосходит его возрастом, знаниями и опытом. Вам не удалось научиться этому. Вы ежеминутно вставляете в разговор бессмысленные мальчишеские суждения и глупые критиканские замечания под стать неопытному и невоспитанному агитатору черни. Это крайне неприятно. В том же, как вы выражаете свои мысли, чувствуется непристойное пренебрежение к хорошему тону и дисциплине. Если вы – типический представитель английской молодежи, а я имею основания думать, что таков по крайней мере известный недисциплинированный ее слой, в таком случае – да поможет бог Англии!

Я сделал все возможное, желая помочь вам, но вы вели себя капризно и неумно и проявили самую черную неблагодарность. Вы недисциплинированы, лишены чувства долга и ответственности, не способны питать к другим ни любви, ни уважения. Вы мыслите и рассуждаете как глупец, и вы абсолютно непригодны к какой бы то ни было деятельности. Никто никогда не будет обязан вам, хотя бы за самую ничтожную помощь словом или делом. Помилуй Бог ту злополучную женщину, которой придется в каком бы то ни было отношении положиться на вас.

Я надеялся, что соприкосновение с шедеврами европейской цивилизации и ежедневное общение с человеком, который в какой‑ то ничтожной доле принимал участие в величайших делах и возвышеннейших замыслах своей эпохи, окажет на вас благотворное влияние. Но вы, напротив, проявили только невежественное легкомыслие и полное отсутствие чуткости.

Я больше не могу этого выносить. Вы осквернили для меня несколько священных памятников истории и религии. Нам лучше расстаться. Приложенный билет и деньги позволят вам вернуться в Лондон. Возможно, более суровая школа жизни научит вас хоть какому‑ нибудь здравому смыслу. Может быть, вы даже приобретете со временем нравственное чувство, тонкую способность отличать хорошее от дурного, бескорыстную потребность творить добро ради добра и возвышенную веру в идеалы человечества, которой вам так недостает теперь. Но до тех пор вы будете только зря обременять собою землю».

Такова была месть мистера Чепстона, всегда – даже в минуты справедливого гнева – остававшегося классиком и джентльменом.

Кровь прилила к лицу Криса, когда он читал это желчное послание. Неужели мистер Чепстон прав? По‑ видимому, сам он твердо верил в то, что писал. Ужасно, когда другой человек обвиняет вас в отсутствии именно тех качеств, которые вы больше всего цените и которыми больше всего хотите обладать! Неужели правда, что у него нет веры в идеалы, нет понимания добра и зла, нет бескорыстных побуждений, нет нежности к женщинам, нет способности действовать, нет здравого смысла, нет сознания ответственности, нет знаний и нет ума? Все существо Криса кричало, что эти обвинения нелепы и ложны. И однако, мистер Чепстон был командиром во время войны, а теперь являлся одним из столпов крупного университета. Кто же из них негодяй?

Крис поднял голову и увидел португальца, который смотрел на него с беспокойной сияющей улыбкой. Поймав взгляд Криса, он сейчас же поднял руки, брови и уголки рта; смысл его жеста и гримасы был ясен без слов: «Ну как, теперь все в порядке? Теперь вы понимаете? » Крис кивнул, и хозяин энергично закивал, подмигивая левым глазом и размахивая руками, а потом ушел, продолжая сиять от избытка доброты без всякого видимого повода.

Машинально Крис вскрыл письмо от конторы по найму, все еще взволнованный и расстроенный обвинительным актом мистера Чепстона. Он прочел:

«Сэр!

К нашему сожалению, мы вынуждены сообщить вам, что, по мнению директора школы, которому мы вас порекомендовали, вы не совсем подходите для занятия имеющейся у него вакансии.

Сознавая, что не сможем быть вам полезны в дальнейшем, мы вычеркнули ваше имя из наших списков».

В такую минуту, сейчас же вслед за добросердечным посланием мистера Чепстона, это письмо было для Криса сокрушительным ударом в лоб. Оно подтверждало слова мистера Чепстона. Значит, правда, что он никчемный дурак, которого считают недостойным даже самой ничтожной ответственности, значит, правда, он попусту обременяет собой землю? Тогда зачем обременять ее и дальше? Какой смысл возвращаться в Англию и голодать в бесполезном вынужденном безделье или, в лучшем случае, жить на милости Марты, пока наконец и она не обнаружит, что он представляет собой на самом деле, и ее жалость и любовь не умрут естественной смертью? Почему не покончить со всем здесь же, сразу? Один прыжок с этого головокружительного обрыва, оглушительный грохот падения, и все кончится: элементы, составляющие его тело, вернутся к великой матери‑ земле, которая построит из них что‑ нибудь более достойное своей высокой и таинственной мощи.

Не глядя Крис засунул письма, билет и кредитки в карман и исступленно помчался к обрыву в припадке самоуничижения и отчаяния. На бегу в его сознании ярко вспыхивали события последних месяцев. Но в то время как всего лишь несколько дней тому назад он вспоминал те же события спокойно и как бы со стороны принимая их, теперь они вставали перед ним и, подобно вопящим фуриям, обвиняли его.

Все, чего он с надеждой ожидал от будущего человечества, оказалось бесплодной, наивной мечтой. Все, что он замышлял узнать и совершить для служения великой цели человеческого счастья, представлялось теперь нелепым и претенциозным. Все, что он пытался сделать, терпело неудачу. И сам он потерпел неудачу в отношениях со всеми. Не все ли теперь равно, были ли они не правы, или не правой? Если мир снова и снова отворачивается от вас и плюет на вас, зачем обременять землю?

Девять

Когда Крис мчался по поселку, те из его обитателей, которые встречались ему на дороге, смотрели на него в изумлении, потом переглядывались между собою: вот еще один сумасшедший иностранец. Он бежал, спотыкаясь, по крутой каменистой тропинке, подымавшейся к утесам, замедляя бег на крутом подъеме. В своем смятении и поспешности он дважды поскользнулся и упал. Каждый раз он вскакивал на ноги, едва ощущая ссадины, и бежал дальше, пока не очутился, задыхающийся и дрожащий, на самом краю обрыва. Двадцатью футами ниже скала выпячивалась, образуя широкий выступ, и ему пришлось пройти шагов пятьдесят вправо, чтобы найти место, где утес обрывался прямо в море.

Теперь он шел, а не бежал, потому что был слишком утомлен своим неистовым бегом, и пока шел, помимо воли, видел все, что его окружало. Он остановился на краю обрыва, пораженный красотой пейзажа. Ветер стих. Теплый мягкий бриз овевал вершину утеса, и золотое солнце заката заливало беспредельную синеву океана и неба чистым ослепительным светом. Не было слышно ни звука, кроме тяжелого мерного рокота гладких волн, разбивающихся в пену у его ног, и кроме биения его собственного сердца. Далеко на севере треугольный парус рыбачьей лодки покачивался, как хрупкий мотылек, на синей воде. Пока он стоял, не решаясь совершить последний прыжок, глубоко взволнованный этим необъятным стихийным великолепием, одна из весенних бабочек, нежная лимонница, промелькнула мимо него.

Нисходящий ток воздуха подхватил маленькое насекомое и повлек его вниз, к острым камням и всепоглощающему морю. Крис следил за ним с напряженным вниманием. Бабочка беспомощно трепыхалась и, уносимая вниз, скрылась из виду, едва не налетев на острый выступ скалы, потом появилась снова, летя на легких крыльях по направлению к морю. Неужели она будет бессмысленно стремиться вперед, пока наконец не упадет, обессиленная, в воду и не утонет? Но нет! Она поднялась выше, покружила и попала в другой ток воздуха, который благополучно принес ее обратно на землю. Крис следил за ее танцующим полетом, пока она не исчезла в яркой желтизне цветущего дрока. Он вздрогнул и перевел дух.

«Если меня так беспокоит смерть такого ничтожного создания, почему я так равнодушен к моей собственной смерти? На краю бесплодной земли и бесплодного моря, под этим самым солнцем, зародилась жизнь. Миллионы столетий жизнь боролась и погибала, сломленная силой стихий. И все же она всегда передавалась дальше и дальше. Соль моря в моей крови, лучи солнца и элементы земли – все в клетках моего тела. На всем необозримом протяжении времени сколько было препятствий самому моему появлению на свет! Одно разорванное звено в этой неизмеримой цепи жизни – и меня бы никогда не было. А я живу. Я человек, существо той удивительной новой породы, которая сделала большой скачок вперед по сравнению со всеми остальными, больший, чем первое млекопитающее по сравнению с первой амебой. Мы жалкие животные, и однако, мы дерзнули осмыслить мир и управлять им, когда все остальные слепо и инстинктивно повиновались судьбе. Вместо „я должно“ насекомого, у меня есть человеческое „я могу“. Одним шагом я могу навсегда оборвать одну нить в этой огромной пряже, которая прялась тысячу миллионов лет. Как могла знать амеба, что она приведет ко мне? Как могу я знать, к чему приведу я?

Меня судили и приговорили. Но кто и как? Предрассудки вчерашнего дня и мелочные нужды сегодняшнего. Но я принадлежу завтрашнему дню, всем завтрашним дням, которым не видно конца. Что, если мне суждено предстать перед трибуналом более высоким, чем глупая каста суетных педантов и ее невежественный представитель? Жизнь как таковая не осудит меня.

У меня есть человеческое „я могу“. Я могу принять или отвергнуть жизнь. Я могу назвать ее мерзкой и отвратительной или назвать ее прекрасной и желанной. Но что бы я ни сказал, жизнь останется жизнью. И другого пути нет. Я не могу быть и не быть. Стану ли я одним из тех дураков, которые считают себя выше жизни, а стыдятся своих кишок и половых органов? Буду ли я одевать свои игрушечные антипатии в лохмотья и заплаты прогнившего интеллектуализма и называть это философией? Буду ли я одним из гнуснейших трусов, стану ли я помогать уничтожать других, уничтожая самого себя? Буду ли я презреннейшим изменником, предам ли я самую идею жизни? Зачем мне позволять этим сутенерам смерти губить мою энергию и мою способность к жизненному опыту? Им погибать, ибо они безжизненны; мне жить и бороться, чтобы жизнь продолжалась. Они стоят у конца, а я у начала…

Правда, до сих пор все, что я пытался сделать, кончалось неудачей…»

При этой мысли его почти восторженная вера в положительное добро поколебалась. Исчезло грандиозное видение непрерывного и эволюционирующего органического процесса, простирающегося назад, в немыслимо далекое прошлое, и триумфально устремляющегося в безграничное будущее, исчезло чувство, что сам он участник, пусть ничтожный и жалкий, этого необычайного и удивительного процесса. Ему пришло на ум, что каким бы истинным ни было это видение, оно было истинным только в общем, широком смысле и на большие отрезки времени. Разве оно обязательно подтверждается его частным случаем, разве оно обязательно истинно для такого короткого срока, как одно столетие? Великие космические силы не только творят, но и разрушают, не только взращивают жизнь, но и прекращают ее. Целые биологические виды, не говоря уже о бесчисленных особях, были отвергнуты. Что, если он – один из отвергнутых, конец, а не начало, один из тех, кто должен довольствоваться тем, что его раздавят, освобождая место для более приспособленных организмов?

Когда видение исчезло, растворившись в сомнениях, на его месте возникли, вспышка за вспышкой, воспоминания последних месяцев, и каждая вспышка была жестоким болезненным ударом. Он снова пережил удар своего внезапного вынужденного ухода из колледжа и гибели всех своих честолюбивых замыслов. Он снова неловко фехтовал словами в дискуссиях с мистером Чепстоном и презирал себя за то, как сам напросился на отказ. Он опять пережил горькое унижение приезда домой, позор своего несчастного, никчемного семейства. Снова он пытался внушить Жюли отвращение к торговле собственным телом и интуитивное недоверие к подобного рода сделкам; и снова терпел неудачу. Он с болью видел себя жертвой презренной интриги, одурачившей его и Гвен, и мучился ее унижением. Он сносил наглость и глупость этой богатой обезьяны – Риплсмира, и на опыте познавал разочарование от бесполезного труда. Какой был толк от того, что он видел безумие и бессмысленный оптимизм отцовских планов, если он оказался бессилен что‑ либо предпринять?

Снова он испытал почти ослепляющий удар страшной исповеди Жюли, ворвавшейся, как волна ужаса, в тот маленький уголок счастья с Мартой, который он так тщательно и с такой предусмотрительностью отгородил от внешнего мира. Он снова пережил свои отчаянные, но бессмысленные попытки спасти Жюли и вселить в нее надежду. Мертвое лицо отца возникло перед ним с пугающей и настойчивой живостью. Все сомнения и самообвинения, с которыми, как ему казалось, он покончил навсегда, снова обступили его. Единственное, что он мог сделать для своей матери, это приставить ее сиделкой к Жюли. И еще одно поражение: он был бессилен воздать должное тем, кто ограбил его отца и его самого. Горькие и презрительные слова из письма мистера Чепстона бешено плясали перед его глазами, и он снова и снова содрогался от унижения, что его не приняли даже на жалкое место учителя.

Неужели таков удел человеческий? Неужели многие миллионы лет борьбы неисчислимых неведомых предков нужны были только для того, чтобы привести к подобной цепи мелочных бедствий и бессмысленных поражений? Что может он дать миру, он, который в страстно‑ честолюбивых мечтах оказывал ему такие благодеяния? Он не мог помочь даже самому себе! Какая суета и какое пустое тщеславие! По сравнению со всеми этими неудачами, такими несущественными для других и в то же время такими убийственными для него, какое имело значение, что он побил Анну ее же оружием или что его приняла Марта? Доблестная победа над двумя не знающими жизни девчонками! Сомнительное утешение – сделаться любовником Марты только для того, чтобы вовлечь ее в свои неудачи, навязать ей свою опустошенность и безнадежность, вызывать в ней сострадание, а не восторг, не трепет.

И это не все. Когда смотришь не внутрь себя, на свою жизнь и чувства, а во внешний мир, открывается еще более обескураживающее зрелище. Какая судьба ожидает его как типичного представителя человеческого рода? Его страна колеблется между циническим оппортунизмом и невежественным корыстолюбием; она порабощена прошлым, ложно понимает настоящее и не заботится о будущем, притом постоянно восхваляет себя за бездействие. Терпеливые усилия и энергия порядочных людей пропадали зря в этом царстве политического мошенничества, тупости и патентованного самодовольства. Беспомощная Европа в руках кровожадных фанатиков, которые губят пламенные надежды и достижения медленных столетий. От проповеди насилия как средства чего‑ то добиться они перешли к применению насилия во имя самого насилия и хвастаются теперь этим возвратом к средневековью как вершиной цивилизации. Прикрываясь исторической необходимостью, они цинично унизили власть, заставив ее служить честолюбию шайки разбойников.

Насилие порождает лишь насилие. Применение грубой силы ведет за собой лишь право обращения к силе еще более грубой. Фанатичная приверженность силе ради силы крепнет, и так может длиться без конца, пока силу эту, в свой черед, не сокрушит нечто более могущественное или хитроумное. Слепая любовь к насилию, равно как и опасная игра в свержение законных правительств, слепые страсти и предрассудки невежества неуправляемых широких масс, приводят нас лишь к опасной грани революций и следующих за ними жестоких войн. Может ли надежда на мудрость и разум, которые должны возобладать в наших отдаленных потомках, искупить ближайшую и неизбежную перспективу кровавого разрушения? Есть ли альтернатива безжалостному насилию и безумию? Посмеем ли мы просить женщин рожать нам детей, чья участь стать рабами самовластительных и алчных тиранов или же жертвами – убитыми, изувеченными, отравленными, гибнущими от голода и в конечном счете уничтожаемыми в бессмысленной братоубийственной войне?

Крис порывистым жестом закрыл лицо руками и зарыдал в припадке отчаяния. Лучше, гораздо лучше покончить с этим сейчас же раз и навсегда, чем быть беспомощным свидетелем одичания человечества, чем поощрять самим фактом своего существования эту кровожадную тупость, и покончить со страданиями при виде чужих страданий, только подвергшись той же участи. Надеяться не на что – ни для себя, ни для других.

Он приблизился к самому краю и взглянул вниз, на мощный прибой, свирепо бьющийся в белой пене о влажные зазубренные скалы. Потом вдаль, за синие гряды волн, к той, почти неразличимой черте, где пылающее солнцем море встречает сияющее солнцем небо на беспредельном горизонте, безмятежном, спокойном и прозрачном…

«Если я потерпел неудачу, только ли я один виноват в этом? Разве другие тут ни при чем? Моя ли вина, что я родился в обществе, которое относится с такой бережностью к своим бумажным богатствам и с таким пренебрежением – к живому богатству, к живым человеческим существам? Только ли моя вина, что общество не находит мне места, не может меня использовать? И даже если это моя вина, разве не трусость – отказываться сделать еще одно усилие? Сколько раз за долгую историю живых существ, от которых я произошел, одно последнее усилие, один последний бросок рыбы, один последний прыжок млекопитающего, одно усилие мозга или мускулов, казалось бы, побежденного человека, спасало всю цепь Жизни и оставляло и меня в живых? Когда я издевался над Чепстоном, говоря о дезертирах, я совершенно серьезно считал, что мы должны дезертировать, но не от жизни, а от разрушения жизни.

Что такое самоубийство – самый легкий или самый трудный выход? Мне трудно вернуться в Англию с той повестью, которую я должен рассказать, еще труднее получать отказ от одного циничного хозяина за другим в отчаянных поисках работы и труднее всего думать, что мне, может быть, придется жить на то, что соизволит дать мне Марта от щедрот своих. Это будет трудный, жестокий урок; он научит меня смирению; это гораздо труднее, чем сохранить свою гордость, бросившись с этого обрыва.

Я принял жизнь от женщины; так почему же мне не позволить другой женщине дать мне средства к жизни? Если она отступится от меня, у меня еще будет время и возможность покончить с собой. Почему не сделать еще одно усилие?

Эта битва между грубой силой и хрупкой изворотливостью стара как сама жизнь. И грубая сила не всегда побеждала. Сколько раз огромный поток, страшные средства нападения и несокрушимые средства защиты склонялись перед более быстрым умом и более гибкой изворотливостью. Чудовищные ящеры вымерли, а физически слабые потомки лемуров наследовали землю. Теперь снова разыгрывается битва между теми из нас, кто хочет вернуться к грубой шкуре и попирающему копыту, и теми, кто делает ставку на свободную волю и быстрый ум. Против попытки поставить нас в шоры, навязать нам стандарт, мы обращаемся к восстанию, несущему плоды жизни, к эксперименту. Против угнетения мы выставляем знамя свободы. Против цинического консерватизма – веру в бесконечные искания. Против разрушительной революции – революцию в самом человеке. Против силы динамита – силу мысли и гибкого разума. Против религии смерти – нашу веру в жизнь.

Даже если они зальют нас кровью и сокрушат ужасом, они все‑ таки не могут победить нас окончательно. Их потомки должны будут следовать нашему пути, ибо это путь единственный. Они так же не могут вычеркнуть найденное нами или скрыть указанный нами путь, как христиане не могли уничтожить импульсы прошлого, которые восторжествовали над ними. Не мы единственные живем под угрозой разрушения. Такова была участь всех наших предков. И даже если разрушение нагрянет, тех, кто выживет, будет достаточно, чтобы указать путь для нового творения. Многое должно быть уничтожено, ибо в каждую эпоху жизнь человека слишком отягощена его прошлым. Наш долг – по отношению к прошлому – быть благодарным за то небольшое благо, которое оно нам доставило, и простить то злое и глупое, что досталось нам в наследство. Мы должны двигаться дальше.

Я не признаю отчаяния. Я не допускаю, что жизнь положительно нехороша и что мы должны оставить надежду. Мы сами смертны и преходящи, но зародышевая плазма человеческого рода бессмертна. Где мы потерпели неудачу, другие добьются успеха. Я не считаю истинными правителями диктаторов, королей, президентов с их армиями и парламентами, богатых беззастенчивых циников. За семь столетий их владычества пользы от них было куда меньше, чем вреда. Настоящие правители – это те, кто мыслил для нас, открывал для нас, изобретал для нас; находил для нас новые пути к познанию. Тупой римский легионер убил Архимеда, но мы до сих пор пользуемся принципами, зародившимися в мозгу ученого.

Не признаю я и права одной нации управлять другою, если только не по взаимному соглашению или по праву более высокоорганизованного сознания. Превосходство допустимо только там, где оно добровольно признается низшими и используется для их блага. Если они не способны воспользоваться этим для своего блага, тогда и только тогда они гибнут – по собственной глупости и неприспособленности к жизни. Я не житель одной произвольно очерченной части нашей маленькой планеты, а часть целого. И если в других закоулках этого огромного скопления элементов есть жизнь, я часть и ее тоже.

Я никогда не признаю, что лучше не родиться, чем быть. Я никогда не признаю, что опыт сознательной жизни, как бы ни был он краток и несовершенен, есть не что иное, как несчастье и бедствие. Наоборот, это увлекательнейший эксперимент, и мы будем достойны только осуждения и презрения, если не сумеем ничего из него извлечь. И если мы верим в бессмертие рода человеческого, тогда есть смысл думать и дерзать выше наших возможностей. То, что могу сделать один я, если даже мне это удастся, столь ничтожно, что кажется смехотворным. И однако, то, что выпадет на мою долю, я должен постараться сделать. Скалистый бастион, ограждающий плодородную землю, построен из бесчисленных скелетов мельчайших существ, живущих только один раз. Я должен сознавать, что сам я – не больше чем один из них в общем гигантском процессе, но, конечно, и не меньше; я – один из статистов в титанической драме, начало которой мы можем только угадывать и которой, может быть, никогда не будет конца.

Я отвергаю все вероучения, догмы всех фанатиков, все иллюзии на час. Я вверяю себя жизненному импульсу. Если он окажется ложным, тогда правы худосочные метафизики, и жизнь – всего лишь иллюзия. Если он окажется истинным, тогда я должен прожить свою жизнь в служении истине. Я расправился со своим прошлым, я признал собственное ничтожество, я смирился перед величием жизни. Но да придаст мне мужества и надежды то, что, несмотря на всю мою незначительность, я все же участник и не последний участник этого удивительного эксперимента. Я знаю, что никогда не увижу мир более совершенных людей, о которых я мечтаю, этот мир, который так мучительно близок и так далек, к которому, как нам кажется, мы могли бы прийти, сделав одно‑ единственное усилие, если бы мы не были уверены, что этого усилия мы не сделаем. Но некоторые из нас должны сделать попытку. Солнце еще не умерло и, может быть, не умрет никогда. И если я должен верить, то пусть это будет вера, что на скале, построенной бесчисленными поколениями человеческих существ, живущих один только раз, будут жить люди, настолько же более чуткие, и сильные, и мудрые, чем мы, насколько мы более сильны, мудры и чутки, чем наши предки десять миллионов лет тому назад. И если все это кончится неудачей, у нас останется по крайней мере великая радость самой попытки.

Попытаюсь начать сначала».

С жестом приятия всего, что есть на свете, жестом, обращенным к морю и солнцу, этим творцам жизни, Крис повернулся и не спеша пошел назад к поселку.

[1] В период ученичества (лат. ).

[2] Взаимное непонимание (фр. ).

[3] Существующим порядком (лат. ).

[4] Деньги не пахнут (лат. ).

[5] Для женщины (лат. ).

[6] Кто оправдывается… (тот сам себя обвиняет) – французская пословица.

[7] Крик души (фр. ).

[8] Плод чрева твоего (лат. ).

[9] В час коктейля (фр. ).

[10] Обязательной (фр. ).

[11] Легко сходим в Авернское озеро (лат. ).

[12] В запасе (фр. ).

[13] Оскорбления величества (фр. ).

[14] Возлюбленные наших подруг – наши возлюбленные (фр. ).

[15] За неимением лучшего (фр. ).

[16] Внушение лжи и сокрытие истины (лат. ).

[17] Слезы Христовой (лат. ).

[18] «Трепещу, говоря об этом» (лат. ).

[19] «Тетушка Мари» (фр. ).

[20] Страсбургский пирог (фр. ).

[21] В самую точку (фр. ).

[22] Оскорбление культуры (фр. ).

[23] Черни (фр. ).

[24] Раннего слабоумия (лат. ).

[25] Похищение (фр. ).

[26] До свидания (фр. ).

[27] Мы изменим все это (фр. ).

⇐ Предыдущая 3 4 5 6 7 8 9 10 1112