Тони Джордан 11 страница

Шеймус тянется через меня, берет трубку и издает серьезное вдумчивое хмыканье. Это хмыканье ни о чем не говорит. У Шеймуса есть такая способность – он всегда начеку, в любое время дня и ночи. Я в последнее время постоянно какая-то сонная, и вот теперь тоже не могу проснуться. Веки слиплись. Я пытаюсь открыть сначала один, потом другой глаз, но ничего не получается, лишь маленькая щелочка под ресницами. Два моих мозга тоже не очень помогают, а ведь могли бы хоть кофе друг другу сварить, что ли, на то их и два. Но к тому времени, как Первый мозг просит Второй открыть правый глаз или поднять левую руку и сунуть ее в рукав, Второй уже давно свалился на пол комнаты, обитой пурпуром, и заснул. Не получив ответа, Первый мозг впадает в такое уныние, что тут же сам засыпает.

Я всё лежу, а Шеймус уже встал и переоделся в джинсы и рубашку. Он берет мой спортивный костюм и, заставив меня поднять руки, стягивает ночнушку (короткую лиловую ночнушку с кружавчиками, в которой, наверное, я выглядела сексуальной, когда он ее купил, но сейчас, признаться, мне в ней немного тесновато), а потом помогает мне одеться. Он практически несет меня к машине. Когда я просыпаюсь, мы уже на парковке.

Лишь когда мы оказываемся в приемной больницы, я начинаю понимать, что случилось. Там Джил, тоже в спортивной одежде, но у нее костюм клюквенного цвета и из мятого велюра, в отличие от моего, грязного, пастельно-голубого, растянутого. И всё же никогда бы не подумала, что у нее вообще есть спортивный костюм. Она же не потеет. Никогда не видела, чтобы ее волосы были такими: абсолютно прямыми вместо обычных кудряшек. Наверное, всё дело в шелковой наволочке. Надо купить себе такую же. Она не накрашена, и глазки крошечные и блеклые – поросячьи. А на щеках коричневые пятна.

Гарри тоже здесь, на нем темно-синий костюм в тонкую полоску и бирюзовый галстук, как будто сейчас день. Наверное, он только что вернулся домой с затянувшегося совещания директоров. А может, он спит в костюме в целях повышения производительности труда. Или это вовсе не костюм, а пижама, которая просто выглядит как костюм, и Гарри заказал ее по почте с доставкой из Занудляндии? А может – и это моя любимая версия, – у него просто нет выбора, потому что костюм пришит к его коже хирургической иглой во время извращенного ритуала банковской инициации при участии людей с жезлами в руках и верхом на ослах?

В больницах в такой час жутковатая атмосфера. Это обычная государственная больница, недалеко от маминого дома, того, в котором мы выросли, куда переехали, когда я училась в начальной школе. В приемной вдоль стен – оранжевые пластиковые стулья, а в центре – регистратура. Стулья стоят рядами и скреплены, чтобы посетители не передвигали их, не опрокидывали и не уносили. На стульях люди, которые ждут своей очереди, некоторые лежат и стонут. Вот бы сюда микробофобов – они бы поливали друг друга дезинфицирующим средством и молили Бога, чтобы им была дарована способность левитировать.

Джил и Гарри раньше не встречались с Шеймусом, и, не считая того факта, что обстоятельства совершенно ужасные, лучшей ситуации для знакомства не придумаешь. Никакой неуверенности в себе. Никакой неловкости. Множество тем для обсуждения – еще бы, трое ответственных взрослых обговаривают различные варианты и возможности. Я сижу рядом с симпатичным парнишкой из Сомали, который не может пошевелить пальцами цвета грозовой тучи, напоминающими сосиски, – а всё потому, что напился и стал совать их в банкомат, проглотивший его карточку. Решаю вздремнуть на его плече.

Меня будит Шеймус. Рядом стоит медсестра и что-то говорит.

С ней всё в порядке, говорит она. Надышалась дыма, небольшие ожоги и стресс, но подоспела «скорая», ей дали легкое успокоительное, и теперь она спит. Ее оставят на ночь, чтобы сделать обследование и проверить функцию легких, но в целом можно сказать, что ей очень повезло. Софи, соседка по улице, увидела дым, и ее сын затушил пожар из садового шланга еще до приезда пожарной бригады. Пожарный сообщил медсестре, что ущерб дому нанесен минимальный: стоит сделать небольшой ремонт, и к выходу из больницы в нем снова можно будет жить. Софи настаивала, чтобы маме непременно сообщили, что с мистером Паркером всё в порядке.

Джил меряет шагами приемную из одного конца в другой. Роется в сумочке и находит жвачку, затем бросает сумочку на стул и говорит, что во всем винит себя, и мама не должна жить одна в этом огромном доме, и давно надо было переселить ее к ним. Гарри покашливает и теребит галстук, слегка ослабляя узел на красной, как у цыпленка, шее. (Если костюм действительно пришит к телу, швы явно не на шее. Неужели между ног? )

Медсестра говорит, что никто не виноват. Со стариками такое случается, – и что тут можно сделать? Джил спрашивает, как это произошло. Судя по тому, что удалось понять медсестре до того, как мама отключилась, она не могла заснуть и решила что-нибудь съесть. Приготовить замороженную котлету по-киевски. Она очень внимательно прочла инструкцию на упаковке. Там было написано: в духовку на средний огонь, готовить сорок минут. А она поставила всего на тридцать. Но ей не хотелось утруждать себя и зажигать духовку, поэтому она просто сунула котлету в фольге и картонной коробке в микроволновку.

Некоторое время спустя нас пускают к маме. Она лежит в просторной палате с четырьмя койками, из которых занята только одна. Мы не должны оставаться надолго. Ее нельзя беспокоить. Она спит, поэтому мы встаем вокруг кровати и смотрим на нее, понятия не имея, что говорить друг другу.

Ее лицо того же цвета, что простыни, – тускло-серого; волосы убраны назад, а одна рука забинтована чуть выше запястья. Она похожа на сдувшийся шарик. Обычно она выглядит, как толстощекая птица, нечто среднее между Селин Дион и какаду: тело-швабра и круглые щеки, набитые семенами. Теперь же все семена как будто выпали. Странно видеть ее лицо таким неподвижным – она не разговаривает, не гримасничает и не пощелкивает языком, как всегда, когда пытается сосредоточиться или рассказывает веселую историю о том, как кто-то умер болезненно и внезапно.

Я почему-то вспоминаю о подарках, которые получала от нее на день рождения. Когда я была маленькой, она выбирала просто замечательные подарки, – казалось, что, каким бы ни было мое самое сокровенное желание, утром в день рождения оно непременно окажется в ногах кровати, завернутое в красивую бумажку. Однажды она подарила мне огромную картонную коробку, обернутую коричневой бумагой и перевязанную золотистой переливающейся плотной лентой. Коробка была такая большая и тяжелая, что мама оставила ее в середине гостиной, где заворачивала накануне. Утром, сорвав бант и обертку, я увидела, что в коробке целая куча книг. Мама не слишком-то любила читать, разве что мрачные детективы, готические ужастики и (самое мерзкое из трех) бульварные газетенки, но, послушавшись совета куда более компетентной в этих вопросах продавщицы из книжного, она купила мне моих первых Остин и Конан Дойла, По и Уайльда.

В другой раз она пообещала мне купить новое покрывало и за неделю до дня рождения повела в магазин его выбирать, а потом сказала, что все покрывала продали и к моему дню рождения новые привезти не успеют. Не припоминаю, чтобы я расстроилась, но, возможно, память меня просто щадит. Кажется, я испытала лишь легкое разочарование: не она же виновата, что в магазине кончились покрывала и мне приходится ждать. Поэтому утром в день рождения подарка от родителей я так и не получила – лишь браслет с бусинками от Джил.

Но когда я вернулась из школы, то увидела не только новое покрывало на кровати. Мама взяла выходной и покрасила стены моей комнаты и даже потолок в мой любимый цвет: оранжевый, который на самом деле рыжевато-коричневый, цвет счетной палочки номер 10. Она также купила новое оранжевое кресло, новую кровать и оранжевый абажур из блестящей ткани, который всю комнату наполнил розово-оранжевым светом. До сих пор не понимаю, как ей удалось так идеально подобрать оттенок. Тот день, тот момент, когда я стояла в коридоре рядом с мамой, чьи пухлые руки тряслись от усталости – она ведь красила потолок, – а лицо было забрызгано оранжевой краской, были лучшими в моей жизни.

Джил, Шеймус и Гарри шепчутся, и я заставляю себя сосредоточиться. Это для ее же блага, говорит Гарри. Эти старики вечно думают только о себе. Слышу Джил: может случиться всё что угодно – вдруг она упадет и будет лежать одна день и ночь? А моя бабушка была в восторге, встревает Шеймус, когда привыкла, то обзавелась кучей новых приятелей, и теперь к ней приходит парикмахер, и они играют в бинго. Ты классный парень, говорит Гарри. Ты совершенно прав, это для ее же блага: сможет хоть целыми днями смотреть телевизор, да и играть с бинго с другими стариками так весело.

А потом он добавляет: цифры так успокаивают.

Что-то внутри меня шевелится. Не могу объяснить, что именно. Кто-то тихо подает голос. Первый мозг или Второй? А может, это я?

– Дом престарелых, – говорю я. – Вы хотите отдать ее в дом престарелых.

Гарри смеется, а Джил говорит: да, Грейс, именно это мы и хотим сделать, ведь очевидно же, что одна она больше жить не может.

– Но мама будет в ужасе.

Джил подходит, берет меня за руку, сжимает ее и начинает объяснять: у нас нет выбора, Грейс, подумай, как бы ты себя чувствовала, если бы мама жила одна и с ней что-нибудь случилось? Как бы ты себя чувствовала?

– Но она обожает своих соседей, сад и церковь. Ты знаешь, как много для нее значит этот дом.

Все мы там будем, говорит Гарри, все мы однажды окажемся там, верно, Джили? К тому же, Грейс, разве ты не слышала, о чем говорил Шеймус? У них там парикмахеры и бинго.

Бинго. Такие маленькие карточки. И забавные фломастеры с мягкими наконечниками.

И все эти цифры.

Мама лежит на кровати прямо перед нами, а они рассуждают о ней. Муравьи. Они и ее хотят превратить в муравья. Когда я пыталась втолковать что-нибудь своим ученикам, вложить что-то в их сообразительные маленькие головки, то понимала, что рано или поздно и их достанет рутина и жизненные разочарования. Муравьишки. Они станут обычными спешащими муравьишками, ничем не примечательными и неотличимыми друг от друга. А когда перестанут приносить пользу, их поселят на мусорной свалке с другими муравьями. Они будут пялиться на стену. Их вещи, накопленные с такой любовью, отправятся на помойку. Они прекратят существование. Моя мама прекратит существование.

Она что-то бормочет, говорит Гарри. Грейс?

– Она не любит бинго, – говорю я. – Она любит свой дом. А как же мистер Паркер? И ее орхидеи?

Что? – спрашивает Гарри. Что она несет? Не понимаю.

Джил говорит: Грейс, наша мама могла умереть, и это единственное, что меня волнует. Мы найдем новый дом для мистера Паркера, а орхидеи даже не цветут. В домах престарелых тоже есть садики, иногда даже разрешают держать кошек, но самое главное – она будет в безопасности.

Усилием воли заставляю глаза не закрываться. Рот двигаться.

– В безопасности? Она прожила в этом доме годы, – говорю я. – Провела в нем целую жизнь. Там жили ее муж, дети. Она взрослая женщина. И это она должна решать, оставаться ей или уезжать.

Джил вздыхает. Всем нам трудно принять это решение, Грейс, говорит она, я понимаю, тебе не хочется, чтобы ее поместили в учреждение, после того что ты сама пережила, но мы не можем позаботиться о ней, не можем проследить, чтобы она была в безопасности. В доме престарелых врачи, медсестры, присмотр и лекарства, и с ней ничего не случится. Я думала, ты поймешь, ты, как никто другой, должна понять, после всего, что тебе пришлось пережить за последнее время.

Надеюсь, ты не собираешься взять ее к нам, замечает Гарри. У нас трое детей, и свой кабинет я никому не отдам!

Земля под ногами качается, и я хватаю Шеймуса за рукав. Мой язык уснул, а в рот словно налили патоки.

– Мы ее даже не спросили. Она здорова. Активна. Мы могли бы ей помогать.

Шеймус говорит: милая, твоя сестренка права – это для ее же блага.

Чувствую невыносимую усталость. Правый глаз закрывается, и я ничего не могу поделать.

Все хотят, как лучше для нее, дорогая, твердит Шеймус. Мы все разнервничались, уже поздно, и стресс слишком велик – попробуй отдохнуть.

Он берет меня за руку и отводит в угол палаты, где стоит оранжевый пластиковый стул – такой же, как в приемной, только один. Встает передо мной, кладет руки мне на плечи и давит, заставляя меня сесть. Я падаю на стул, голова заваливается набок.

Расслабься, дорогая, просто расслабься и посиди здесь, а мы пока всё обсудим.

И они втроем продолжают обсуждать. В том числе и меня.

Гарри говорит: Господи Джил она всегда была странноватой но теперь я вообще не понимаю ни слова из того что она несет. Она не виновата, отвечает Шеймус, это всё таблетки видите ли оказалось что у них есть побочное действие поэтому ей назначили другие и доктор говорит что сейчас переходный период а через несколько дней ей станет лучше Боже какая же она смелая никогда бы не подумал что это ее так сильно изменит. Можем ли мы хоть чем-то помочь? – спрашивает Джил. Шеймус отвечает: нет кажется она не хочет об этом говорить я бы сделал что угодно чтобы ей помочь но не знаю как. Джил: я знаю что она очень любит маму хотя никогда в этом не признается и мы все ее любим будет намного лучше если мама окажется там где за ней будут присматривать. Гарри: а кстати у вашей матери много денег кажется отец оставил ей приличную страховку?

Наверное, они правы. Пусть всё решают сами. Приоткрываю глаз и сквозь щелочку вижу маму: она лежит в кровати и мотает головой из стороны в сторону. Видимо, она всё-таки слышит. О том, как ее собираются упечь в дом престарелых. Слышит каждое слово. Неужели нельзя помолчать и дать ей спокойно поспать? Дать мне поспать? Я так устала. Вот бы забраться к ней в койку, положить голову ей на плечо и немного вздремнуть.

Гарри, Джил и Шеймус стоят треугольником и громко перешептываются. Сквозь щелочку из-под чуть приподнятых век наблюдаю за ними – все трое скрестили руки на груди, совершенно одинаково, левую поверх правой. Горошинки в стручке. Пытаюсь сосредоточиться и слушать. Снова закрываю глаза, и мимо пролетают обрывки фраз. Мама всегда была невезучей… вечно с ней всякие катаклизмы… хорошо, что в том доме нет лестниц.

Грейс мне всё рассказала про тот несчастный случай, когда вы были маленькие, говорит Шеймус. Вы завели щенка, когда переехали в новый дом.

– Щенка? – переспрашивает Джил. – Мама всегда любила кошек. У нас никогда не было щенка.

Когда мы возвращаемся домой, уже почти рассвело. И даже в машине я пытаюсь спать. Время от времени мне с трудом удается открыть глаза, но Шеймус ничего не говорит. Ни слова.

Когда мы останавливаемся, он выскакивает из машины, подходит с моей стороны и помогает мне выйти. По-прежнему молча. Берет у меня ключи, зажатые в пальцах, и открывает дверь подъезда. Ни слова – ни когда мы поднимаемся по лестнице, ни когда распахивается дверь квартиры.

Он помогает мне раздеться и надеть лиловую ночнушку, повторяя те же действия, что проделывал несколько часов назад, только в обратном порядке. Приносит стакан воды и ставит мои тапочки рядом с кроватью. Укутывает меня, так туго подтыкая простыню и одеяло под матрас, что я оказываюсь как в смирительной рубашке. Я слышу, как он вздыхает, и чувствую, как садится рядом. Под весом его тела матрас прогибается, и я сползаю к краю кровати так резко, что на секунду мне кажется, будто вот-вот упаду. Веки словно склеены.

– Грейс, я знаю, ты меня слышишь, – говорит Шеймус.

Молчу.

– Не было никакого щенка, – говорит он. – Так ведь, Грейс?

Впиваюсь ногтями в ладони, поднимаю веки и смотрю ему прямо в глаза:

– Нет. Не было никакого щенка.

Он наклоняется и упирается рукой в другую сторону кровати:

– Так что же случилось тогда на лестнице?

По моим ладоням течет влага. Ногтями я расцарапала их до крови.

– Несчастный случай. Всё было в точности, как я тебе рассказывала, только это был мой брат. Мой маленький братик Дэниэл упал с лестницы.

Он поднимается и подходит к двери, обхватив голову руками. Потом возвращается и встает у кровати на колени, так, что его лицо оказывается вровень с моим.

– Прости, Грейс, я не знал.

Я вспоминаю о всех тех маленьких доказательствах любви, которые от него получила. Прекрасный секс, когда он заботился о моем удовольствии не меньше, чем о своем. Лежа с ним в постели голой, я чувствовала себя более живой, чем когда-либо прежде. Вот мы воскресным утром читаем в кровати газеты. Он целует меня в поясницу. Парк, мы смеемся – он рассказал мне какуюто историю, услышанную по радио. Я устала, и он готовит мне спагетти. Ест чили в таком количестве, будто его рот сделан из асбеста. Мы вместе принимаем душ.

И всё это время он принимал меня за кого-то другого.

– Что ж, теперь знаешь. Теперь ты знаешь, что я на самом деле за человек.

Он протягивает руку и пытается коснуться моего лица. Я отворачиваюсь.

– Это ничего не меняет, – говорит он.

У меня во рту так пересохло, что я едва могу говорить.

– Черта с два. Это меняет всё.

– Нет, Грейс. Не меняет. Лишь одно имеет значение: почему ты не сказала мне правду?

Пытаюсь засмеяться:

– Почему я как бы невзначай не упомянула на первом свидании, что убила маленького братика? Даже не представляю.

– Нет, я имею в виду потом. У меня никогда не было более близких отношений ни с кем, Грейс. К тому же ты была совсем маленькой. Это был несчастный случай. Почему ты не доверилась мне?

Я перестаю чувствовать свои ладони, поэтому впиваюсь ногтями в бедра. Я смогу, смогу это сделать.

– Так, значит, теперь всё дело в тебе, так? Бедный Шеймус, его подружка не сказала ему правду! Новость дня, Шеймус: ты тут ни при чем. Дело во мне.

У него сжимается челюсть.

– Я надеялся, что дело не во мне или тебе, а в нас.

– Нет. Ради бога, Шеймус, прекрати же наконец этот детский сад. Я не принадлежу тебе. Ни я, ни мои мысли, ни мои воспоминания. Я ничего тебе не должна.

Его ладонь сжимается в кулак, он подносит его ко рту.

– Может, не стоит об этом сейчас?.. Ты всё еще в шоке после случившегося с матерью. И лекарства… ты не ведаешь, что говоришь.

– Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что говорю. Я хотела сказать это уже давно.

Он отворачивается.

– Меня тошнит от тебя до смерти, ты, лицемерный кусок дерьма, стремящийся всех контролировать. Тошнит от того, что ты осуждаешь меня. Как мне всё это надоело! Боже, как мне надоело сидеть и пялиться в ящик! Я снова хочу быть собой! Нет, не трогай меня! Просто убирайся отсюда!

Он не двигается.

– Вон! – повторяю я. – Я не шучу.

– Подумай о том, что делаешь, Грейс. Прошу тебя.

– Я уже несколько недель только об этом и думаю. Найди кого-нибудь еще и спасай, сколько твоей душе будет угодно, ты, обычный, среднестатистический человечек. Меня не надо спасать, со мной всё в порядке.

Эти последние слова выматывают меня окончательно. Я больше не могу. Я целую вечность провела совсем без сил. Теперь наконец я лежу в кровати, укрытая одеялом, и могу спать столько, сколько мне захочется. Хоть неделю. Хоть год.

Матрас приподнимается – Шеймус встает. Я слышу, как он берет ключи и выходит из комнаты. Хлопает входная дверь. И тогда я широко открываю глаза.

И закрыть их больше не могу. Значит, спать мне всё-таки не хочется. Так я и лежу, неподвижно, как труп.

И думаю. Я думаю о многом. О маме и ее доме, коте и орхидеях. О наших телефонных разговорах каждое воскресенье вечером. О том, как она покрасила стены моей комнаты. Они до сих пор оранжевого цвета, хоть краска и выцвела и местами облупилась, – теперь в спальне хранятся мамины книги по садоводству. О домах престарелых. Там ей не придется готовить. Никаких пожаров. Никаких перекусов в полночь. Никакой работы по дому. Не надо будет стирать простыни, гладить их и складывать по науке.

Оглядываю себя в кровати сверху вниз. Под одеялом – непривычно большие горы: туловище и две ноги. Я думаю об этом теле, что лежит там, под одеялом, – какое оно пухлое и рыхлое; то же тело, что я каждый день вижу в зеркале ванной по утрам. Чье это тело? На Джил или Ларри не похоже. Но не может же оно быть моим?

Я думаю о своих двух мозгах, к счастью, они спят. Свернулись калачиком на полу комнаты, обитой пурпуром, лежат в одинаковых красных пижамках, прижавшись друг к другу. Хорошо, что они помирились после недавней ссоры. Думаю о том, откуда они взялись и что с ними станется, когда со всем этим будет покончено.

Я думаю о том, как давно не говорила с Ларри и каково это – иметь таких предков, как Гарри и Джил. Думаю о Франсине: доброй, хорошей, готовой всем помочь Франсине. И о микробофобах: большинству из них уже лучше, все это видят.

Я думаю о младенцах. О том, какие они хорошенькие. И мягкие. Большинство женщин, которых я вижу на улице или в торговом центре, ведут себя с ними совершенно естественно, будто это в порядке вещей – иметь маленького ребенка. Младенцы такие новенькие, как с иголочки, и завести такого – это, наверное, всё равно что начать жизнь заново. Получить еще один шанс всё исправить.

Я вспоминаю, что сказал Гарри. Пожалуй, это самое умное, что я слышала от него: цифры так успокаивают.

Оглядываю свою комнату. В ней музейный порядок. Она похожа на страницу из мебельного каталога. Белые стены. На них ничего нет. Никаких чисел. В ящиках свежевыкрашенного комода лежат вещи. Как и в шкафу. Я понятия не имею, сколько их там.

На прикроватном столике в серебряной рамке фотография давно умершего изобретателя. Его лицо из другого времени – невозможно поверить, чтобы человек с такими чертами жил сейчас. Брови вздернуты под смешным углом. Усы щеголевато подстрижены. Он смотрит мне прямо в лицо, и в его дерзких глазах – вызов. Он словно спрашивает – а хватит ли мне смелости?

Я смотрю на электронные часы у кровати, которые показывают единственные цифры, оставшиеся в моей жизни. Зеленые мерцающие черточки складываются в 5. 55.

Пора просыпаться.

Когда взрослая женщина в растянутой лиловой ночнушке с кружавчиками и пушистых тапочках под цвет с портативным телевизором в руках стучит к вам в дверь в 6. 05, это само по себе настораживает. По крайней мере, 5 студентов-индусов из квартиры снизу выглядят довольно настороженно, открыв мне дверь и протирая глаза. На них засаленные футболки и трусы. Когда я вручаю им телик, они, однако, сразу просыпаются. (Сначала я хотела выбросить его из окна – куда более стильно, по-рок-н-ролльному, зато никакой пользы странам третьего мира. ) Их телевизор приказал долго жить четыре месяца назад и стоит в углу комнаты, разобранный на 17 частей. Они в унисон качают 5 головами. Да нет, они не могут принять такой дар… Неужели мне он больше не нужен? Нельзя же жить без телевизора. К тому же он почти новый. Наконец одна храбрая душа произносит «да», и все смеются.

– Может, мы могли бы вам чем-нибудь отплатить, мадам? – спрашивает самый высокий. – В ответ на доброту?

– Раз уж предложили, то да, – отвечаю я. – Не могли бы вы днем сбегать на почту? И еще – у вас не найдется пустой картонной коробки?

Если позвонить в отдел по уходу за пожилыми гражданами Департамента соцслужбы, особенно в 9. 01 утра, можно всё организовать очень быстро. Для начала записываю маму на встречу с социальными работниками. Затем, в зависимости от результата собеседования, можно рассчитывать на целый спектр услуг. Доставку готовых обедов три раза в неделю. Готовые обеды состоят из супа, горячего блюда и десерта. Большинство пожилых людей едят суп на обед (что помогает избавиться от вредной привычки жевать что-нибудь в течение дня), а горячее и десерт – на ужин (избавляет от привычки устраивать пожары среди ночи). Прогулки на целый день раз в неделю – там она сможет познакомиться с другими старичками. Можно даже нанять уборщицу, только маме это ни к чему. Вот такая есть сфера услуг, и старикам совсем не обязательно тратить целое состояние на дом престарелых. Также неплохо было бы заменить газовую духовку электрической, подсказывают мне, – она безопаснее, к тому же не так часто придется пользоваться микроволновкой.

Когда белые таблетки – 22 маленькие белые таблетки – падают в унитаз, они не тонут. Они то всплывают то погружаются под воду, как Франсинино яблоко. Но, в отличие от Франсины, у меня не возникает ни малейшего желания достать их и съесть. Я нажимаю на слив – на секунду задумавшись, они испуганно прижимаются друг к другу. Вздрагивают. И уносятся вдаль. Но прежде мощный водоворот с неизбежностью судьбы закручивает их по часовой стрелке, и они навеки исчезают с визгом и бульканьем. Я втягиваю живот (что совершенно бессмысленно), чтобы создать иллюзию военной выправки, и отдаю им последний салют. Так лучше для всех и т. д. и т. п.

Картонную коробку я ставлю в центре гостиной. Затем, орудуя по кругу и начиная с севера, открываю все шкафы и ящики, не пропуская ни одного укромного уголка. Обнаруживая вещи, принадлежащие не мне, – будь то зубная щетка, кроссовки и две пары носков, коробка хлопьев, в которых слишком много сахара, банка с азиатской пастой чили, темно-синяя бейсболка, солнцезащитные очки, упаковка одноразовых бритв из супермаркета, диски «Малхолланд драйв» и «Клан Сопрано, 3-й сезон», – я кладу их в коробку. Я складываю вещи именно в той последовательности, в какой они были найдены, словно выстраивая миниатюрную модель квартиры. Затем забиваю оставшееся пространство скомканными газетами, чтобы в пути ничего не сместилось. Несколько раз оборачиваю коробку клейкой лентой и пишу с одной стороны список содержимого, а с другой – адрес. И хотя теперь его вещи погребены под толстым слоем газет, мне всё равно невыносимо к ним прикасаться. Кричу через перила, приходят индусы и забирают их.

Когда порядком располневшая, незамужняя, с недавних пор фригидная, бездетная, причем, возможно, навсегда, и вдобавок безработная женщина, без малейшего шанса куда-нибудь устроиться, не имеющая ни одного друга, звонит в клинику и объявляет, что хочет прекратить лечение, у людей неизбежно возникают вопросы. Поэтому я откладываю звонок на денек-другой, чтобы собраться с духом.

– Я поражена! – восклицает Франсина. – Я была уверена, Грейс, что у тебя всё получится! Мне точно не удастся тебя переубедить?

– Франсина, наши сеансы меня многому научили. Во-первых, тому, что жизнь похожа на букет цветов.

– То есть?

– Не на розы или лилии, а на смешанный букет.

– Продолжай.

– Каждому цветку свое время, Франсина. Когда роза уже раскрыла свои алые лепестки, гвоздика еще в бутонах. Когда лилии вянут и опадают, осыпая весь стол мерзкой оранжевой пылью, гербера по-прежнему свежа. Нередко потому, что ей в стебель воткнули проволоку. Теперь я это понимаю, в глубине души, и должна поблагодарить за это тебя.

– Ох, Грейс. Это так прекрасно. Не стоит меня благодарить. И помни, когда твои бутоны готовы будут раскрыться, мы ждем тебя.

Профессор Сегроув реагирует с меньшим энтузиазмом:

– Что ж, решение за вами, конечно, но мы добились такого прогресса! Вы уже прошли больше половины лестницы!

– Я уверена, что сверху открывается прекрасный вид, но всё же предпочитаю стоять обеими ногами на земле.

Он недовольно хмыкает:

– Грейс, прошу вас, если решите перестать принимать таблетки, уменьшайте дозу постепенно. Риск должен быть минимальным.

Хозяйке на заметку: когда мне в следующий раз придет в голову резко слезть с антидепрессантов, надо подумать, не заняться ли чем-нибудь попроще – например, попробовать обучить участников реалити-шоу, тех самых, которых заперли в одном доме, тригонометрии по университетской программе. В течение следующих двух недель в моей голове словно происходит ремонт. Два мозга в одинаковых розовых комбинезончиках, масках и наушниках ломают встроенные шкафы и рушат кувалдами оштукатуренные стены. Могли бы и поделикатнее. Что, если это несущие стены?

В течение этих двух недель телефон звонит и звонит. В понедельник – 5 раз. Во вторник – 5 раз, в среду – 8. В пятницу дважды и дважды в субботу. Кроме того, в субботу кто-то настойчиво колотит мне в дверь. В воскресенье снова. Я прислоняюсь к двери спиной и чувствую каждый удар. В воскресенье вечером, ровно в 20. 00 и 20. 20, я отвечаю на звонки. Мама (она всё еще немного хрипит) и Джил, мои обученные лабрадоры. В следующую среду телефон звонит опять. В отсутствие звонков в моей жизни царит тишина. Иду на кухню, чтобы сказать что-то Шеймусу, но его там нет. К началу третьей недели, не считая мамы и Джил, мне не звонит уже никто.

Наладить прежний распорядок удается не сразу. Мне нужно новое кафе, а в Глен-Айрисе их больше, чем людей. И что все делают в кафе целыми днями? На том же расстоянии от дома, что и старое, только в противоположном направлении, находится новое кафе, которое прекрасно мне подходит. На здешних стенах нет репродукций Моне, вместо них – буйство красок: картины студентов местного колледжа. И нет противной Шерил – вместо нее щебечущие семнадцатилетние девчонки и бариста по имени Роберто.

Чтобы снова пересчитать вещи, уходит время, зато на этот раз я пересчитываю всё. Не только одежду, тарелки и книги, но и ватные шарики, скрепки и чайные пакетики. Заново измеряю все стены и записываю цифры в новый блокнот. Я работаю быстро. Снова запоминаю длину улиц вокруг дома в шагах и делаю одно нововведение (давно пора) – однажды утром, на восходе, считаю все растения в садах своего квартала, а также измеряю их стебли и листья. Длину и обхват пальцев, конечностей и туловища пока измерять нельзя – ведь они еще не мои. Я оттираю все поверхности, которых он касался. Выбрасываю простыни и полотенца и заказываю новые с доставкой на дом.

⇐ Предыдущая 5 6 7 8 9 101112 13 14 Следующая ⇒