НА РЕКЕ ВЕЛИКОЙ

Маленькая речушка журчит по камушкам, а зовется гордо — Великая. По берегам растут редкие кусты ивняка, белеют ромашки, ядовито желтеет куриная слепота. Над травой высоко поднялись головки одуванчиков. Дунет ветерок посильнее — и над рекой полетят парашюты-пушинки. В насмешку что ли, назвали так скромный ручеек? Но спросите деревенских ребятишек, и они быстро объяснят.

— А вы бывали у нас весной? — хитро прищурят глаза. — А, не бывали! Вот побывайте, тогда и узнаете... В разлив, в половодье, хоть на пароходе поезжай!

Но поскольку пароходов «негде взять», мальчишки довольствуются корытом или тяжелыми дверьми от сарая. Боря Крайнов с братишкой Васей, который моложе на два года, конечно, считали свою речку самой лучшей на свете да, пожалуй, и самой великой...

Дом Крайновых стоял на краю деревни Синдяково, сразу за ним начинался лесок. А если идти в школу, то нужно перепрыгнуть и речку. Но сейчас в школу не идти... Впереди целое лето... Вася — худощавый мальчик с темными каштановыми волосами учит своего «тезку» — кота Ваську ловить рыбу. Маленькие плотички блестят серебряными спинками меж камней. Кот видит вкусных рыбок и нервно помахивает пушистым хвостом.

— А ты их лапой, лапой!

— Не мешай Ваське, он сам умеет, — наставительно говорит брату Боря. Ему десять лет. Боря загорел так, что кажется, голубые глаза совсем выцвели.

С порога нового дома, который сверкает голубыми наличниками, доносится голос матери. Она зовет обедать. Братья, наклонившись, рассматривают свой улов в жестяном ведерке и решают:

— На жареху хватит!

За столом собирается вся семья. Щи едят по-старинному, из большой миски. Начинает трапезу отец, колхозный столяр Сергей Филиппович. Рядом с ним сидит старший брат Анатолий, напротив Федор и Владимир. Везде, даже за обедом, неразлучны Боря и Вася. Мать гордится своими сыновьями: ни один грубого слова не скажет! Правда, много беспокойства доставляет Боря. Купи ему игрушку — тотчас изломает. Привез отец с ярмарки деревянную тройку — не наглядишься! Лошадки на колесах — только разъезжай по избе! Но не таков Боря. Он не хочет быть кучером. Куда интересней посмотреть, из чего сделаны лошадки, отвинчиваются ли колесики. И вот тройка распряжена и раскована. Боря идет в сарай и на отцовском верстаке начинает сколачивать тройку заново. Дощечка, на которой стоят лошадки, от большого гвоздя лопается. Но не беда! Теперь Боря сам сделает такую тройку! Он мастер на все руки. Возьмет железину, — и готов ножик. Несет его маме: «На, пригодится в хозяйстве! » — скажет он, копируя отца. А то тайком мастерит самопал. К оружию у Бори особая страсть...

Мать однажды взяла Борю в город и не заметила, как сын купил в ларьке игрушечный пистолет. Едут домой на телеге, а мальчик прячет под рубашкой свою покупку.

С опасным увлечением случилась беда. Как-то осенью родители собрались в гости. Анатолия послали на колхозную конюшню запрягать лошадь, а Борис воспользовался отлучкой старших и убежал в лес. Было ему уже лет двенадцать. Еще утром на рябине заметил Боря стаю дроздов. Взыграло в нем охотничье сердце. Взял он самопал — и в засаду. Медную трубку до отказа зарядил порохом, к боковому отверстию приладил спичку и стал целиться. Серенькие птички, не чувствуя опасности, вовсю клевали горькие ягоды, не ждал опасности и Боря. Когда грянул выстрел, трубку разорвало, огонь хлынул в лицо. От пороха оно моментально стало рябым, в мелких синих пятнышках. Но этого Боря не видел. Он с ужасом заметил, что большой палец на правой руке болтается. Боли вначале не почувствовал, лишь смотрел на черный болтающийся палец. С криком «Я руку отрубил! » мальчик вбежал на крыльцо. Вся рубаха была в крови. Родители только что уехали, и старшему брату снова пришлось бежать на конюшню и везти Бориса в Ярославль. В больнице палец пришили, со временем он хорошо сросся.

Этот случай многому научил Бориса. Он повзрослел и всю свою бурную энергию устремил на работу. Помогал отцу: вертел токарный станок, строгал большие сосновые доски.

А еще Борис увлекался спортом: летом плавал, зимой ходил на лыжах. И его повсюду сопровождал брат Вася. Одним январским днем они уехали далеко — за село Лучинское. Поднялась пурга. Оба обморозили уши, щеки. Борис быстро ходил на лыжах и мог бы скоро добраться до дому, но Вася устал, выбился из сил. Ему то и дело хотелось отдохнуть в снегу.

— Ты поезжай, Боря, поезжай, — слабым голосом говорил Вася. — Я догоню тебя.

Но Борис не оставил брата одного. Нет, уж если замерзать, то вместе! Только дома, когда мать оттирала Борино лицо снегом, мальчик пробормотал:

— Это из-за Васьки. Один бы я не обморозился!

В то время Борис учился в Цеденевской начальной школе. Многие его учителя до сих пор живы и здоровы. Летом 1957 года в мою тесную комнатушку заглянул незнакомый мужчина.

— Сироткин Алексей Иванович, — назвал он себя, — бывший заведующий Цеденевской школой.

Я рад был познакомиться с первым учителем Бориса Крайнова. Алексей Иванович принес с собой две тёмные фотографии, сделанные двадцать три года тому назад.

— Просматривая старые школьные альбомы, — рассказывал гость, — я нашел две небольшие карточки, на которых узнал Борю Крайнова. Одна из них особенно интересна: мы сфотографировались после школьного субботника. Для деревенских ребят приход фотографа — целое событие, поэтому каждый из них взял в руки по цветку, а некоторые прикололи цветы на грудь.

— Боря пользовался авторитетом, — продолжал Алексей Иванович. — В третьем классе он возглавлял санитарную секцию всей школы, проверял чистоту комнат и школьного двора. В четвертом классе мальчика выбрали старостой. Оживленный и шаловливый, он сразу подтянулся, стал серьезным, как все дети, когда им поручают важное дело. Не было в школе лучшего лыжника, чем Боря Крайнов. Помню такой случай. В ненастный зимний день, стоя у окна, я наблюдал, как ребята подходили к школе. Собрались почти все. Не было только семерых, синдяковских. Деревня Синдяково, в которой жил Боря, — самая отдаленная от школы. Я подумал, что ребята не придут, и послал уборщицу открыть классы и дать первый звонок. Но не успел прозвенеть колокольчик, как на опушке леса появились семь маленьких лыжников. До школы оставалось еще не меньше километра. Снег был рыхлый и глубокий. Вскоре я заметил: впереди всех идет Боря, прокладывая лыжню для других ребят. Они опоздали всего лишь на десять минут.

В детстве не обходится без ссор, без мальчишеских драк. Между синдяковскими и климовскими ребятишками, жившими на противоположных берегах речки Великой, произошла размолвка. Климовские уговорились побить синдяковских. Выйдя из школы раньше своих соседей, они остановились на опушке леса.

— Я заинтересовался, что будет дальше, — продолжал свой рассказ Алексей Иванович. — Как только ребята встретились, ученик четвертого класса Вася Воронов набросился на одного из сиидяковских и начал его избивать. Боря вступился за товарища, но тут и на него посыпались удары. Тогда он снял со спины сумку и вступил в бой с Васей, отъявленным в нашей школе драчуном и забиякой. Боря так ловко наносил удары, что вожак климовских не выдержал и пустился наутек. На этом и кончилась схватка.

На другой день я вызвал драчунов в учительскую и заставил объяснить причину драки.

— Я никогда первым не начну, — сказал Боря, — но за себя и за наших, синдяковских, постою, в обиду не дам...

Такими воспоминаниями поделился бывший Борин учитель.

В школе проявилось хорошее качество мальчика, нужное в жизни каждому человеку: любовь к труду. В то время не было уроков труда, но при школе имелся земельный участок, на нем выращивали овощи, картофель для горячих завтраков. Работали на участке школьники. Боря, как заправский бригадир, руководил учениками и больше каждого работал сам.

Когда настало время расстаться с начальной школой, Крайнов и его сверстники посадили около школы молодые березки. Они и теперь зеленой листвой шумят по весне...

Недалеко от деревни Сенчугово стоит широкий одноэтажный дом, обнесенный невысоким заборчиком. Тополя раскинули крепкие ветви над окнами. Усыпанная желтым песком дорожка ведет к крыльцу. Сколько людей вышло по этой тропинке в большую жизнь! Семилетняя школа. Уже не один учитель ведет уроки, а через каждый час, после перемены, в просторную комнату с большими окнами заходят новые, незнакомые преподаватели. Над черной поблескивающей доской висит портрет Ленина, рамка увита зеленой хвоей и красной лентой. Владимир Ильич склонился над «Правдой». Перед ним — притихшие вихрастые деревенские мальчишки и девчонки. Сюда, за знаниями, многие пришли издалека. Боря тоже прошагал пять километров. «Зимой обязательно буду ездить на лыжах», — думает он.

В учительской комнате мальчик заметил на столе высокие стопы книг. Он уже узнал, что это — школьная библиотека. После первого дня занятий Боря неловко, боком протиснулся в дверь.

— А можно записаться в библиотеку?

И вот в руках — книга со всадником на обложке. Странно только, почему она называется «по-заводскому»: «Как закалялась сталь»? Наверно, о людях, которые плавят металл. Интересно ли?

Дома во время обеда Борис тайком, чтобы не забранил отец, перелистывает книгу, прочитывает несколько страниц и уже забывает обо всем. Что-то сердито говорит мать. Боря с куском хлеба в руке встает из-за стола и допоздна не отрывается от книги. Мир, полный мужества и завидных подвигов, распахнулся перед ним.

«Счастливый Павка! А я вот опоздал родиться. Эх, познакомиться бы и мне с матросом, да только нет в нашей деревне ни одного моряка! »

Сильно захотелось поскорее вырасти и стать хотя бы пограничником, чтобы ночью ходить в дозор.

Теперь в школе Борис стал сосредоточенным и замкнутым. Прозвенит, захлебываясь, колокольчик — и ребята, хлопая откидными крышками парт, выбегают в коридор, шумят, борются, дергают за косы девчонок, а Борис все чаще оставался в классе, «проглатывал» очередную книгу. То это были «Севастопольские рассказы» Льва Толстого, то «Школа» Аркадия Гайдара, то «Огонь» Анри Барбюса. Лишь бы писалось в книге о войне, о сражениях. Читал он и во время уроков, положив раскрытый томик на колени. За это не раз получал замечания от учителей.

Почти все предметы давались юному Крайнову легко. Увлекаясь то чтением, то лыжными походами, то столярным делом, он частенько забывал о домашних заданиях, но никогда не просил списать у товарищей. Лучше получит замечание, даже плохую оценку, но не воспользуется чужим трудом.

Когда весной 1938 года Крайнову вручили свидетельство об окончании семилетней школы, старый учитель подошел к Борису и, крепко пожав ему руку, сказал:

— У тебя хороший, честный характер. Всегда будь таким!

Вскоре произошел случай, показавший еще одну, новую черту его характера — мужество. Лето было сухим, дожди выпадали редко. Невелика деревня Синдяково, а несколько раз начинались пожары. Однажды ночью нагрянула беда на семью Крайновых. Загорелось у соседей, но пламя быстро перекинулось и на соломенную крышу их дома. Борис спал на сеновале во дворе. Почувствовав едкий дым, он проснулся первым, соскочил на землю, вбежал в избу и всех разбудил. В такие минуты трудно обойтись без паники. За что сначала схватиться? Куда бежать? Что делать? И в большой семье, пожалуй, только Борис действовал уверенно. Распахнув окно на кухне, он стал выкидывать в огород, прямо на гряды, белье из комода, свой новый костюм, мамину шубу. Покончив с вещами, Борис ринулся во двор, из хлева выгнал на улицу корову, потом пытался выпустить овец, но пламя уже загородило выход. Овцы не решались прыгать через огонь. Борис выбился из сил, бегая за испуганными опаленными животными.

Взрослые хватились Бориса и стали кричать ему:

— Выходи, крыша рухнет!..

Когда Борис выскочил из горящего двора — устало упал на землю. Свой долг он выполнил, но, взволнованный, с колотящимся сердцем, забыл сказать, что выбросил из окна вещи. А в этот момент охваченная огнем балка упала и огород на одежду и уничтожила все, что было спасено с таким риском. Семья осталась без крова.

Брат Вася вышел в одних трусиках, прижимая к груди своего усатого тезку.

Деревню Синдяково Крайновы покинули. Сейчас ее вообще не существует. Оставшиеся после пожара дома перевезены во время укрупнения колхоза на новое место.

Семья Крайновых на ссуду от государства начала строить дом в Ярославле, и Суздальском поселке. Помогая отцу, Борис был и землекопом, и плотником, и печником. Не пришлось ему учиться дальше, хотя он и был принят в техникум. Лишь позднее, в июле 1940 года, Борис окончил в Горьком шестимесячные курсы инструкторов физической культуры.

Была у него мечта — стать летчиком. Однажды принес стопу книг. Две из них случайно сохранились у матери. На потускневших обложках надписи: «Самолет У-2», «Элементарная теория полета самолета».

Борис посещал аэроклуб, хотя уже работал преподавателем физкультуры в школе. Накануне войны обком комсомола дал Борису поручение — готовить сельских инструкторов физкультуры в Большом селе. С этим делом он хорошо справился. Иногда приезжал домой — посвежевший, загорелый. Борис уверял, что в деревне он чувствует себя лучше, чем в городе.

Перед войной Крайнов снова в Ярославле, снова преподает в школе. Когда утром 22 июня радио сообщило о вероломном нападении гитлеровцев Германии на нашу Родину, Борис, как и сотни его сверстников — восемнадцатилетних парней, сразу решил записаться добровольцем на фронт. Прихватив стопку книг, чтобы сдать их в библиотеку имени Чехова, расположенную в Коровниках. Борис пустился в дальний путь. Ему всегда доставляло удовольствие совершать эту немалую дорогу от Суздальского поселка до набережной. Шагая во Тутовой горе, по Вешнякам — тогда еще малозастроенным лугам, он любил подумать о своей жизни, помечтать «по-мальчишески в дым», как говорил его любимый поэт Сергей Есенин. Но в это солнечное нежное утро думы его были уже не мальчишеские. Воображение рисовало грозные сцены: он мчится на танке с гранатой в руке, лежит за пулеметом и косит коричневые колонны врага. Именно коричневые, ибо о фашистах Борис знал, что они ходят в коричневых рубашках.

В прохладном здании библиотеки пусто. Девушка, стоявшая за барьерчиком с наваленными на нем книгами, приветливо встретила Бориса, как старого знакомого.

— Что возьмете? Только что вчера получили новую книгу — повесть Юрия Крымова «Танкер Дербент», а перед вами сдали «Дикую собаку Динго, или повесть о первой любви».

— Нет, мне сейчас уже не до любви, — с оттенком гордости и с какой-то радостью произнес Борис. — Я ухожу на фронт добровольцем.

Девушка почему-то не разделила радостных чувств читателя и только глубоко вздохнула: она была старше Бориса...

У военкомата — высокого кирпичного здания, больше похожего на фабрику, чем на обыкновенный дом, толпились небольшие группки подростков и парней постарше. Они то и дело поднимались на второй этаж и засыпали дежурного вопросами:

— У кого записаться на фронт?

Дежурному посетители уже изрядно надоели, он нервничал:

— Идите домой! Когда понадобится, вызовем сами…

Эти же слова выслушал и Борис. Ему посчастливилось, однако, больше других. Из двери в коридор вышел батальонный комиссар. Его-то и перехватил Крайнов.

— Товарищ начальник! Почему нет записей добровольцев? Вон сколько народу!

— Не мешайте, молодой человек! — отрезал тот сухо и, отстранив Бориса за плечи, прошел мимо.

«Вот тебе и прием! » — подумал Борис. Ничего не оставалось, как возвращаться домой. Но идти не хотелось, и он побрел к Волге и долго седел на большом валуне, мысленно пытаясь представить, что происходит сейчас на далеких западных границах.

На другой день Бориса по телефону вызвали из школы в горком комсомола. Состоялось совещание инструкторов физкультуры. Нужно было немедленно создавать новые стрелковые кружки, обучать молодежь умению владеть различными видами оружия. Штабом этой работы стал городской комитет физкультуры и спорта. В нем никогда не было так многолюдно, как в первые дни войны. Борис сразу же выделился среди товарищей, горячо взявшись за обучение молодежи военному делу. А вскоре Крайнова избрали секретарем Ярославского горкома ВЛСКМ по военной работе. Бывший инструктор городского комитета Александр Нянковский вспоминает, как Борис увлеченно говорил с молодыми рабочими, призывая их на защиту Родины. В душе Борис не переставал завидовать тем, кто отправлялся на фронт. А враг подходил к Москве. Горком комсомола при участии Крайнова создавал первые подрывные группы для работы в тылу врага. Участники их проходили военную подготовку в болотистой местности за Волгой. С ними неотступно находился Крайнов.

После восьмичасовой работы на заводе добровольцы учились преодолевать водные преграды, ставить мины, обращаться с гранатами. Поздно вечером добирались они до переправы, и маленькая «Пчелка», покачиваясь на волнах, доставляла мокрых, усталых ребят в город.

Сопровождать первый отряд ярославских комсомольцев в Москву был послан Борис Крайнов.

⇐ Предыдущая 123 4 5 6 7 8 Следующая ⇒