Ёсида Канэёси 1 страница

Ёсида Канэёси

Записки на досуге

Насытившись однообразья чередой, на закате дня берусь за кисть и, как душа прикажет, кладу на бумагу то, что на ум придёт — и тут же вылетает вон, и так странно выходит — голова идёт кругом.

Вот ведь как — у того, кому довелось родиться в этом мире, желаний и пожеланий не счесть…

Государь внушает неизбывный трепет. И отпрыски его — не семени человечьего, тоже вызывают дрожь. Не говоря уже о первых лицах, даже придворные поплоше, что несут охрану дворца, выглядят куда как внушительно. И даже дети их, и даже внуки полны изящества, хоть ранг их невысок. Что до выходцев из скромных домов, то служат и продвигаются они, как им то на роду и написано, но на лицах у них запечатлена спесь. Жалки они.

Монахов не любит никто. Сэй Сёнагон писала, что люди считают их чурбанами, и, разумеется, была права. Пусть даже и пользуется монах влиянием и богат славой, выглядит он всё равно неважно. Святой Дзота недаром говорил, что слава — это бремя, а ищущий её не в ладах с учением Будды. Так что лучше уж совсем распрощаться с этим миром.

Хорошо, когда человек приятен и лицом, и нравом. Мне не надоест беседовать с человеком, который остр на язык, но слова его не режут слух, который чарует, но не сорит словами. И тем больше досада, когда человек, что казался тебе приятным, вдруг обнаружил прирождённую никчёмность. Положение и облик даются рождением, но как можно отказываться от того, чтобы искать и обретать мудрость? Прискорбно видеть, когда человек красивый и приятный, но не обладающий должным образованием начинает вращаться среди людей безродных и безобразных — они с лёгкостью затмевают его.

Было бы весьма похвально, если бы становились образцом для подражания люди, начитанные в истинном, умеющие сочинять стихи китайские и японские, сведущие в музыке и делах придворных. Хорошо, когда кисть не ползёт — летит, когда голос приятен и берёт верную ноту, когда человек не отказывается от предложенной чарки, хотя выпивать ему неохота.

Тот, кто забывает о правлениях добродетельных государей прежних лет и не хочет знать о бедствиях народа и несчастьях страны, тот, кто думает только об упражнениях в изящном и почитает то за благо, тот, кто почитает мир тесным для себя — сей муж нехорош. «Обходись тем, что есть у тебя — от одежды с шапкой до коня с повозкой. Не ищи изящества», — так наставлял в своём завещании Фудзивара Моросукэ. А отрёкшийся от престола государь Дзюнтоку, говоря о делах дворцовых, писал так: «Одеждам государя надлежит быть простыми».

Тот муж, кто преуспел во всём остальном, но несовершенен в любви, поистине ужасен — подобен драгоценной чаше без дна.

Рукава влажны от росы, блуждает неизвестно где, на сердце неспокойно — а вдруг родители заругают или люди взглянут недобро… Сердце клонится то туда, то сюда, а ночи проводит всё равно в одиночестве и спит вполглаза… Это человек достойный. И всё же не стоит переходить все границы и быть женщинам лёгкой добычей.

Достоин восхищения тот муж, кто помнит о мире ином и не сворачивает с пути, указанного Буддой.

Что до человека, который погружён в переживания своих бед, то ему лучше бы не бриться наголо, а затворить ворота, чтобы никто и не знал — здесь он или нет; лучше бы ему проводить дни и ночи, ничего не ожидая. Следует помнить о Минамото Акимото, который сказал как-то, что желает, преступления не совершив, любоваться луной в местах отдалённых и захолустных.

Людям благородным, а уж тем более низким, лучше бы не иметь детей. Министр центра принц крови Канэакира, главный министр Фудзивара Корэмити, левый министр Минамото Арихито — все они желали, чтобы род их пресёкся на них. Главный министр Фудзивара Ёсифуса, обитавший в усадьбе Сомэдоно, в «Повести о старцах и о наследовании» говорит: «Хорошо не иметь сыновей и внуков. Плохо, если отпрыски уступают тебе». Когда для принца Сётоку возводили гробницу, он сказал: «Здесь убавить, а здесь уменьшить. Не желаю иметь потомков».

Если бы жизнь не высыхала росинкой, как на кладбище в Адаси, если бы она не рассеивалась, как погребальный дым над горой Торибэ, если бы она длилась и длилась — не было бы в ней очарования. Мир пленителен своей зыбкостью. Посмотри на всякую тварь — человек всех долговечнее. Подёнка не доживает до ночи, летняя цикада не знает, что такое весна или осень. День за днём прожить неспешно год — вот в чём отрада. А если тебе этого мало, тогда и тысяча лет промелькнёт, словно ночь, словно сон. Мы жильцы в этом мире невечные, так к чему дожидаться безобразной старости? Чем дольше живёшь, тем больше стыда натерпишься. Так что лучше всего умереть до сорока лет. Если проживёшь дольше, перестанешь стыдиться своего безобразного лица, тебе захочется быть среди людей — на склоне лет ты печёшься о внуках и, желая увидеть их счастье, молишь о продлении своих дней. Мирские желания становятся всё сильнее, а дар видеть прекрасное — угасает. Ужасно.

Ничто так не затемняет сердце, как чувственные желания. Но сердце — глупо. Сколько ни говори о мимолётности запахов, сколько ни тверди о том, что напитавший одежды аромат благовонных курений — летуч, всё равно он волнует сердце. Святой отшельник Кумэ увидел с высоты своего полёта белые ноги женщины, что стирала бельё, потерял свой дар и свалился на землю. И это столь объяснимо — ведь её руки, ноги и тело были так приятно округлы, так несравненно милы…

Пышные волосы более всего пленяют мужчину. Пусть сама женщина скрыта ширмой, но по её речам легко судить о её нраве и сердце. Если женщине удалось ненароком смутить сердце мужчины, она теряет покой и сон, её уже не остановить. Она терпит то, чего раньше не желала терпеть, её мысли полны одной любовью. Корни любви — глубоко в земле, истоки её — высоко в горах. Глаза и уши, нос и язык, тело и сердце рождают желания многие, но каждое из них можно одолеть. И только любовную горячку ничем не остудишь. Стар и млад, мудрец и дурак — все ей подвластны. Оттого и говорят, что верёвкой, сплетённой из женских волос, можно увлечь за собой даже слона, а флейтой, сработанной из женской туфли, приманишь оленя во время осеннего гона. Должно сказать себе о пагубе любви — остерегаться её и страшиться.

Дом человечий должен быть удобен и устроен по сердцу. Пусть этот дом — лишь временное пристанище, но и оно требует вкуса. Там, где в спокойствии пребывает человек благородный и тонкий, даже луч луны, проникающий в его жилище, по-особому ярок. Пусть этот дом будет устроен не на нынешний изощрённый лад, всё равно он чудесен. Состарившиеся деревья, растущая по своей прихоти и не тронутая человеком трава, ладно сработанные веранда и изгородь, разбросанные тут и там вещи — всё это навевает незамутнённые мысли о временах бывших.

Когда же в дому на славу потрудились плотники и столяры, когда в нём на каждом шагу попадается чудная, диковинная китайская и японская утварь, когда деревья и травы растут не сами собой, а по человечьему умыслу, тогда глазам становится тяжко и больно. И что же — жить здесь всегда? Посмотришь и скажешь: а ведь всё это рассеется вместе с дымом времён, в мгновение ока…

Дом много скажет о его владельце.

Так, Фудзивара Санэсада над коньком крыши своей усадьбы протянул верёвку — чтобы ястребы не садились. Когда стихотворец Сайгё увидел её, сказал: «Ястребов здесь не видно, как-то не по себе делается. Но уж, видать, такой этот Санэсада человек». Так что Сайгё ушёл и, говорят, больше здесь не показывался.

Я вспомнил об этом случае, когда заметил верёвку над крышей храма Косака, где пребывал принц Аянокодзи. Люди объяснили мне: «Вороны садились на крышу и лягушек из пруда таскали. А принцу их жалко стало». Такое объяснение пришлось мне по нраву. Откуда мне знать — может, и у Санэсада были причины по-своему поступить.

Как-то раз, в десятой луне, направлялся я в одну горную деревню и проходил местечко под названием Курусуно. Шёл я по поросшей мхом бесконечной тропе и вдруг увидел одинокую хижину. Тишина. И только слышны капли воды, падающей из бамбуковой трубы, занесённой листвой. На алтаре под открытым небом — хризантемы и красные листья клёнов. А значит, и люди где-то рядом. «Надо же! И здесь тоже живут! » — подумал я в умилении. Тут я приметил в саду большое мандариновое дерево. Его ветви ломились под тяжестью плодов. Но только вокруг дерева высился глухой забор. Это меня протрезвило. Ах, если бы только не этот забор…

Если сыщется человек одного с тобой сердца, как утешительно вести с ним бесконечные беседы и тешить душу разговором — пустячным и важным. Если же такого собеседника не находится — приходится только поддакивать. Тогда уж лучше одному остаться… Ты настроился поговорить по-человечески, ты хочешь, чтобы тебя выслушали, но вдруг твоему собеседнику покажется что-то не так и он скажет со злобой и вызовом: нет, я с тобой не согласен, поскольку на самом деле всё обстоит так-то и так-то. Ты хочешь найти в беседе отдохновение, но если приходится иметь дело с человеком, который на тебя хоть чуть-чуть не похож, лучше говорить о сущих пустяках. И тогда ты думаешь с печалью, насколько далёк этот человек от того, что называют сердечным другом.

Устроиться под светильником, раскрыть достойную книгу, подружиться с людьми прошлых времён, которых ты никогда не видел… Есть ли ещё иная такая услада?

Достойные книги — это «Изборник изящных словес», стихи Бо Цзюйи, речения Лао Цзы, сочинения Чжуан Цзы. Среди давних сочинений учёных людей из нашей страны тоже немало достойных.

Все поименованные Канэёси сочинения и авторы — китайского происхождения. «Изборник изящных словес» («Вэньсюань») — антология древнекитайской поэзии и прозы, составлена в VI веке.

Японские стихи тоже полны очарования. Даже человек подлый, даже лесоруб покажутся достойными внимания, если воспеть их в стихах. Если сказать «на ложе почивающего вепря», то и сам страшный зверь покажется добрее.

В стихах недавних времён можно встретить и удачную строчку, но, в отличие от старых поэтов, здесь по какой-то причине за словами не скрывается очарование. Ки-но Цураюки писал:

Дорога — вовсе

Не тонкая нить,

Но прощаемся

Мы — порвалась

Всё равно.

Это стихотворение считается в «Изборнике старых и новых японских песен» одним из самых плохих, но сомнительно мне, чтобы кто-то из нынешних поэтов сумел бы сложить так. Среди прежних стихов вообще много таких, где слова и весь строй песни пребывают в согласии. Так что непонятно мне, чем стихотворение Цураюки снискало дурную славу. Вот ведь и в «Повести о принце Гэндзи» это стихотворение приводится в почти неизменном виде.

В «Новом изборнике старых и новых японских песен» есть такое стихотворение:

Пришла зима,

Осыпались листья

С деревьев в горах.

Одинокие сосны

На горных вершинах.

Это стихотворение тоже считают посредственным. Сложено оно и впрямь несколько неудачно. Однако из дневника Минамото Иэнага мы знаем, что на поэтическом турнире именно это стихотворение признали превосходным, а впоследствии оно весьма тронуло сердце самого государя…

Некоторые утверждают, что только Путь Стиха остаётся неизменным со времён древности. Напрасно. Те же самые слова и выражения, что употребляются поэтами древности и нынешними, означают для них совсем другое. Стихи старых поэтов просты и безыскусны, от них исходит чистота, в них есть глубина. Язык священных стихов из «Сокровенного сборника песен, от которых облетает пыль с крыш» тоже зачаровывает. Непонятно, как людям прежних времён удавалось придавать словам такую внушительность.

В этом пассаже перечисляются авторитетные поэтические антологии «Кокин вакасю» («Изборник старых и новых японских песен», 905), «Синкокин вакасю» («Новый изборник старых и новых японских песен», 1205), «Рёдзин хисё» («Сокровенный сборник песен, от которых облетает пыль с крыш», XII в. ), а также «Гэндзи моногатари» («Повесть о принце Гэндзи») — знаменитый роман Мурасаки Сикибу, написан в начале XI века.

Когда отправляешься в путь — неважно куда! — глаза открываются шире. Бродишь там и сям по горам и деревням, что видишь впервые. Улучив минуту, пишешь в столицу письмо. «Выберите время, сделайте то-то и то-то». В этом что-то есть.

Находясь в местах новых, примечаешь многое. Вещи, что прихватил с собой, кажутся лучше, чем они есть. Повстречаешь человека, сведущего в искусствах, или же человека красивого, и они тоже покажутся тебе привлекательнее против обычного.

А ещё хорошо затвориться в храме или святилище — там, где ты никому не известен.

Мне нравятся песни и танцы во славу богов. Среди инструментов особенно хороши флейта и свирель. Всегда хочется услышать лютню и японскую цитру.

Когда затворяешься в горном храме и служишь Будде, тоска не одолевает тебя, сердце твоё очищается.

Хорошо, когда человек скромен, не стремится к роскоши, не имеет богатств, не желает мирского. Со времён древних редкий мудрец был богачом. В Китае жил когда-то человек по имени Сюй Ю. Он не владел ничем. Увидев, как Сюй Ю пьёт воду из горсти, некий человек подарил ему бутыль из тыквы. Однажды Сюй Ю повесил бутыль на дерево, и она запела под ветром. Сюй Ю пришёл в раздражение, выкинул бутыль и снова стал черпать воду горстями. Видно, сердце его было полым для чистоты. А вот Сун Чэнь спал зимой, ничем не укрываясь. Вечером стелил себе охапку соломы, а утром прибирал её. Китайцы посчитали этих людей замечательными и написали о них, чтобы они стали известны миру. А вот у нас таких преданий не водится.

Времена года сменяют друг друга и придают всему очарование.

Люди полагают, что осень красотой превосходит другие времена. Может, оно и так, но ещё больше пленит моё сердце весна. Птичий гомон более другого говорит о приближении весенних дней, под нежным солнцем подзаборная трава идёт в рост… С этих пор весна вступает в свои права и окутывается дымкой, вот-вот зацветёт сакура, но тут налетит ветер, зарядят дожди — не успеешь заметить, как цветы просыпятся на землю. Пока деревья не оденутся в зелень, сердцу остаётся только терзаться.

Известно, что цветы мандарина будят память о любимых, а аромат сливы возвращает в милые прошлые времена. Чистая красота горных роз и непостоянство глициний таят в себе незабываемое. Кто-то заметил: «В четвёртую луну, когда справляют день рождения Будды и устраивают праздник в святилище Камо, когда ветки деревьев покрывает чистая зелень, мир становится прекраснее, а любовь сильнее». Именно так.

В пятой луне карнизы домов украшают ирисы, крестьяне сажают рис, трещат-стучат коростели… Разве может это оставить равнодушным?

В шестой луне возле убогих хижин забелеют цветы тыквы-горлянки, потянутся костровые дымки, разгоняющие комаров. Красиво. Любопытны и ритуалы изгнания скверны.

А праздник Танабата в седьмой луне! Ночи потихоньку становятся холоднее, закричат перелётные гуси, кусты хаги зажелтеют с нижних листов, крестьяне станут жать рис, сушить поля. Словом, происходит много такого, что можно увидеть только осенью. Любопытен и вид окрестностей после налёта тайфуна.

Пишу и пишу, а ведь обо всём уже написано — и в «Повести о принце Гэндзи», и в «Записках у изголовья»… Но я вовсе не собираюсь молчать о том, что уже сказано. А если не скажу того, что на сердце, начнёт меня пучить, а потому доверюсь-ка я лучше кисти. Выйдет, конечно, бестолково, но только я потом бумагу изорву — никто и не увидит.

О чём это я? Картина зимнего увядания вряд ли много хуже осенней. Трава на берегу пруда испятнана алыми листьями, утренняя изморозь бела, парок клубится над ручьём. Красиво. Когда близится конец года, забавно наблюдать, как разом засуетились люди.

Сказать о грустном? Печально видеть, как в последней декаде года на холодном и чистом небе сияет луна, но ей никто не любуется. Церемония возглашения имён будд и проводы государевых посланцев с подношениями могилам предков производят сильное и внушительное впечатление. Обилие дел во дворце накладывается на приготовления к встрече весны. Впечатляет. Интересно, что обряд почитания четырёх сторон света следует сразу за обрядом изгнания скверны.

В последнюю ночь старого года люди в кромешной темноте хватают сосновые факелы и до полночи носятся по улицам, стучат в ворота. И зачем это нужно? Они кричат, вопят, носятся так, что их ноги летят над землёй, но с рассветом наступает мёртвая тишина и тогда ощущаешь печаль расставания с ушедшим годом. Считается, что в эту ночь являются души предков и их следует почтить, но этот обряд в столице больше не справляют. Убедившись своими глазами, что в восточных провинциях люди всё ещё верны ему, я был приятно удивлён.

Вообще-то в первый день нового года небо — такое же, как и в последний день года старого, но сердце твоё ощущает себя на удивление другим. Перед домами на широких улицах столицы красуются сосны, вид живописный и праздничный. И это тоже приятно.

Под «праздником Танабата» имеется в виду праздник, связанный с китайской легендой: возлюбленные (Пастух и Ткачиха — звёзды Вега и Альтаир) имеют возможность встретиться только один раз в году, в эту ночь они пересекают Небесную Реку (Млечный Путь).

Некий отшельник сказал однажды: «Ничто не держит меня в этом мире, только с небом расстаться жалко». Да, он прав, возразить нечего.

Из всех занятий смотреть на луну — самое утешительное. Некий человек сказал: «Нет ничего лучше луны». Другой ему возразил: «Нет, в росе очарования больше».

Смешно. У каждой поры — своя прелесть. Луна и сакура — не исключение. А вот ветер волнует сердце всегда. Не имеет отношения к времени года и красота чистых речных вод, бьющихся о скалы. В своё время я был поражён такими китайскими стихами:

Реки Юань и Сян днём и ночью

Воды свои к востоку стрёмят.

И для того, кто пребывает в печали,

Ни на миг не остановят свой бег.

Цзи Кан говорил так: «Брожу по горам, плыву по озёрам. Вижу рыб и птиц — вот и сердцу услада». Нет большей отрады, чем скитаться далеко-далеко, там, где воды чисты, там, где травы свежи.

Сильнее всего я тоскую по временам давним. Нынешние обыкновения всё больше клонятся к упадку. И даже мебель, сработанная нынешним мастером, хороша только тем, что повторяет старую. И даже обрывки старых писем производят глубокое впечатление.

Нынешние же речи поистине жалки. Раньше во дворце командовали: «Поднять повозку! », «Зажечь светильники! », а теперь говорят: «Поднять! », «Зажечь! » Вместо того чтобы говорить: «Работникам хозяйственного отдела построиться, засветить факелы! », теперь командуют «Засветить! » Помещение для чтения «Сутры золотого сияния» в присутствии государя именовали «Высочайшей хижиной», а теперь кличут просто «Хижиной». Один пожилой человек очень по этому поводу досадовал.

Говорю о мире, который клонится к упадку и концу, но как же прекрасен священный государев дворец! В нём нет ничего от мирского. Как тешат слух своей внушительностью названия: Росистый Терем, Зала Утреннего Застолья… Дворец такой-то, такие-то врата… Сказанные во дворце, даже простые слова, которые произносят и в доме человека низкого, наполняются особым смыслом. Ставенки, малый дощатый настил, высокие раздвижные двери… Как славно звучит команда: «К ночи готовьсь! » И как прелестно услышать в государевой опочивальне: «Светильники немедля зажечь! » Когда назначают на новую должность, забавно выглядят спесивые лица вельмож и разной мелкой сошки. Как-то раз было мне смешно наблюдать, как они спят во дворце в холодную зимнюю ночь — один здесь ютится, другой там.

Главный министр Фудзивара Кинтака как-то обмолвился: «Колокольцы, что висят в Зале Священного Зеркала, имеют звук приятный и чистый».

Перед тем как принцесса крови станет верховной жрицей святилища Исэ, она отправляется в святилище Нономия, чтобы совершить там очистительные обряды. Облик принцессы изящен и привлекателен. Ей запрещено произносить слова «сутра» и «Будда». Вместо этого она должна говорить «цветная бумага» и «Тот, кто внутри».

Святилища родных богов настолько очаровательны, что невозможно пройти мимо. Они возведены среди вековых деревьев, окружены священной оградой, на священном дереве сакаки — очистительные белые полотнища. Великолепно! Особенно хороши святилища Исэ, Камо, Касуга, Хирано, Сумиёси, Мива, Кибунэ, Ёсида, Охарано, Мацуно и Умэномия.

Этот мир текуч, как стремнины реки Асука. Время бежит, всё уходит в небытие, радости и печали приходят и уходят, места, где роились люди, приходят в запустение, дом остался прежним, но теперь в нём живут другие… Персик и слива — немы, с кем поговоришь о временах былых? Делается не по себе, когда видишь развалины дома, в котором когда-то кипела жизнь — давно, ещё до той поры, как ты мог увидеть его.

Когда проходишь мимо дворца Кёгоку или храма Ходзёдзи, одолевает печаль — всё изменилось, остались только названия. Когда Фудзивара Митинага приступал к строительству дворца, он пожертвовал многими поместьями, он рассчитывал на то, что до скончания века только его потомки будут выглядывать из-за спины государя, только они будут вершить судьбы этого мира. И что же? Мог ли он помыслить, что когда-нибудь здесь будет царить запустение? Главные врата и Золотой павильон были до недавнего времени целы, но в годы Сёва южные врата сгорели, а Золотой павильон повалился сам собой. И никому не приходит в голову отстроить его. И только часовне Мурёдзю ничего не сделалось, и девять статуй Амиды, что стоят там, производят весьма внушительное впечатление. Приятно видеть каллиграфию Фудзивара Юкинари, двери, расписанные Минамото Канэюки. Павильон Цветка Закона Будды тоже стоит до сих пор. Сколько он ещё протянет? А от других строений ничего не осталось — лишь камни, заложенные при основании. Только никто не знает, что здесь было когда-то.

В общем, куда ни взглянешь — всюду одно и то же: люди думают, что будет так-то и так-то, а выходит одно огорчение.

Годы Сёва — 1312–1317.

Вспоминаю дни, что провёл вместе с любимой, чья любовь улетучилась, словно цветы сакуры, осыпавшиеся ещё до того, как подул ветер… Слова, которым я внимал с таким чувством, забыть нельзя, но разлука так грустна — печальнее, чем проводы покойника. Были когда-то люди, которые горевали о том, что белую нить можно окрасить в разные цвета, были и люди, печалившиеся о том, что у дороги бывают развилки…

Из стихов, ему поднесённых, отрёкшийся государь Хорикава отобрал сто наилучших. В одном из них говорилось о том же самом:

Сестричка, что знал

Я когда-то … У ограды

Дома её — разнотравье.

Всё смешалось. Фиалки

И тростник вперемешку.

Печально.

Щемит сердце печаль, когда во время отречения государя новому государю вручают меч, печать и зеркало. Весной, когда отрекался государь Ханадзоно, он сложил:

И даже дворцовые слуги

Не замечают

Больше меня.

В неметёном саду —

Сакуры лепестки.

Люди изо всех сил прислуживают новому государю, но никто не заботится о государе прежнем. Грустно. В такие минуты становится ясно, кто чего стоит.

Нет ничего печальнее того года, что проводит государь в трауре по своим близким. Он переселяется в Хижину Скорби, и вид её гнетущ: пол стелется прямо на землю; занавески сработаны не из бамбука, а из камыша; их края отделаны не шёлком, а грубым полотном; утварь — проста. Таковы же одежды, мечи и пояса государевых слуг.

Погружаясь в покойные размышления, не можешь преодолеть любовь к тому, что ушло. После того как все остальные отойдут ко сну, длинными ночами ради собственного отвлечения привожу в порядок свой стол. Рву бумаги, которые не хочу хранить, натыкаюсь на письма, написанные покойным другом, нарисованные им забавные картинки — и в моём сердце оживает прошлое. Письма людей, что ещё с нами, но были написаны так давно… Припоминаю, когда и зачем их писали. Делается грустно. Печально думать, что человека уже нет, а его вещи ещё долгое время останутся такими же, как и были.

Самое печальное наступает уже после смерти. На время оплакивания, которое длится сорок девять дней, родственники перемещаются в какой-нибудь горный храм и молятся там о душе усопшего, — тесно, никаких удобств, хлопотно. Чему уподобить быстротечность времени? Когда наступает последний день оплакивания, чувства уже притупились, сказать друг другу нечего, каждый с деловым видом собирает пожитки, а потом все расходятся — каждый в свою сторону. И по возвращении домой семью покойного ожидает немало печального.

«Таких слов произносить нельзя, этого делать не следует», — говорят люди. Когда такое горе, как можно быть такими бесчувственными?

Проходят дни и годы, мы помним о том, кто был когда-то с нами, но с каждым днём память о покойном тускнеет. Мы можем не соглашаться с этим, но прежней остроты чувства нет как нет, мы болтаем о том о сём, улыбаемся.

Прах покойника пребывает далеко в горах, могилу навещают лишь в установленные дни, надгробие споро обрастает мхом, его заносят упавшие листья, тому свидетели — ветер вечерний и ночная луна.

Пока живы люди, хранящие память о покойном, всё не так плохо. Настоящая печаль наступает тогда, когда остаются живы лишь потомки, которые только слышали о покойном. Когда они перестанут справлять обряды и навещать могилу, тогда уже никто не сможет сказать, кто здесь покоится. И тогда лишь трава, покрывающая могилу весною, будет волновать сердце впечатлительного человека. В конце концов даже тысячелетняя сосна, стонавшая под порывами ветра, пойдёт на дрова, даже старый могильный холм сровняют с землёю, и на том месте разобьют поле, не оставив от могилы даже следа. Печально.

Утром шёл красивый снег. Мне нужно было написать письмо одному человеку. Однако о снеге я не обмолвился. И вот получаю примечательный ответ: «Пишешь мне письмо, а о снеге — ни слова. Нет в тебе чувства. Ты должен был обязательно написать мне о снеге. Весьма прискорбно».

Человека этого уже нет, а слов его всё забыть не могу.

Как-то раз, на перегибе второй и третей декады девятого месяца, некий человек пригласил меня на прогулку — полюбоваться луной. Во время прогулки он вспомнил, что рядом живёт знакомая ему дама. Он назвал своё имя и вошёл в дом. Я оставался снаружи. В разросшемся саду, промокшем от росы, я уловил ненавязчивый аромат благовоний. В этом захолустье он казался особенно привлекательным.

Через какое-то время друг мой ушёл, я же всё ещё находился под впечатлением от этого места и продолжал наблюдать за домом из своего укрытия. Приоткрылась дверь — хозяйка через щель любовалась луной. Как было бы жаль, если бы она затворила наглухо двери сразу после того, как мой друг покинул её! Поскольку дама не догадывалась, что кто-то наблюдает за ней, её поведение могло объясняться лишь прирождённой чувствительностью. Вскоре после этого я услышал, что она умерла.

Когда строительство нынешнего государева дворца было закончено, позвали учёных знатоков, и они не нашли в постройках никаких изъянов. День новоселья был уже близок. Монахиня Гэнки осмотрела дворец и сказала: «В прежнем дворце Канъин верхняя часть оконного проёма была закруглённой и наличников там не было». Превосходно! Дело в том, что в нынешнем дворце окна были с деревянными наличниками и сужались кверху. Ошибку исправили.

Раковина кайко напоминает раковину хорагай, но меньше её, а у устьица виден длинный и узкий выступ. Я нашёл такую у залива Канэсава, что в провинции Мусасино. Тамошние жители сообщили, что называют её энатари.

Хорошо, когда люди с неважным почерком пишут свои письма всё-таки сами. В человеке, который, ссылаясь на дурной почерк, просит написать письмо кого-то другого, есть что-то неприятное.

⇐ Предыдущая 123 4 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒