СПИД и его метафоры 1 страница

Перечитывая «Болезнь как метафора», я подумала:

Cамое раннее и наиболее лаконичное определение дал метафоре Аристотель в своем трактате «Поэтика». «Метафора, – писал он, – есть перенесение необычного имени или с рода на вид, или с вида на род, или с вида на вид, или по аналогии»[41]. Сказать, что какая-то вещь чему-то подобна или с чем-то схожа – мыслительная операция, такая же древняя, как философия и поэзия, а также нерестилище всевозможных пониманий, включая научное понимание и выразительность. (Я уже десять лет назад, предваряя полемику о метафоре болезни, писала об опасностях метафорического мышления, пытаясь показать его ущербность. ) Разумеется, невозможно думать без метафор. Но это не означает, что от некоторых метафор нельзя абстрагироваться или попытаться избавиться. Поскольку любое мышление – интерпретация. И не всегда неправильно быть «против» интерпретаций.

Возьмем, например, устойчивую метафору, сформировавшую политическую жизнь нынешнего века (и затушевавшую ее смысл). Взгляды и общественные движения принято подразделять на «левые» и «правые». Обычно эту терминологию связывают с эпохой Великой французской революции, а именно с Национальной Ассамблеей 1789 года и расположением в зале депутатов. Республиканцы и радикалы сидели слева от председателя, а монархисты и консерваторы – справа. Но одной исторической памятью не объяснить поразительную живучесть этой метафоры. Скорее, ее неизменное присутствие в политическом дискурсе связано с современным светским способом образования метафор по аналогии с положением тела в пространстве – левое и правое, верх и низ, вперед и назад. Она используется для описания социального конфликта, метафорической практики и не добавляет ничего нового в восприятие общества как организма, тела, хорошо дисциплинированного и управляемого «головой». Это была главная метафора государственного устройства со времен Платона и Аристотеля, возможно, из-за того, что служила оправданием репрессий. Даже в большей степени, чем сравнение общества с семьей, сравнение с телом узаконивает авторитарный строй, который кажется естественным и единственно возможным.

Рудольф Вирхов, основатель клеточной патологии, продемонстрировал редчайший научно значимый образец обратного процесса, воспользовавшись политической метафорой для описания тела. В биологической полемике в 1850-х годах Вирхов применил метафору либерального государства для обоснования теории клетки как фундаментальной частицы жизни. Невзирая на структурную, организационную сложность, «многоклеточный» в первую очередь означает мультигражданский; тело – это «республика» или «объединенное содружество». Среди ученых-ораторов Вирхов слыл диссидентом, не в последнюю очередь по причине его метафор, по стандартам середины XIX века казавшихся антиавторитарными. Аналогия между телом и обществом, либеральным или нет, менее расхожа, чем сравнение с такими сложными, интегрированными системами, как машина или экономическое предприятие.

В Греции, на первом этапе развития западной медицины, важные метафоры, ассоциирующиеся с телом как единым организмом, заимствовались из сферы искусств. Одну из них, гармонию, несколько веков спустя высмеял Лукреций. Он утверждал, что она никак не помогает примириться с тем фактом, что тело состоит из главных и второстепенных органов и что оно материально, то есть смертно. Вот завершающие строки Лукреция, посвященные этой музыкальной метафоре, – самая ранняя из известных мне критика метафорического мышления, касающегося болезней и здоровья:

То, что душа, как и дух, во членах находится наших,

И не гармония в нас возбуждает телесные чувства,

Явствует, прежде всего, из того, что коль даже и много

Отнято тела у нас, все же жизнь остается во членах.

Но и обратно: когда ускользает лишь самая малость

Тел теплоты и чрез рот улетучится воздух наружу,

Сразу уходит вся жизнь, покидая и жилы и кости.

Можешь отсюда понять, что далеко не все выполняют

Ту же работу тела и жизнь обеспечить способны,

Но главным образом те, что собой семена представляют

Ветра и жара, блюдут, чтобы жизнь оставалась во членах.

Значит, и жизненный жар, и ветер присутствуют в самом

Теле у нас, уходя из него с наступлением смерти.

И потому, так как ясно теперь, что духа природа,

Как и природа души, есть некая часть человека,

Слово «гармония» ты отвергни: оно к музыкантам

Иль с Геликона пришло, или сами они раздобыли

Где-то его, чтоб означить предмет, не имевший названья.

Так иль иначе – оставь его им и дальнейшее слушай[42].

История метафорического мышления о теле включает в себя множество образов, почерпнутых из других искусств и прикладных наук, в частности архитектуры. Некоторые метафоры ничего не проясняют, подобно морализаторскому и поэтическому изречению Святого Павла, приравнявшего тело к храму. Некоторые несут явственный научный отпечаток, такие как представление о теле как о фабрике, функционировании тела под знаком здоровья, и о теле как крепости, теле, заключающем в себе катастрофу.

Образ крепости имеет долгую генеалогию и уходит корнями в эпоху, предшествующую зарождению науки, а сама болезнь служит метафорой смертности, человеческой тленности и уязвимости. Джон Донн в великолепном прозаическом цикле медитаций «Обращения к господу в час нужды и бедствий» (1627), написанном, когда поэту казалось, будто он умирает, изображает болезнь как врага, штурмующего, осаждающего тело-крепость:

Мы ревностно заботимся о нашем здоровье, тщательно обдумываем питание и питье, принимаем во внимание, каков тот воздух, которым дышим, совершаем упражнения, что пойдут нам во благо: мы тщательно вытесываем и полируем каждый камень, который ляжет в стену этого здания; наше здоровье – плод долгих и регулярных усилий; но – мгновение ока – и пушечный залп все обращает в руины, разрушает и сравнивает с землей; болезнь неизбежна, несмотря на все наше тщание, нашу подозрительность и пытливость; более того, она незаслуженна, и если мы помыслим ее как приход врага, то она разом шлет нам ультиматум, покоряет нас, берет в полон и разрушает до основания[43].

Одни части тела выносливее других. Донн говорит: мозг и печень способны выстоять под натиском «противоестественного» и «мятежного» жара, что «как мина, в одно мгновение взрывает крепость нашего сердца». В представлении Донна болезнь нападает на человека. Можно сказать, современное медицинское мышление сложилось тогда, когда возникла грубая милитаристская метафора. Это могло произойти только с появлением нового метода исследования, представленного клеточной патологией Вирхова, и более точного понимания того, что болезнь вызывают идентифицируемые и видимые (с помощью микроскопа) организмы. Именно когда врагом стали видеть не саму болезнь, а вызывающие ее микроорганизмы, медицина стала по-настоящему действенной и военные метафоры обрели новую убедительность и точность. С тех пор военные метафоры стали по большей части сводиться к описанию медицинского диагноза. В болезни видится нападение враждебных организмов, тело на него отвечает собственными военными операциями, мобилизуя иммунологическую «защиту». На языке химиотерапии медицина «агрессивна».

Более грубая метафора сохраняется в санитарном просвещении: когда общество поражает эпидемия, усилия по сокращению смертности именуются борьбой, сражением, войной. Военные метафоры часто употреблялись в начале века во время кампаний против сифилиса в период Первой мировой войны и после войны против туберкулеза. Итальянскую кампанию 1920-х годов против туберкулеза хорошо иллюстрирует плакат «Guerre alle Mosche» («Война против мух»). Он показывает летальный исход разносимой мухами болезни. Мухи на нем изображены как вражеский самолет, сбрасывающий смертоносные бомбы на невинное население. На бомбах виднеются надписи. На одной – «Microbi», микробы. На второй – «Germi della tisi», туберкулезные палочки. На третьей просто написано «Malattia», болезнь. На передней мухе восседает скелет в черном плаще с капюшоном. На другом плакате, «Этим оружием мы победим туберкулез», смерть изображена пригвожденной к стене саблями, на их лезвиях перечислены меры борьбы с туберкулезом. На одном надпись «чистота». На другом – «солнце». «Свежий воздух», «отдых», «правильное питание», «гигиена». (Разумеется, все эти оружия бессильны. Победить – то есть излечить – туберкулез может антибиотик, открытый лишь спустя двадцать лет, в 1940-х годах. )

Если в прежние времена bellum contra morbum, войну против болезни, вел врач, то теперь в нее включилось все общество. Действительно, с превращением войны в повод для массовой идеологической мобилизации понятие войны стало полезным как метафора для всевозможных кампаний по улучшению той или иной стороны жизни, ставящих себе целью разбить «врага». У нас уже была «война с бедностью», сейчас ее заменила «война с наркотиками», а также войны с такими болезнями, как рак. Злоупотребление военными метафорами неизбежно для капиталистического общества, общества, где стремительно падает вера в этические принципы и где кажется сумасбродством расценивать чьи-то поступки иначе, чем сквозь призму корыстного интереса и выгоды. Война – один из немногих видов деятельности, на которую люди не взирают «реалистично», то есть с точки зрения затрат и материалистической прибыли. При тотальной войне затраты тоже тотальны, никто им не ведет счет – война воспринимается как чрезвычайная ситуация, и любые жертвы получают оправдание. Но войны против болезней – это не только призыв проявить рвение и выделить побольше денег на исследования. Из-за этой метафоры особенно страшные болезни изображаются как нечто чужеродное, «другое», как враг в современной войне; демонизация болезни неизбежно приводит к тому, что на больного навешивается ярлык и ему его состояние ставится в вину – хотя при этом он и воспринимается как жертва. Жертва подразумевает невинность. А невинность, по неумолимой логике, пронизывающей все человеческие взаимоотношения, подразумевает вину.

Военные метафоры клеймят болезни и, по законам экстраполяции, самих больных. Именно открытие, что люди, страдающие раком, несут на себе позорное клеймо, и подвигло меня написать эссе «Болезнь как метафора».

Двенадцать лет назад, когда я заболела раком, я увидела, сколько дополнительных страданий больные испытывают из-за дурной славы этого недуга. Это открытие привело меня в ярость и даже несколько отвлекло от страхов и уменьшило отчаяние, в которое меня повергли мрачные прогнозы моего врача. Я разговаривала со многими больными, когда первый раз была госпитализирована и когда проходила двух с половиной годичный курс химиотерапии – за это время я успела побывать в нескольких американских и французских больницах, – и почти все они выказывали отвращение к своей болезни и подобие стыда. Казалось, они находились в плену неких малодоступных для меня фантазий. И вдруг я поняла, что некоторые их представления были полной противоположностью ныне отживших поверий по поводу туберкулеза. В прежние времена на туберкулез часто взирали с сентиментальностью, в нем виделось возвышение души, меж тем как рак вызывал иррациональное отторжение, ассоциируясь с внутренней деградацией. Существуют также мифы о мере ответственности и о предрасположенности к болезни людей с определенным складом характера. Бытовало мнение, что раком чаще болеют физически разрушенные личности – убогие, эмоционально подавленные – особенно те, кто подавил в себе гнев и сексуальность, тогда как туберкулез в XIX и начале XX века (до того, как его научились лечить) считался недугом, поражающим гиперчувствительные, талантливые и страстные натуры.

Из этих параллелей – между мифами о туберкулезе, которые мы целиком и полностью преодолели, и суевериями по поводу рака, по-прежнему актуальными для многих раковых больных и их близких – выкристаллизовался замысел небольшой книги об окружающих рак мистификациях. Не думаю, что полезно – а мне хочется именно принести пользу – рассказывать еще одну историю от первого лица, писать, как некий человек узнал, что у него рак, как он рыдал, боролся, утешал себя, страдал, храбрился… хотя моя собственная история была именно такой. Мне представляется, что повествование менее полезно, чем идея. Так что пусть другие писатели дарят вам эстетические радости. И хотя среди литературных примеров, которые сразу приходят на ум, большинство имеет отношение к поэтичной болезни, туберкулезу, я поставила раковый диагноз персонажам «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого, «Райсимен-Степса» Арнольда Беннетта и «Дневника сельского священника» Жоржа Бернаноса.

В итоге я написала книгу, написала очень быстро, поскольку меня подстегивало евангелическое усердие и тревога – ведь неизвестно, сколько мне еще осталось жить и творить. Моей целью было облегчить ненужные страдания – как это сформулировал Ницше в «Утренней заре» в строках, которые мне недавно попались на глаза:

Мысли о болезни! – Успокоить воображение больного, чтобы ему по крайней мере не пришлось, как прежде, страдать от мыслей о своей болезни еще больше, чем от самой болезни, – вот это, я думаю, дело стоящее! & #8197; [44]

Целью моей книги было не подстегивать воображение, а его угомонить. Не искать новые смыслы, как это свойственно литературному труду, а лишить некое явление смысла: применить далекую от действительности и полемичную стратегию «против интерпретаций» к реальному миру. К телу. Моя задача была прежде всего практической. Виной тому – печальные наблюдения, повторяющиеся с удручающей частотой: метафорические ловушки, уродующие психику ракового больного, имеют вполне реальные последствия: они мешают людям обратиться к врачу на ранней стадии заболевания и получить полноценное лечение, приложив к тому максимальные усилия. Метафоры и мифы убивают – вот мое убеждение. (Например, из-за них люди испытывают иррациональный страх перед такими эффективными методами, как химиотерапия, и возлагают надежды на совершенно бесполезные средства вроде диет и психотерапии. ) Мне хотелось предоставить больным и тем, кто за ними ухаживает, инструмент, способный лишить эти метафоры силы, уничтожить комплексы. Я надеялась, что мне удастся кого-то убедить обратиться к врачу либо поменять некомпетентных врачей на компетентных, оказывающих настоящую помощь. Заставить взглянуть на рак просто как на болезнь – очень серьезную, но всего-навсего болезнь. Не проклятие, не наказание, не препятствие. Без скрытого «смысла». И совершенно не обязательно смертный приговор (одна из мистификаций состоит в том, что рак тождественен смерти). «Болезнь как метафора» – не просто полемическое эссе, это наставление. Я говорила: заставьте врача сказать вам правду, знайте все про свое состояние и не опускайте руки, выберите себе правильный курс лечения, потому что он существует (наряду с повсеместной некомпетентностью). Пусть даже лекарства от рака нет, современные методы позволяют успешно избавиться от болезни более чем в половине случаев.

За то десятилетие, что прошло после выхода «Болезни как метафоры» – и моего собственного исцеления от рака вопреки пессимистическим прогнозам врачей – отношение к раку изменилось. Он больше не рассматривается как клеймо, примету «испорченной идентичности» (по выражению Ирвинга Гофмана[45]). Слово «рак» произносится более свободно, и выражение в некрологах – «скончался после продолжительной болезни» постепенно выходит из оборота. Хотя европейские и японские медики по-прежнему о раковом диагнозе сначала оповещают семью и не советуют сообщать его больному, американские врачи фактически отказались от этой нормы. Более того, сейчас уже стало расхожей практикой говорить с пациентом напрямую, не стараясь смягчить удар. Такая новая откровенность по отношению к раку – вполне в струе всеобщей кампании по снятию лакировки и явление того же порядка, что диаграммы заднепроходных столбов и мочеполовых трактов наших национальных лидеров на телевидении и на первых полосах газет. Общество говорит о том, о чем принято умалчивать, и этим гордится. Еще одно объяснение – боязнь докторов перед судебными исками. И не последняя причина того, что рак сейчас вызывает меньше фобий и окружен меньшей секретностью, чем десять лет назад, заключается в том, что теперь это не самая опасная болезнь. В последние годы бремя раковых пациентов сделалось легче из-за возникновения болезни, вызывающей куда более сильные предрассудки, и способной «стигматизировать» идентичность. Такое впечатление, будто обществу необходимо иметь болезнь, отождествляемую со злом, и винить во всем ее «жертв», но более одной такой болезни оно уже не в силах переварить.

Вполне предсказуемо, что болезнь, до конца не понятная и плохо поддающаяся лечению, приняв вид эпидемии, стала поводом для ее метафоризирования.

Строго говоря, СПИД – синдром приобретенного иммунного дефицита – не название заболевания. Так именуется медицинское состояние, следствием которого является целый спектр болезней. В противоположность сифилису и раку, служащих прототипами большинства образов и метафор СПИДа, СПИД по определению подразумевает наличие других болезней, так называемых оппортунистических инфекций и злокачественных образований. Но хотя в этом смысле СПИД – не единственная болезнь, его принято воспринимать таковой – отчасти потому, что, как это считается, в отличие от рака и подобно сифилису он имеет одну причину.

СПИД обладает двойственной метафорической генеалогией. В качестве микропроцесса его описывают подобно раку – как вторжение. Когда акцент падает на передачу болезни, употребляется более старая метафора, напоминающая о сифилисе: загрязнение. (СПИДом заражаются через кровь, или через сперму и влагалищные выделения больных людей, или через зараженные препараты, получаемые из крови. ) Однако военные метафоры СПИДа имеют несколько иной фокус, чем метафоры рака. Метафоры рака ограничиваются вопросом потерь (по-прежнему темная тема в исследованиях рака) и передают тот момент, когда поврежденные клетки, мутируя внутри тела, движутся, разрушая органы и ткани, – внутреннее воспаление. В описании СПИДа враг – это возбудитель болезни, инфекционный вирус, проникающий извне:

Захватчик совсем крошечный, размером примерно с одну шестнадцатитысячную булавочной головки… Разведчики иммунной системы тела, большие клетки под названием макрофаги, чувствуют присутствие миниатюрного чужака и немедленно предупреждают иммунную систему. Она мобилизует отряд клеток, которые, помимо всего прочего, вырабатывают антитела, готовые противостоять угрозе. Вирус СПИДа не обращает внимания на кровяные клетки, встречающиеся у него на пути. Он ускользает от защитников, бросившихся ему навстречу, и нацеливается на главного координатора иммунной системы, Т-клетку, помощника…

Это язык политической паранойи с характерным для него недоверием к плюралистическим словам. Как и ожидалось, сила у системы защиты, состоящей из клеток, «которые среди прочего выделяют антитела, готовые противостоять угрозе», и захватчика, целенаправленно продвигающегося вперед, оказываются неравны. И налет научной фантастики, присутствующий в разговорах о раке, еще более заметен в отчетах о СПИДе – данный отрывок взят из журнала Time конца 1986 года. Инфекция в них описывается как высокотехнологические военные действия – мы уже к ним внутренне готовы благодаря фантазиям наших лидеров и видеоиграм. В эпоху «Звездных войн» и «Космических завоевателей» постичь суть СПИДа не составляет большого труда:

На поверхности клетки он обнаруживает рецептор и плотно связывается с ним по принципу «ключ-замок». Связавшись с клеткой, вирус проникает в ее мембрану и в процессе лишает ее защитной оболочки…

Затем захватчик обустраивается на новом месте, точно инопланетянин из научно-фантастического романа, внедрившийся в чужую среду. Собственные клетки тела тоже становятся захватчиками. С помощью фермента, который вирус несет с собой,

он превращает РНК в… ДНК, главную молекулу жизни. Затем молекула проникает в ядро клетки, встраивается в хромосому, завладевает клеточным инструментарием и начинает отдавать приказы, производя новые вирусы СПИДа. В конечном счете, не в силах справиться с чужеродными элементами, клетка разбухает и умирает. От нее отпочковываются новые вирусы, которые атакуют другие клетки…

Вирус атакует другие клетки, как гласит метафора, и «тело поражает масса оппортунистических заболеваний, которым обычно здоровая иммунная система ставит барьер». Цельность и сила иммунной системы уже подорваны делением «чужеродных элементов», которое следует за коллапсом иммунологической защиты. «Жертвы СПИДа постепенно ослабевают и умирают, иногда в течение месяцев, но почти всегда через несколько лет после появления первых симптомов». Те, кто не сдался, «пребывают в состоянии осады, обнаруживая предательские симптомы болезни», тогда как миллионы других носят в себе «вирус, который может в любой момент перейти в окончательную атаку на всех фронтах».

Рак заставляет клетки разрастаться, при СПИДе клетки умирают. Хотя эта оригинальная модель СПИДа (зеркальный образ лейкемии) изменилась, болезнь по-прежнему воспринимается как бич общества, что отражается на представлениях о вирусе и о процессах в зараженном организме. «Ученые обнаружили, что вирусы СПИДа прячутся в клетках, и их нельзя обнаружить путем обычного тестирования» – гласил заголовок недавней передовицы в The New York Times, сообщающей о новом открытии медиков. Оказывается, вирус способен годами «скрываться» в макрофагах – подрывая их функции как борцов с болезнями, но не убивая, «даже когда макрофаги почти до пределов заполнены вирусами». При этом не вырабатываются антитела, химические элементы, производимые телом в ответ на «вторжение агентов», чье наличие служит безошибочным признаком синдрома[46]. То, что, как это сейчас считается, вирус не летален для всех клеток, в которые он вселился, только упрочивает репутацию болезни как врага, коварного и непобедимого.

Инфицирование вирусом вызывает такие страхи из-за постоянной боязни распространения заразы, то есть постоянной уязвимости. Даже если у инфицированного не проявляется симптомов заболевания – то есть вирус не активен, либо становится таковым благодаря врачебному вмешательству – коварный враг все равно окопался внутри организма. На самом деле считается, что рано или поздно вирус проснется («запустится») и это только вопрос времени. Как и сифилис, известный поколениям врачей как «великий ряженый», СПИД – это клиническая конструкция, следствие. Его идентичность складывается из отдельных симптомов, полный перечень которых составляет длинный список (ни у кого нет всех ипостасей СПИДа), симптомов, которые «означают», какой именно болезнью страдает пациент. Как клиническая сущность воспринимается не только СПИД, но и его младший брат – СПИД-ассоциированный комплекс (САК). Этот диагноз ставится в том случае, когда у людей проявляются «ранние» симптомы иммунного дефицита: лихорадка, потеря веса, грибковые инфекции и распухшие лимфатические узлы. СПИД имеет свойство прогрессировать, и от него всегда можно ожидать перехода в стадию настоящей болезни. Когда у больного накапливается определенное количество симптомов, болезнь набирает темп и приносит ужасные страдания. Помимо наиболее распространенных «присутствующих» болезней (некоторых весьма необычных, по меньшей мере в фатальной форме, таких как редкий вид рака кожи и редкая форма пневмонии), у больных СПИДом наблюдается блокировка основных функций и мириады обезображивающих и унизительных симптомов, что делает их немощными и беспомощными, неспособными совершать примитивные действия и обеспечивать свои минимальные потребности.

Поскольку СПИД воспринимается, скорее, как медленно развивающаяся болезнь, он ближе к сифилису с присущими ему понятиями о «стадиях», чем к раку. Для рассуждений о СПИДе термин «стадии» необычайно важен. Сифилис в самой тяжелой форме – это «третичный сифилис», сифилис в третьей стадии. То, что именуется СПИДом, как правило, понимается как период из трех стадий. Первая стадия – это инфицирование вирусом иммунодефицита (ВИЧ) и первичные признаки нарушения иммунной системы, – с длинным латентным периодом между попаданием вируса в организм и появлением «сигнальных» симптомов. (СПИД развивается не так медленно, как сифилис – у последнего латентный период между второй и третьей стадиями может тянуться десятилетиями. Однако стоит заметить, что в конце XV века в Европе во время эпидемии сифилиса болезнь протекала стремительно и обладала необъяснимой вирулентностью, совсем не такой как сегодня. Часто смерть наступала уже на второй стадии, иногда в течение месяцев или нескольких лет. ) Рак растет медленно: долгое время бытовало мнение, что он не имеет латентной формы. (Убедительный отчет о процессе в терминах «стадий» неизбежно включает в себя понятие нормативной задержки или приостановки процесса, как это подразумевает понятие латентности. ) Действительно, рак протекает «поэтапно». Это главное диагностическое средство, означающее классификацию в зависимости от степени тяжести, определения, насколько сильно «продвинулась» болезнь. Это понятие главным образом имеет пространственный смысл: рак продвигается по телу, путешествуя или мигрируя по предсказуемым путям. Рак – это в первую очередь болезнь телесной географии – по контрасту с сифилисом и СПИДом, определение которых зависит от выстраивания временной последовательности стадий.

Сифилис – это недуг, который не обязательно приводит к полупараличу (как в случае Бодлера, Мопассана и Жюля Гонкура). Он может задерживаться на промежуточной стадии и лишь причинять больным неудобства, внутренний дискомфорт (как в случае Флобера). Как заметил сам Флобер, бич – это тоже клише. «Сифилис. Все более или менее заражены им» – гласит запись в «Лексиконе прописных истин», его сокровищнице банальностей середины XIX века. В Европе конца XIX – начала XX века сифилис приобрел позитивный оттенок, поскольку его связали с повышенной («лихорадочной») умственной деятельностью – аналогичную параллель начиная с эпохи романтизма в литературе проводили между легочным туберкулезом и повышенной эмоциональностью. Словно в память обо всех знаменитых писателях и художниках, чья жизнь завершилась сифилитическим дурманом, возникло верование, что умственное повреждение, причиненное сифилисом центральной нервной системе, рождает оригинальные мысли об искусстве. Томас Манн, чье творчество – поистине кладезь мифов об этой болезни, распространенных в начале XX века, ставит знак равенства между понятием сифилиса и музой и делает эту тему центральной в своем романе «Доктор Фаустус». Главный герой, великий композитор, добровольно заражается сифилисом – дьявол ему клятвенно обещает, что инфекция не затронет ничего, кроме центральной нервной системы, – чем обеспечивает себе двадцатичетырехлетний творческий подъем. Э. М. Чоран вспоминает, как в Румынии в конце 1920-х годов сифилис фигурировал в его юношеских мечтах о литературной славе: ему казалось, что если он заболеет, то прежде, чем скатиться в безумие, получит награду – несколько сверхпродуктивных лет. Такой романтизированный взгляд на характерную для сифилиса деградацию центральной нервной системы предшествовал куда более настойчивым фантазиям по поводу психических болезней как источника творчества или одухотворенности. И хотя деменция также часто сопутствует и СПИДу, проявляясь на поздних стадиях болезни, никакая компенсационная мифология не возникла – даже в зачаточной форме. У СПИДа, как и рака, нет зерна романтизма или сентиментализма, возможно, из-за чересчур прямой ассоциации со смертью. В фильме «Спираль» (1978) Кшиштофа Занусси, самом правдивом, из известных мне, рассказе об отчаянии и смерти, болезнь главного героя прямо не называется. Следовательно, это рак. На протяжении нескольких поколений смерть от рака представлялась типичной, при этом воспринимаясь как типичное поражение. Теперь же типичная отповедь жизни и надежде – это СПИД.

Из-за бесконечных цветистых метафорических выражений, превративших рак в синоним зла, болеть раком сделалось чем-то постыдным – болезнь стало принятым скрывать, она казалась несправедливой, предательством со стороны организма. «Почему именно я? » – горестно восклицает раковый пациент. В случае СПИДа стыд перетекает в вину, и позорный факт не удается утаить. Мало кто вопрошает: «Почему именно я? » Преобладающая часть людей за пределами Черной Африки, у которых обнаружен СПИД, знают (или думают, что знают), как они заразились. Это не таинственное несчастье, нападающее из-за угла. В большинстве случаев заболеть СПИДом – означает входить в «группу риска», сообщество париев. Болезнь выявляет личностные особенности, которые могут прятаться от соседей, коллег по работе, родственников и друзей. Она также закрепляет эти особенности (с самого начала в США она больше всего затронула гомосексуалистов). Кроме того, она способствовала созданию прослойки, а также была фактором, изолирующим больных и делающих их объектом нападок и преследований.

Иногда рак также воспринимается как расплата за потворство «небезопасным» привычкам, наказание за нездоровый образ жизни – алкоголик зарабатывает рак пищевода, курильщик – рак легких. (Иное дело – те, кто вынужден трудиться на вредном производстве, как например, рабочий нефтехимического предприятия, наживающий себе рак мочевого пузыря. ) Находится все больше связей между первичными органами или системами и конкретными занятиями, от которых людям советуют отказаться. Например, недавно сформулирована теория, ассоциирующая рак толстой кишки и рак груди с диетой, богатой животными жирами. Однако вплоть до недавнего времени нездоровые привычки, ассоциирующиеся с раком и с другими болезнями, даже сердечными, редко ставились в вину. Сейчас же эти заболевания расцениваются как плата за невоздержанность в еде и «образ жизни», хотя в действительности это результат безволия и беспечности либо пристрастий к легальным (но при этом очень опасным) химикатам. Приводящее к СПИДу небезопасное поведение считается не просто слабостью. Это потакание порокам, провинность – пагубная склонность к нелегальным химикатам и секс, рассматриваемый как отклонение от нормы.

⇐ Предыдущая 1 2 3 456 7 8 9 10 Следующая ⇒