Глава девятнадцатая 5 страница

Сон наваливался как что‑ то тяжкое и всепоглощающее, похожее на утешительные уста смерти, какими они ей представлялись: обещающие ей встречу с ее Мартином и долгий, давно заслуженный отдых.

Глава восьмая. Арлин

Она заглянула к Тревору пожелать спокойной ночи сразу же, как м‑ р Сент‑ Клер уехал. А тот уехал как раз вовремя, как по часам. Что вообще в этом человеке было такого, что всякий раз заставляло ее чувствовать, будто она на пароход опаздывает или что‑ то в этом роде, и почему ей никак не отделаться от мысли, будто он делает это нарочно?

Тревор, лежа в постели, делал домашнее задание.

– Должна на работу идти, милый. У тебя в телефоне номер цел?

– А то, мам.

– А телефон Лоретты?

– Наизусть помню. Знаешь, я не боюсь. Никогда не боюсь.

– Знаю, милый. Зато я боюсь.

– Мам, я большой мальчик.

– А то, милый. Ты у нас большой.

Она присела на край кровати, убрала пальцами кудрявые прядки со лба сына. Знала, что ему, наверное, не нравится то, что отдавало телячьими нежностями, какими одаривают детишек куда младше него, но сын недовольства не выказал.

Он до того походил на отца, что аж жутко делалось, даже взглядом своим потупленным, а ведь подними он его в тот момент да загляни ей в глаза, может, и пришлось бы ей отводить свой взгляд в сторону. Впрочем, он этого не сделал.

– Милый?

– Чего, мам?

– А ты не пытался…

– Что?

– Нет. Ничего. Должна идти.

– Нет, правда. Что?

– Не пытался ты… вроде как… свести меня с мистером Сент‑ Клером. Нет? Я просто уверена, что не пытался.

Эти (как у Рики! ) глаза взметнулись и уставились прямо в ее, а ей как‑ то удалось не отвести взгляд.

– А что? Тебе он не нравится?

Ее будто кулаком в живот ударили, никак не меньше, когда она поняла: он пытался. Пусть и не было особой уверенности, отчего это кажется таким важным. И тут, глянув на домашнее задание Тревора, она увидела лист бумаги, на котором была изображена его задумка. Круги, как те, что чертил по грязи Джерри, тогда, между двумя кометами, когда мгновенная вспышка высветила им веру в жизнь, которую в самом деле можно изменить.

А то, может, и две жизни.

Круги на бумаги были пустыми, все, за исключением трех верхних. Первой волны. В один было вписано имя Джерри, а потом вычеркнуто, отчего Арлин вдруг сделалось бесконечно грустно, словно бы единый росчерк разом лишил Джерри его шанса. Во втором круге стояло: «М‑ р Сент‑ Клер», – и тоже было вычеркнуто, что тоже вызвало в ней какое‑ то чувство, хотя она ни назвать его не могла, ни отделаться от него. В третий круг было вписано: «Миссис Гринберг», – что, слава Богу, вовсе ни о чем ей не говорило. По крайней мере, эту самую миссис Гринберг не выносят вон с цветами, – во всяком случае, насколько Арлин было известно.

Поначалу ее собственные слова прозвучали не совсем правильно:

– Ну, вообще‑ то, Тревор, нет. Не думаю, что он мне по‑ настоящему нравится. Он на меня как‑ то нервно действует. А что? Он тебе нравится?

– Ага. Еще как.

– Почему?

– Не знаю. Думаю, потому, что ему можно всякое сказать. А он потом тебе всякое в ответ скажет. Просто и честно – разом. О чем ни подумаешь, можешь просто сказать. Это ведь здорово, правда?

– Ну‑ у, думается, так, только… милый, просто не могу понять, зачем тебе это понадобилось.

– По‑ моему, он одинок, мам. И, я знаю, ты тоже. И ты всегда говорила, что нельзя судить о людях по тому, как они выглядят.

– Да. Это верно. Нельзя. – Арлин так много узнавала из этих коротеньких разговоров с сыном. Он всякий раз клялся, что от нее чему‑ то научился, что только повторяет за ней, но как‑ то так получалось, что мудрость собственных советов, вышедших из его уст, заставляла ее каждый раз голову ломать, достаточно ли она мудра, чтобы следовать им. – И дело, милый, вовсе не в том, никак не в том, кто как выглядит, просто… ну, ты же не хуже других знаешь, что твой папка скоро вернется.

Поначалу Тревор не ответил, лишь взглянул на нее с таким выражением, что у нее будто под ребрами все сосульками поросло и дышать стало трудно. Если б ее принудили описать этот взгляд словами, то ее так и подмывало назвать его взглядом жалости, только наверняка сыну не хотелось быть таким жестоким.

– Мам. – Арлин не желала слушать того, что он скажет дальше, но язык не повиновался ее попыткам предотвратить неизбежное. – Мам. Уже больше года прошло.

– И что?

– Он не вернется.

А она‑ то так старалась уберечь свой дом от грязи этих слов, даже в самых глубинах своего уставшего разума не держала их, даже в четыре часа бессонного утра. И вот они прозвучали, и понадобились отчаянные средства, чтобы отбиться от них.

И Арлин сделала то, чего не делала никогда, никогда за все двенадцать лет: она подняла руку на собственного сына и наотмашь ударила его тыльной стороной ладони по губам. Пыталась удержать руку, еще не достигшую цели, но было уже слишком бессмысленно, слишком походило на устранение, а может, сигнал от мозга вовремя не прошел.

Сын глянул на мать с укоризной, ни хворостиночки не подбросив в разгоравшийся костер стыда, пламя которого уже грозило сжечь ее заживо.

Никогда больше не ударит она Тревора, клялась себе Арлин, никогда.

И тут же, обратив все к худшему, не в силах справиться с собственным стыдом, круто развернулась и бросилась прочь, оставив его одного.

* * *

От дыма у нее слезились глаза, как то случалось каждую рабочую ночь в ее жизни, как то не прекращалось с тех пор, как вернулся домой один только грузовик – на каком ни поездить, какой не продать, но за который надо платить по полной.

Конвей Твитти[16] орал в динамиках музыкального автомата, что ей ничуть не нравилось и еще больше портило и без того гнусное настроение, лишь иногда становилось легче: рев перекрывался громкими голосами да звяканьем пивных бутылок.

Звяканье бутылок, запах пива – каждую ночь то был один крохотный шажок от всего, что она могла себе позволить. То и дело ни с того ни с сего пивной дух бил струей в нос, холодным слизняком заползал в рот, такой настоящий, осязаемый, что и выдумывать было нечего. Двадцать дней уже творилось такое, и каждая следующая ночь, казалось, давалась труднее, чем ночь прежняя.

Половину этого времени она звонила Бонни в три часа утра, пробуждала ее от крепкого сна, и Бонни ворчала: «Детка, бросай эту чертову работу». Только Бонни легко было ворчать, а где, скажите на милость, Арлин другую отыщет?

До чертиков расстроенная всей этой катавасией, она бешено злилась на самое себя за то, что выместила это на своем мальчике.

Драчливость теперь ей в кровь могла бы войти, как собаке, загрызшей своего первого цыпленка и возымевшей к тому вкус. Ведь всякий раз, когда этот горлан‑ деревенщина с бородой и татуировками по всему телу склоняется в проход и похлопывает ее по попке, рука так и норовит забыться еще разок: только на этот раз удар по морде был бы отрадой. Она то и дело бросала взгляд на часы, надеясь улучить минутку и, освободившись, позвонить Тревору, пока тот не уснул, но минутка такая, похоже, и не думала наставать.

И, если еще раз придется орать, чтобы ее расслышали в этом гаме, если еще разок придется просить, чтоб еще раз проорали заказ, только чтоб расслышать его ничуть не лучше, чем до того, ну, тогда она просто не знает, что сделает. Хотелось бы самой знать, что она сделает, только на самом‑ то деле – ничего не поделаешь.

Годы назад, тогда еще может быть. «Возможности» не таким уж бесполезным словцом было. А теперь есть мальчик, о нем думать надо. Убить себя, убить кого‑ то, рявкнуть боссу, чтоб катился подальше, – всего этого в ее меню уже много лет нет, может и навсегда ушло. Все ж, ей бы и одной работы хватило, если бы не этот чертов грузовик.

А потом она лопухнулась с заказом для девятого столика. «Бад», «Курз»[17], какая им к черту разница, этому сборищу нерях, слишком пьяных, чтобы вкус‑ то почувствовать?

Она спряталась за спину Мэгги, сказав, что, подходящее на то время или нет, но у нее перерыв на пять минут. Ей жутко не нравилось работать с Мэгги, по сути, милой девушкой, всегда готовой помочь и приветливой, потому как Мэгги была здоровенной, неуклюжей дылдой с потешной фигурой, ее никому не хотелось ущипнуть, и на долю Арлин доставалось больше вольностей, от которых ей приходилось чаще увертываться и отбиваться.

Звонила она из кухни, ошарашивающей магистрали со снующими туда‑ сюда телами, обычно одними и теми же немногочисленными телами, ни одному из которых (не то что ей! ), казалось, и дела не было до мерцающего жара над плитой или запаха шкворчащего масла.

Тревор ответил после четвертого звонка, еще немного, и у нее сердце остановилось бы.

– Милый, с тобой все в порядке?

– Конечно, мам. Со мной всегда все в порядке.

– Ты уже спал?

– Нет еще. Но через минуту лягу. Я книгу читал про Вторую мировую войну.

– Тревор, я так виновата. Я говорю, я очень, очень виновата. Я говорю, мне так стыдно, что я ударила тебя, просто выразить не могу. – Арлин примолкла, надеясь, что что‑ нибудь, что угодно, избавит ее от обязанности продолжать. – Я что угодно сделаю, чтобы загладить это. Все что угодно.

– Ну‑ у.

– Что угодно.

– Думаю, на такое ты не пойдешь.

– Что угодно.

– Отвезешь меня Джерри навестить?

«Ого! Только и всего‑ то, а? » Вас, спросила она тогда Джерри, не тошнит от таких моментов, когда появляется ощущение, будто все мы одни и те же? Нет, Джерри они нравились. Очевидно, на Арлин накатывал один из таких тошнотворных моментов. Того рода, когда ты видишь человека, который гнусно тебя кинул, по‑ настоящему все с грязью смешал – и вот ты ему прямо на глаза попалась. А ты только и видишь, что ту же самую горечь и напряг, какие тебе самой известны, и незачем объяснять, как мог человек с благими намерениями натворить всю эту гнусь.

Вот так как‑ то Рики заявился после того, как с женой своей, Шерил, помирился, поступок отвратительный, мерзкий, а на вид – тот же самый мужик, только чуть больше усталый, чуть больше озабоченный и пришибленный.

– Ты хоть знаешь, где он?

– Сможем выяснить.

– Ладно. Ладно, отвезу, но сейчас я должна на работу вернуться, Тревор. Будь хорошим мальчиком. Почисти зубы.

– Мам.

И Арлин быстренько дала отбой, избавляя себя от признания в том, что обращается с сыном как с трехлетним малышом всякий раз, когда оставляет его одного на ночь.

Кухонная дверь распахнулась под ударом ее плеча, открыв ей путь туда, где громче громкого пел Рэнди Трэвис[18] и где столбом стоял запах пива и потных мужиков. Слишком долгие часы, слишком куцая зарплата. Никакой возможности выспаться. «Только продержись до трех, Арлин! » А потом, следуя зову мудрости, постарайся не замечать, как уходит этот невозможный мир, а когда и если он и впрямь наступит, то принесет с собой одно только завтра, еще один рабочий день. Еще один день без пива.

* * *

У женщины в приемной окружной тюрьмы накрашенные кроваво‑ красным лаком ногти были до того длинными, что по клавишам она стучала карандашом с ластиком на конце. Сидела она нога на ногу, в коротенькой юбке в обтяг, жевала свою жвачку в такт клацающим звукам клавиш. Арлин это раздражало, и она покрепче вцепилась пальцами Тревору в плечо.

– Имя?

– Арлин Маккинни.

– И вы здесь для свидания с…

– Джерри Бускони.

– Могу я взглянуть на документ, удостоверяющий вашу личность?

Арлин сунула через стойку водительские права, что сделала с отвращением, потому как на фото она выглядела просто жуть. Вообще‑ то ей казалось, что женщина, может, и ухмыльнется на ее счет, хотя она понимала: наверное, воображение у нее малость разыгралось.

– Ожидайте там, – произнесла женщина, возвращая права и указывая одним из своих потрясающих ногтей.

Казалось бы, вполне простая просьба. Пока Арлин не испробовала. И выяснила, что ей с Тревором предстоит ожидать не в одиночку, как она себе воображала, а в комнате, где было полно чумазых детей, какой‑ то старик храпел, разинув рот, сидели женщины с браслетами (настоящими и татуированными) на лодыжках, прокуренными до черноты зубами и глазами, застланными кровавой мглой утраченных иллюзий. Были и стеснительные женщины, уставившиеся в пол, будто в ожидании, что их побьют, с назойливыми малышами и сопливыми младенцами.

И без свободных стульев. Только ничего другого не было предложено, вот и стояли они с Тревором в углу. Арлин вцепилась сыну в рукав, терзаясь от мысли, что все эти люди подумают, будто Джерри ее муж, а если так, то с чего бы это ей так уж и противиться тому, что подумают.

Прошло десять минут, и каждая воспринималась как целый день, потом их впустили в помещение, где стоял длинный стол с длинным рядом стульев, перегородками из плексигласа и телефонами. Прямо как в кино. Мужчины в оранжевых одеяниях занимали противоположную сторону, брали телефонные трубки, а женщины плакали, прижимали ладони к стеклу – прямо как в кино.

Еще несколько томительно долгих минут.

Никаких новых заключенных, никакого Джерри, только еще больше ожидания, еще больше тисканья руки Тревора, может, так сильно, что и до боли.

За перегородкой появился надзиратель, протискивавшийся позади ряда заключенных (все, к горькому сожалению Арлин, казались на одно лицо, ей такое знакомое). Она подалась вперед и постучала по стеклу, охранник в форме взял телефонную трубку:

– Нелады?

– Что стряслось с Джерри Бускони?

– Он не выходит.

– Что вы хотите этим сказать – «не выходит»? Мы с сыном приехали сюда черт‑ те откуда навестить его.

– Не можем убедить его выйти на свидание. Говорит, он не в настроении.

«Не в настроении! Джерри Бускони не в настроении увидеться с мальчиком, который всегда был в настроении отдать ему все заработанное нелегким трудом после школы. Настроение – это сильно. Это роскошно. Да‑ а, здорово, ничего не скажешь».

– Я могу записку оставить?

– В приемной.

– Спасибо.

Джерри!

Не могу заставить себя выговорить «уважаемый», потому как в данный момент ты для меня вовсе не уважаемый. Могу простить тебе то, что ты попал за решетку, потому как все мы косячим, и я не исключение. Но этот мальчишка, который помог тебе и рассчитывал на тебя, приехал сюда проведать, как у тебя дела, а ты не в настроении. Что, по‑ моему, делает тебя восемнадцатью разновидностями гнусной дешевки.

Мне всегда легко взбеситься из‑ за него, по сути, это что‑ то вроде из присущего мне, только правда в том, что бешусь я еще от того, что ты и мне наделал. Понарассказывал мне про всякие свои надежды и мечтания, так что не мог мне не понравиться, оно ведь было бы куда легче, если б ты мне никогда не нравился или никогда не вызывал во мне доверия – так ты даже эту малую отраду у меня отнял.

Не многие вызывают у меня доверие, а потом, когда я делаю исключение, похоже, всякий раз оказывается, что не тому доверяюсь.

Уноси свою жалкую задницу отсюда и после сделай, что обещал, для моего мальчика и его школьной затеи, которая очень важна для него.

Только знаю, не сделаешь, потому как ты драпарик, наркоша несчастный, чего я не в силах простить, ведь люди могут измениться, пусть даже и кажется, что у них это не выйдет, но, если сегодня, ты нам в лицо посмотреть не можешь, это говорит о многом, что ты натворишь потом.

Я не верю в падающие звезды, а если и верила когда‑ то, то больше верить в них не стану, и это то, что ты сделал нашей семье.

Пораскинь мозгами об этом, пока будешь тюремное бельишко стирать в тюрьме штата, куда, как говорят, тебе на следующем автобусе ехать.

Мой парень хочет приписать что‑ то к этой записке, когда я закончу, а я уже закончила.

Арлин Маккинни.

Привет, Джерри.

Надеюсь, ты в порядке и еда не слишком противная. Вам дают телевидор посмотреть? Напишешь мне, пожалуйста, из тюрьмы штата? Никто мне раньше такого не делал.

Ну, пора идти. Мама сердится.

Твой друг Тревор.

Из дневника Тревора

Вот я думаю, куда уходят люди, когда умирают. Должны ж они куда‑ то уходить. Правильно?

Было бы очень странно, говорю, думать про миссис Гринберг, будто ее нигде нет. Слишком уж было бы грустно. Так что, я считаю, она все равно есть где‑ то там. Потому как считаю, что могу думать об этом, что захочу. Потому как заметил, все думают об этом по‑ разному. Вот, как мне представляется, это и означает, что можно думать, что хочешь.

Понятно, мне, значит, надо будет за тем садиком ухаживать, чтоб он и впрямь красивым оставался. А еще кошки! Елки! Только вспомнил. Кому‑ то ж придется кормить всех этих диких кошек. Хотел бы я знать, сколько кошачья еда стоит.

Короче. Знаете, что? Даже если так, то все равно грустно.

Глава девятая. Рубен

Он уже три месяца жил в этом доме, но все вещи так и стояли не распакованными. Почти все. Большая кровать была собрана, поставлена и застлана, ему удобно было на ней и тетради проверять, и есть с колен, и новости смотреть.

Сквозь море коробок Рубен пробрался на кухню, взял из холодильника небольшую картонку с мороженым и так, стоя, стал есть прямо из картонки пластиковой ложечкой, кошка кругами терлась о его ноги. От этого одиночество воспринималось еще острее, но, коли на то пошло, и от всего нераспакованного – тоже.

Зазвонил телефон, найти который оказалось нелегко.

Звонил Тревор.

– Ничего, что я вам домой звоню? Мне номер в справочной дали.

– Тревор, что‑ то случилось?

– Ага.

– У тебя неприятности какие‑ то? Мама твоя дома?

– Ничего такого. Я в порядке. Просто затея моя… как‑ то все нехорошо получается. Совсем. А стало куда хуже. Плохое кое‑ что случилось. Я могу с вами об этом поговорить?

– Разумеется, Тревор.

– Отлично. Вы где живете?

Этого Рубен не ожидал. Он опустил трубку и глянул вокруг.

– Тревор, может быть, мы встретимся где‑ нибудь, скажем, в парке. Или в библиотеке.

– Да ладно. Я на велосипеде доеду. Вы где живете?

Так что Рубен дал ему адрес: на Росита, сразу как съедешь с Сан‑ Анселмо, – а сам при этом думал: ведь не пятидесятые на дворе, когда общественное доверие было таково, что ученик мог ходить домой к учителю, не вызывая ни в чьей голове сумасбродных или ложных мыслей. Но он не успел обдумать этого достаточно быстро или вполне основательно: Тревор уже положил трубку и был на пути к нему.

А поговорить вполне и на крыльце можно.

Для пущей осторожности он позвонил матери Тревора, чей телефон нашел в справочнике, чтобы объяснить, где находится Тревор и почему. Дома ее не оказалось, а Рубен представления не имел, работает ли она по субботам, но оставил сообщение на ее автоответчик. На всякий случай.

Потом, глянув вниз, понял, что он все еще в трениках и небрит. Успел переодеться в чистые джинсы с белой рубашкой и побриться до того, как приехал Тревор. Много времени это не заняло. Бороду он отращивал только на правой стороне лица.

* * *

Тревор плашмя бросил велосипед на газон Рубена. Учитель понял, что прежде никогда на своей памяти не видел мальчика таким расстроенным. А тот поднялся на нижнюю ступеньку крыльца в шортах цвета хаки и футболке болельщика «49‑ х».

– Миссис Гринберг умерла.

– Соболезную, Тревор, – произнес Рубен, предлагая мальчику стоявший на крыльце стул. – Проходи, садись и расскажи мне о ней. Кем она была для тебя.

– Я ее включил в свою затею по заданию. Она была типа моим последним шансом. – Тут мальчик осекся, словно застыдившись, и сел на предложенный стул. – Не так как‑ то сказал. Я не про то, что огорчен из‑ за своей затеи. Когда, говорю, она умерла и всякое такое. Это не так. Это и так, и так. Она, хочу сказать, по‑ настоящему собиралась заплатить другому. Она мне говорила. А потом умерла. Сегодня утром я приехал к ее домику. Я всегда относил газету прямо до двери. Но последние пару дней ее как бы не было дома. Но она все время дома сидела. А сегодня еще и суббота, вот я и ждал. А потом почтальон пришел и сказал, что миссис Гринберг не брала почту из ящика уже три дня. Он сказал, что в почте и ее ежемесячный чек лежит, что вовсе на нее не похоже, она их сразу же забирала. Тогда мы постучали к соседям, те вызвали ее сына, он приехал и открыл дверь. А она лежала в постели, просто как будто спала. Только она не спала. Она умерла.

Треор умолк, переводя дыхание.

Для Рубена настала трудная минута. Трудная минута наступала всякий раз, когда от него требовалась сочувственная поддержка, требовалось выразить участие либо понимание. Не потому, что в нем не было ни сочувствия, ни участия, ни понимания. Загвоздка состояла в том, как передать бывшее у него внутри в душу кому‑ то другому.

– Сочувствую, Тревор. Представляю, как это было тяжело для тебя.

– Задание уже почти сдавать пора. Джерри в тюрьму посадили. Он даже не вышел к нам, когда мы его навестить приехали. И мама моя все еще думает, что папка вернется. Вся затея рухнула, мистер Сент‑ Клер.

– Что‑ то я не очень понял про имевшее отношение к твоей маме. – Наполовину‑ то он понял, но надеялся, что Тревор объяснит полнее.

– А‑ а. Ну‑ у. Это неважно. Но что мне со своей затеей делать?

Рубен покачал головой. Больно видеть, как из кого‑ то вышибается идеализм. Едва ли не так же больно, как когда теряешь свой собственный.

– По‑ моему, тебе надо будет просто сообщить, на что ты свои усилия направил. Я оцениваю усилия, а не результаты.

– Я хотел, чтобы были результаты.

– Мне это известно, Тревор.

Учитель не сводил глаз с пальцев мальчика, теребивших край обшлага на шортах.

– Мне не нужна была просто хорошая отметка. Я на самом деле хотел, чтобы мир стал лучше.

– Мне это известно. Это трудное задание. Боюсь, как раз это и составляет часть заключенного в нем урока. Все мы желаем изменить мир, и когда‑ нибудь нам надо уяснить, что сделать это труднее, чем мы думаем.

– Мне, по правде, очень жалко миссис Гринберг. Она была очень славная леди. Думаю, на самом деле не такая уж и старая. То есть вроде бы старая. Но не такая старая. Мы с ней разговаривали.

Рубен, подняв взгляд, увидел, как у бровки остановился старый зеленый «додж‑ дарт» и из него вышла Арлин Маккинни. Увидев ее неожиданно, он почувствовал, как кольнуло болью и в без того болевшем месте. За немало лет именно она ближе всего подвела его к мысли о свидании с женщиной, она же свела на нет попытку любовного романа, хотя он и не намеревался пролезть в его герои – да и она тоже. Свидания подлинного не получилось, зато теперь неловкость была настоящей.

Он следил взглядом, как она прошла по дорожке, как взошла к нему на крыльцо. Решительность нужна, чтобы прикрыть человеческие слабости. Полная внешняя уверенность. И тут, в самый первый раз, он ошарашенно понял, до чего же они на самом деле похожи.

«Я знаю, что не нравлюсь вам, – скажет она. – Знаю, что смотрите на меня свысока». Так оно и было. Он защищался от нее, поскольку считал, что она видит в нем урода. Она защищалась от него, поскольку считала, что он видит в ней дурочку.

Потрясение было настолько велико, что ему захотелось разделить его с ней. В ту долю секунды он почувствовал, что смог бы донести осознанное, если бы они были одни.

И не вспомнить, когда он в последний раз видел самого себя в ком‑ то другом. Оно изменило его, это простое наблюдение, словно бы его столкнули с края высокого здания, заставив задуматься, а не слишком ли поздно возвращать себе старое свое одиночество.

– Вот что, Тревор, – сказала она, – не сомневаюсь, что мистер Сент‑ Клер нашел бы кое‑ что получше, чем выслушивать про твои беды, в такое чудесное субботнее утро. Поговорить ты можешь и со мной.

– Тебя дома не было. – Тревор потупил взгляд, разглядывая свои поношенные кроссовки.

– Я не против, мисс Маккинни. В самом деле. Просто хотел, чтобы вы знали, где он.

– Что ж, спасибо вам за это, но нам пора.

Она махнула сыну рукой, и тот послушно пошел за нею с крыльца.

– Арлин. – Рубен даже не представлял, что окликнет ее, и вовсе не собирался обращаться к ней по имени. Должно быть, ее это тоже удивило. Арлин круто развернулась и посмотрела на него долгим‑ долгим взглядом. По‑ настоящему вгляделась в него, как будто увидела что‑ то, чего не замечала прежде. А тут разглядела. И ему стало не по себе от этого ощущения, что его видят насквозь.

– Тревор, подожди меня в машине, – тихо сказала Арлин и вновь поднялась к Рубену на крыльцо.

Встала до странности близко. Упование тяжко сдавило Рубену грудь. Представление, будто он способен выразить то, что ему открылось, уже ушло, и все же иного выхода, как постараться, у него не было.

– Когда вы впервые познакомились со мной. И еще подумали, что я смотрю на вас свысока. Просто хочу, чтобы вы кое‑ что поняли.

Она терпеливо ждала, слегка повернувшись к нему. В ней брезжило такое дивное упование. Она не испытывала к нему неприязни. Просто хотела понравиться ему. Это у нее было на лице написано.

– Знакомиться, встречаться с людьми мне тяжело. Я очень чувствителен к… Вот. Склонен думать, что вызываю у людей отвращение. Нет, в самом деле. Но. Я защищался. Вот что я стараюсь высказать. Я не смотрел на вас свысока. Я защищался, поскольку считал, что вы взираете на меня свысока.

– Правда? – Обнаженный до нервов, неосторожный вопрос.

– Правда.

– Ну, спасибо вам. Это приятно. – Она двинулась к перилам крыльца, глянула на машину и своего ждущего сына. – Нет, правда, приятно. Я ценю то, что вы сказали. По правде, как‑ то смешно выходит. То есть, стоим вот, а от нас друг на друга только холодом веет. Вы не считаете меня глупенькой? По правде?

– Совсем нет.

– Я не так хорошо говорю, как вы. Не так складно, я имею в виду. А могла бы, думается. Я знаю, как полагается говорить. Просто, вроде как отвыкла. Может, вы бы пришли к нам опять как‑ нибудь вечером поужинать.

– Может быть.

«Может быть? » – Рубен сам подивился, услышав, что произнес. Может быть. Вообще‑ то ему хотелось сказать «нет». Теперь, когда она обратила на него свой взор, по‑ детски полный надежды, когда она польщена, что завоевала его одобрение, он уже не мог держаться вдали от нее.

Какое‑ то время она пристально смотрела на него, потом решительно направилась к машине и уехала, не сказав ни слова.

«Вот так. Такие, вот, дела, – подумал Рубен, сознание которого оказалось в плену своего рода смиренной иронии. – Так оно было, так оно и будет».

Какое ж это облегчение – знать, что ничто и никогда на самом деле не меняется!

Из книги «Другие лица: кто еще претворил идею в Движение»

Мой друг Лу из Цинциннати был геем. Иногда, вечерком, мы с ним выбирались куда‑ нибудь выпить пива и поболтать о том, как дела идут и что у кого не клеится. У Лу‑ то не клеилось потому, что была у него дурная привычка клеиться к парням, которые этим не занимались. Не были геям, то есть. А у меня не клеилось со своей тягой, чтобы меня… какое слово я подыскиваю? …Избрала, сделала другом, узнала и поняла привлекательная женщина, которой я понравился и которая сочла бы меня надежным. Надежным. Ведь именно таким каждый одинокий мужчина, половой лишенец, хочет, чтобы видела его женщина, верно? Надежным. Меня просили сводить в кино, на ужин. В точности похоже на ухаживание. Если чем и отличалось от ухаживания, то хотел бы я, чтобы кто‑ нибудь объяснил – чем. В конце вечера я получал поцелуй в щеку. Всегда – в одну и ту же щеку.

Гормоны ярились. Во мне, то есть. И как раз в то время, когда я бывал безнадежно, без памяти влюблен и с трудом скрывал это, она выговаривала нечто вроде такого: «Ты мне нравишься как друг, Рубен. У нас такая славная дружба. Давай не портить ее». Славные женщины (в большинстве своем), так что мне приходилось считать, что они просто не представляли себе, насколько были жестоки. Ведь сиди хотя бы в одной из них чудовище, способное нарочно бить так подло, думаю, я бы это понял.

Короче, в тот вечер мы с Лу пивком баловались. Я тогда еще даже не знал, что он гей. Я рассказывал ему про себя, из того, что полегче, из давнего прошлого, менее болезненное. То, над чем можно и посмеяться немного, поскольку те самые «грядущие года» уже отгремели.

– Ты понятия не имеешь, что значит чувствовать такое, – говорил я, не сознавая, кому я это говорю. – Никто не понимает. Проникнуться до глубины чувств к кому‑ то и узнать, что им твои чувства совершенно отвратительны.

И Лу засмеялся, заказал еще по пиву и рассказал мне про себя самого. Вот тогда я и узнал. И понял к тому же, что ему известно, как чувствовать такое.

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 567 8 9 10 Следующая ⇒