Annotation 15 страница

– Ну, ну, – пытался успокоить разбушевавшуюся паству отец Игнацио, который никогда не был большим моралистом, но теперь решил попробовать. – Это уже выходит из-под контроля. Мы должны оставить эту войну и обратиться к свету, будьте милосердны.

Но жители постановили, что Андреа д’Исанту должен как минимум покинуть остров.

Ночью Мария-Грация проснулась от того, что в ее окно влетел комок влажного песка. Она выглянула и увидела Андреа. Его бледное лицо словно светилось в темноте. Одной рукой он опирался на трость, в другой держал фанерный чемодан, с которым вернулся с войны.

– Куда вы собрались? – прошептала девушка.

– На материк. Меня приютит друг моего отца. Спустись, Мария-Грация. Ты обещала дать мне ответ. Я больше не увижу тебя.

Марию-Грацию обуревали одновременно возмущение и сожаление. Она набросила шаль и вышла.

Бугенвиллея отбрасывала расплывчатую тень в лунном свете. В тени стоял Андреа, задумчиво потирая набалдашник трости.

– Ты должна дать мне ответ. Ты обещала.

– Нет, – возразила Мария-Грация. – Я не будут вам отвечать, потому что не верю в то, о чем все говорят. Это какая-то ваша игра. Вы прикрываете Флавио в надежде, что я полюблю вас. Но не надейтесь. Я не верю, что это сделали вы.

Тогда-то, стоя в тени террасы, Андреа д'Исанту и поведал ей о том, что же случилось в ночь, когда был избит Пьерино.

В тот вечер на собрании Balilla было трое ребят – Флавио Эспозито, Филиппо Арканджело и Андреа д’Исанту. Еще были двое руководителей Balilla – доктор Витале со своим бас-барабаном и учитель Каллейя. В пыльном классе под портретом il duce, который профессор Каллейя вырезал из газеты после «Марша на Рим», они репетировали марши. Но репетицию сорвал Флавио: из-за кашля он исторгал из своей трубы лишь жалкие всхлипы, портил весь торжественный настрой, и после половины десятого профессор Каллейя потерял терпение и выставил его.

– И на этом участие Флавио в этой истории закончилось? – спросила Мария-Грация.

– Именно, – ответил Андреа д’Исанту. – На этом оно закончилось.

После того как от юного Эспозито избавились (его отец был отъявленным большевиком, так что о каком доверии могла идти речь), трубы и барабаны были отложены в сторону. Профессор Каллейя переоделся в черную рубашку. Им предстоит специальная ночная вылазка, объявил он остальным. Одному коммунисту надо преподать урок. Они проберутся к оливковой роще Маццу и станут поджидать коммуняку в засаде.

Мальчишки переглянулись, они знали, о ком идет речь, и предвкушали унизительную процедуру с касторкой.

– Один из нас, – произнес профессор Каллейя, пристально посмотрев каждому из них прямо в глаза, – должен удостовериться, что негодяй получил урок. Та к велели ваши отцы, il conte и синьор Арканджело.

И профессор Каллейя достал из школьного шкафа, где хранились графитовые карандаши и мел, дробовик. Каждому из парней он выдал по фонарику.

– Пойдете по одному. Встречаемся в оливковой роще через тридцать минут.

Андреа сразу же побежал в сторону отцовского дома. Луч фонарика скакал по камням. У него был план вооружиться не хуже профессора Каллейи. Но хозпостройки были далеко, ружья управляющих запирались на ночь. Осел сторожа Риццу ревел в дальнем стойле. Роясь в развешенной на стене конюшни упряжи, Андреа наткнулся на старый кнут. Схватив его, он погасил фонарик и понесся в оливковую рощу Маццу.

Ночью оливковая роща была полна гигантских теней. Андреа занял позицию позади большого камня, некогда служившего прессом для оливок и лежавшего у входа в рощу три сотни лет. Чуть подальше в темноте маячило бледное лунообразное лицо Филиппо, угадывался черный силуэт профессора Каллейи с поднятым вверх ружьем. Доктор Витале, комично втиснувшийся на оливковое дерево, попытался изобразить крик совы, заставив мальчишек корчиться от сдавленного смеха. Все ждали. Затем на дороге послышался гул авто il conte.

Вскоре послышались нетвердые шаги. Человек был, без сомнения, пьян. Андреа понял это по спотыкающейся походке и бессвязному бормотанию.

– Папа? – позвал Андреа, решив, что это отец вышел из авто и бредет в их сторону, в такие летние вечера он нередко бывал навеселе. Человек шумно дышал, за кустами Андреа видел лишь его ноги. Вот он остановился, повозился и принялся мочиться. Нет, это был не отец. Андреа оказался к человеку ближе всех.

Маленькими шажками, осторожно он подобрался к мужчине. В тот момент он не собирался нападать, он хотел только присмотреться. И точно, это был рыбак Пьерино, он пошатывался, опираясь на острогу. Андреа охватили ужас и возбуждение.

Но Пьерино, похоже, что-то услышал, потому что насторожился.

– Кто здесь?

Тут он заметил Андреа. И поднял свою острогу.

– А, это опять вы, fascisti? – заорал он пьяно. – Я всех вас уложу! Проткну вас острогой! И сделал выпад.

Андреа попятился. Колючие кусты рвали рубашку, царапали тело, внезапно он почувствовал, что его схватили за ноги. В темноте Пьерино казался огромным существом, ужасным, как демон Серебряный Нос[79]. Андреа вскинул кнут и вслепую принялся хлестать вцепившегося в него человека. Пьерино вдруг взмахнул руками и, потеряв равновесие, упал. Раздался стук. Раскинув руки и ноги, рыбак лежал без движения.

– Синьор Пьерино! – крикнул Андреа тонким голосом.

Ответа не было.

К этому времени подоспели остальные с фонариками. Профессор Каллейя, доктор Витале, его отец. К своему стыду, Андреа обнаружил, что шорты его мокры и прилипли к ногам. Кнут валялся где-то в стороне.

– Мне жаль! – кричал он. – Мне жаль! Я не хотел…

Граф посветил фонариком. Молчание Пьерино стало понятным. Падая, рыбак ударился головой о камень оливкового пресса. Он лежал обмякший, изо лба сочилась кровь.

– Bravo, Андреа, – произнес il conte. – Молодец. Здесь нечего стыдиться.

Из темноты донесся испуганный крик Филиппо Арканджело, затем удаляющийся топот. В следующий миг и доктор Витале ринулся через заросли, его отлетевший в сторону фонарик запрыгал, прорезая темноту, пока не погас, стукнувшись о ствол старого ореха.

– Стоять! – запоздало приказал профессор Каллейя. Затем посмотрел на графа: – Мне понадобится ваша помощь. Берите его за ноги. Мы должны отнести его домой. – И он подхватил недвижное тело под мышки.

Il conte помедлил, потом кивнул:

– Положим его в авто. – Он выключил фонарик, подобрал кнут и сунул за пазуху своего льняного английского пиджака. – Давайте. Раз, два, три, взяли.

Они уложили Пьерино в машину. Андреа ехал на заднем сиденье, отворачиваясь от лежавшего рядом с ним без сознания рыбака.

Автомобиль оставили под аркой при въезде в город. В душной темноте они понесли на руках Пьерино проулками. Все происходило в молчании, но Андреа несколько раз ловил одобрительные взгляды старших. Они тащили истекавшего кровью рыбака под светом звезд, и это была самая долгая дорога в жизни Андреа.

Они положили Пьерино в проулке около его дома. Возможно, отец или профессор Каллейя намеревались постучать в дверь, но в этот момент рыбак ожил, заворочался. Мужество изменило им, и они ринулись прочь, сознавая, что общая тайна уже соединила их, что они никому не расскажут о том, что сотворил Андреа.

Всю дорогу домой Андреа сидел, сгорбившись на сиденье рядом с отцом, и рыдал.

– Это была случайность, – шептал он.

Отец положил руку ему на плечо:

– Это не была случайность. Это был правильный поступок. Выпрямись. Тебе нечего стыдиться.

Проезжая мимо «Дома на краю ночи», il conte сунул руку под пиджак, достал окровавленный кнут и зашвырнул в заросли бугенвиллей около бара.

– А что, если его найдут? – спросил Андреа.

– Пусть Эспозито об этом беспокоятся.

Закончив свой рассказ, Андреа разрыдался. Он долго стоял, глядя через стену на кактусы, которые постепенно начинали вырисовываться в наступавшем рассвете, и оплакивал свой поступок.

– Я любил этот остров. Я хотел быть здесь своим. Я не стал бы хлестать его кнутом, если бы не испугался. Но fascisti считали, что я сделал это специально. Они все считали меня героем. Мой отец гордился мной! – Он произнес это с отвращением, словно сплюнул. – Они не позволили мне рассказать правду. Они внушили мне, что я поступил намеренно. Но это не так, Мария-Грация. Теперь ты знаешь, что я из себя представляю, и знаешь, что случилось с Пьерино. Ты не полюбишь меня, но я не такой, как мой отец, поверь мне.

И, стоя на площади в звенящей предрассветной тишине, Мария-Грация поверила ему.

– Я дам вам свой ответ, – сказала она.

Андреа поднял руку:

– Нет, нет, не говори. Я уже его знаю, Мариуцца.

Запахнув пальто, он дотронулся до ее руки и удалился. Она смотрела, как он идет через площадь скованной походкой старика, и его худощавый силуэт таял вдали, как четверть века назад растаял силуэт его матери, когда Пина изгнала ее из своего дома. Андреа ушел, он уехал с Кастелламаре и исчез за морем. Сердце его матери было разбито, она сморщилась, стать, присущая ей до войны, больше не вернулась к ней. Для Флавио новость про друга и его отъезд стала куда большим потрясением, чем он готов был признать. А что касается Марии-Грации, то пройдет еще полвека, прежде чем она снова заговорит с Андреа.

Вскоре исчез и Флавио. Сентябрьским утром Пина, как обычно, поднялась к нему в комнату с чашкой кофе и печеньем и обнаружила, что постель застелена, сложенная ночная сорочка лежит в ногах, как одежды Христа в гробнице. Пина заголосила и уронила чашку, она поняла, что ее сына больше нет.

Рыбаки и работники с ферм обыскали весь остров, прочесали его вдоль и поперек, обшарили все заросли, облазили все канавы, исследовали все виноградники. Они ныряли в темные глубины старой tonnara, обыскали пристройки фермы Маццу и, дойдя до прибрежных пещер, обнаружили следы Флавио. Его ботинки, грязные английские башмаки, которые он носил с тех пор, как вернулся с войны, стояли на утесе, их носки смотрели на море. В правом башмаке была спрятана военная медаль; ленточка, испачканная землей, аккуратно сложена.

Пина зажгла свечку в церкви и опустилась на колени перед распятием, которое Флавио еще недавно полировал. И так повторялось изо дня в день. Иногда они с Кармелой кивали друг другу из разных концов церкви, каждая перед своей свечкой и погруженная в свое горе. Кармела тоже ежедневно приходила в церковь – помолиться о возвращении Андреа, который, как говорили, добрался до Западной Германии и упорно отказывается вернуться домой.

Затем произошло чудо. На десятый день пришло письмо, написанное рукой Флавио. Он жив и здоров, писал он, и находится в Англии. Около Кастелламаре его подобрала рыбацкая лодка, а от Сицилии он добрался на попутках на север. «Я нашел хорошую работу устроился ночным сторожем на фабрике, – сообщал Флавио, по своему обыкновению игнорируя знаки препинания. – Я должен начать сначала но с позволения Господа и святой Агаты приеду домой к Рождеству или на фестиваль передай мои пожелания отцу Игнацио пожалуйста. Как видишь у меня все хорошо».

И хотя Пина регулярно получала от сына письма без знаков препинания и даже услышала его голос, искаженный, но узнаваемый, по телефону несколько лет спустя, Флавио домой так и не приехал. Пытаясь смириться с исчезновением брата, Мария-Грация убеждала себя, что Флавио уехал по каким-то своим резонам, и вовсе не обязательно исключительно печальным. Потому что, в конце концов, справедливость ведь была восстановлена. «Я благодарю тебя за то что ты сделала, – написал он ей год спустя на клочке, вырезанном из картонной коробки от овсяных хлопьев, – теперь я сплю лучше».

И однажды в этом мире перемен и сейсмических катаклизмов появился иностранец. Он сидел на своем обычном месте за стойкой, как будто и не уезжал никуда.

Как-то раз Мария-Грация возвращалась из церкви, куда наведывалась в те дни, когда ее сердце переполняла печаль, – поговорить с отцом Игнацио о своем брате. На обратном пути она поняла – по хитрым улыбкам старух у лавки Арканджело, по благословению, которое выкрикнул вдовец Онофрио, высунувшись из окна, и даже по непривычному спокойствию голубок, сидевших на ветках пальм, – что-то изменилось на острове. Раздумывая над этими странностями, она направлялась домой проулками, дабы не давать лишний раз пищу местным сплетникам.

У террасы нетерпеливо приплясывала Кончетта.

– А у тебя новый посетитель! – завопила она, еще издалека увидев девушку. – Скорей встречай его!

Мария-Грация взяла девочку за руку и спокойно поднялась по ступеням. Она думала увидеть одного из археологов или, может, кого-то из ссыльных, вернувшихся на остров. Надеяться, что внутри ее ждет Роберт, было столь же абсурдно, как и ожидать появления в баре святой Агаты собственной персоной.

Так что для нее стало истинным потрясением то, что она увидела, – а увидела она за стойкой бара своего бывшего возлюбленного. Он смущенно улыбался, довольный произведенным эффектом.

Он изменился: выглядел старше, одет дурно да и словно уменьшился в размерах. Он заговорил, и голос его будто доносился откуда-то издалека.

– Что ты здесь делаешь? – выдавила Мария-Грация.

Роберт вскочил, отирая капельки пота со лба. Он говорил, неловко мешая английские и итальянские слова, пытаясь выразить свою нежность: cara mia, милая моя. Эти же слова он произнес в те жаркие дни пять лет назад, когда она была еще совсем юной, так что было совершенно неуместно повторять их прилюдно. Мария-Грация обнаружила, что не может ничего сказать в ответ, настолько переполняли ее чувства: потрясение, шок, радость, гнев.

– Что вы здесь делаете, синьор Карр?

Роберт попытался взять ее за руки:

– Я вернулся. Мария-Грация, я не могу передать, как счастлив… и ты не изменилась… – Он говорил на ломаном итальянском.

Не изменилась? За пять лет? Это она-то, собиравшая улиток и сорняки, сохранившая бар в годы войны и выведшая его в спокойные воды, предложившая идею Комитета модернизации и доказавшая невиновность Флавио? Мария-Грация ощутила, как сжимаются и разжимаются ее кулаки.

– Ты ни разу не написал мне.

Многочисленные посетители затаенно молчали, ловя каждое слово.

Бросится ли она к нему на шею и доставит ли им всем удовольствие стать свидетелями примирения?

Она пошатнулась и ухватилась за край стойки, чтобы не упасть. Роберт встревоженно кинулся к ней.

– Я не должен был так пугать тебя, – сказал он. И добавил смущенно: – Все это время я любил тебя, Мария-Грация. Я вернулся. Я вернулся навсегда.

Их взгляды встретились. Его волосы потускнели и поседели, кожа, некогда тонкая и прозрачная, загрубела и покраснела. Она хотела заговорить, но волны гнева и радости захлестывали ее, она вся дрожала.

– Ты любишь кого-то другого? – прошептал он, не дождавшись, когда она заговорит. – Это значит, что ты больше меня не любишь?

И вот, когда они стояли лицом к лицу у барной стойки, земля затряслась. Но так велико было другое потрясение – то, что она сейчас переживала, – что Мария-Грация не сразу поняла, что дрожание исходит снаружи, а не изнутри. Землю тряхнуло еще раз.

– Скажи мне, что не так, – умолял Роберт.

– Ты ни разу не написал мне, – повторила она.

Но, прежде чем он успел сформулировать ответ, в бар хлынула целая толпа. Покидая церковь после полуденной мессы отца Игнацио, прихожане услышали, что вернулся англичанин, и поспешили приветствовать его. Утонувшего в радостных возгласах Роберта оттеснили от Марии-Грации.

– Синьор Карр! Синьор Карр!

– Inglese вернулся!

– Хвала святой Агате, покровительнице несчастных, и всем святым!

Подошел отец Игнацио и взял Роберта за руки.

– Быть свадьбе! – провозгласила вдова, которую Мария-Грация едва знала, старуха пихнула ее в бок, явно наслаждаясь собственной находчивостью. – Готовьтесь опять объявлять новобрачных, padre!

Надо отделаться от этой толпы! У Марии-Грации закружилась голова, к горлу подкатила тошнота, проклятый гвалт мешал собраться с мыслями. Но пока она пробиралась к выходу, держа англичанина за руку, прибыла новая волна людей, затопившая все ступеньки перед террасой. Появился старик Маццу, гнавший перед собой коз, за ним шли крестьяне il conte. При виде Роберта старый Маццу вскинул обе руки и поочередно коснулся своим пастушьим кнутом плеч англичанина, будто благословляя его.

– Синьор Карр! – кричал он. – Синьор Карр! Вы наконец-то вернулись, благодарение святой Агате! А вот и Мария-Грация, ваша смиренная невеста!

– Все вы, оставьте нас в покое! – закричала Мария-Грация. – Вы все только сплетничаете, поучаете, вмешиваетесь в чужую жизнь!

Бросившись за занавеску бара, она укрылась во внутреннем дворике, меж развевающихся на солнце простыней, развешанных Пиной с утра. Она услышала, как хлопнула дверь. Это Роберт последовал за ней, как она и надеялась.

– Мария-Грация? Perche mi fuggi? Почему ты убегаешь от меня?

И тут прорвался ее гнев, заглушив радость, которую она испытала, услышав его неуверенные слова, сказанные по-итальянски, его шепот «малышка моя».

– Потому что ты не писал! – зарыдала она. – Потому что ты не прислал мне ничего за пять лет, кроме той несчастной открытки! Потому что ты сделал меня посмешищем и подверг унижениям…

– Но, cara…

Путаясь в висевших простынях, он нашел ее и встал перед ней.

– Ты не писал мне, – повторила она. – Ничего, кроме одной открытки: Sto pensando a te. Ты считаешь, что этого достаточно? Ты думаешь, что это справедливо?

– Нет, – ответил он, тщательно подбирая слова. – Я не думаю, что это справедливо.

– Тогда как же ты объяснишь все это?

– Когда я посылал тебе открытку, – прошептал он, – я думал, что обгоню ее, что буду с тобой через несколько дней. Если бы я знал, я бы написал больше, клянусь.

Она дернулась, но не для того чтобы убежать, а чтобы показать ему свою ярость.

– Подожди! – крикнул он с мукой в голосе. – Подожди, Мария-Грация. Позволь мне все объяснить. Мне нужно время, чтобы найти правильные слова, я стараюсь, cara. Я могу все объяснить, дай мне время.

От возмущения у нее перехватило дыхание. Она схватила корзину для белья, перевернула и уселась:

– Bene. Очень хорошо. Объясняйся.

Тем временем в баре назревало восстание. Несвойственная ему твердость снизошла на Амедео, и он жестко пресекал все попытки последовать за Марией-Грацией и Робертом во дворик. С каждой минутой в бар набивалось все больше людей, и ни одного из них Амедео не пропустил дальше стойки.

– Где он прячется? – требовали ответа самые настырные, выстроившись на ступеньках террасы. – Мы принесли ему в знак приветствия бутылку limoncello и подвеску со святой Агатой.

– Я не позволю вам беспокоить его! – отрезал Амедео.

Пина Велла заняла пост у занавески в кухню – на случай, если кто-то все-таки прорвется за стойку.

– Они не разговаривали пять лет, – увещевала она публику. – Прошу вас, оставьте их в покое! Если вы будете продолжать рваться к ним, я запру двери бара и возьму вас всех в заложники. У вас еще будет время побеседовать с синьором Карром, как только они наговорятся друг с другом.

Люди сдались. Недовольные, они расселись в баре и на террасе в ожидании англичанина.

Только Кончетта не сдалась. Дождавшись, когда Пина отвлеклась, она юркнула за занавеску и тенью выскользнула на улицу к калитке во внутренний дворик, откуда и увидела синьора Роберта через висевшие на веревках простыни. Он, словно персонаж театра марионеток, жестикулировал и размахивал руками, а Мария-Грация сидела на бельевой корзине, сложив руки на груди и отворотясь в сторону. Закоренелая атеистка, Кончетта на всякий случай помолилась святой Агате, чтобы Мариуцца посмотрела на англичанина.

Роберт начал свою историю с момента, когда он покинул Кастелламаре. Он рассказал, как его увозили прочь от нее – сначала на рыбацкой лодке, потом на большом сером транспортном корабле, потом на госпитальном судне, где со всех коек раздавались стоны и крики. Из Сиракузы в Катанию, из Катании в Тунис, из Туниса в Саутгемптон. Пока он наконец не оказался в военном госпитале с серыми занавесками, где пролежал до конца войны. Всю дорогу он не отрываясь смотрел назад, на серые воды, которые все больше разделяли их, на пристанях искал в толпе ее лицо.

Мария-Грация сидела не шевелясь, и Роберт, помолчав, продолжил рассказ.

Плечо его все не заживало, рана снова начала кровоточить, потом опять загноилась. Лечение затянулось до конца войны. И пошел он на поправку ровно в тот день, когда закончились военные действия. Из-за раны он не участвовал в парашютной высадке в Арнеме и не погиб в грязи под какой-нибудь голландской деревней, как почти все, кого он знал. По сути, рана спасла его. Но в мае 1945-го она начала затягиваться, лихорадка спала. А как только война завершилась, стало ясно, что выздоровел и он.

– Тогда ты мне написал, – сказала Мария-Грация. – Четыре года назад. Что было потом?

Неприятности начались сразу. Его не демобилизовали из госпиталя, а приказали возвращаться в полк, находившийся в Голландии. Сосед по палате, меланхоличный капитан, сказал, что демобилизация может затянуться на годы. Но он не мог ждать. Он собрал вещи и сбежал из госпиталя. По дороге успел отправить Марии-Грации открытку: Sto pensando a te. Я думаю о тебе.

Он направлялся к морю. Шагал по обочине дороги, в руках скудные пожитки, одет в ту же вылинявшую форму, которая была на нем до госпиталя. Водители обгонявших его машин притормаживали, чтобы его рассмотреть. Вскоре его подобрала попутка – медицинская карета, за рулем которой сидела женщина. Она сказала, что едет до доков и подвезет его. Но как добраться до Сицилии, она не знала. К тому же у Роберта почти не было денег. У доков женщина его высадила, и Роберт, поколебавшись, двинулся в банк, чтобы снять деньги. Он понимал, что вызывает подозрения своей истрепанной одеждой и свертком из госпитального полотенца. Когда он выходил из кассы, где купил билет на судно до Франции, его остановил патруль военной полиции. Потребовали показать демобилизационные документы.

Его обвинили в дезертирстве. Военный билет у него конфисковали, а самого отдали под трибунал. Защищал его худой как жердь майор, ничего о нем не знавший. К процессу он готовился непосредственно перед заседанием суда, листая его дело. Роберт был у него седьмым подзащитным из двадцати девяти за неделю. Адвокат рассказал, что Лондон и Париж кишат дезертирами, которые угоняют машины, грабят кафе, – словом, ведут свою войну.

– Вам надо было пробираться в Лондон, – усмехнулся майор, написав фамилию Роберта с одним «р» и «пехотинец» вместо «десантник». Он также зафиксировал, что Роберт «лечился у местного доктора на острове Касл Амари, что вблизи Сицилии, а после этого в Нетли-Парк».

Судьи с самого начала отнеслись к нему с предубеждением. Им показалось подозрительным, что простая рана в плече то и дело открывалась и кровоточила, гноилась, что подозреваемого многие месяцы терзала лихорадка, и вдруг рана каким-то чудесным образом зажила в последний день войны. Но с другой стороны, не подлежало сомнению, что он не годен к службе, о чем неопровержимо свидетельствовала его медицинская карта.

– А этот сицилийский врач, – спросил полковник, председательствовавший в суде, – мы можем получить от него какое-нибудь заключение? Можем ли мы удостовериться, что вы были больны, как вы утверждаете, достаточно сильно и не могли присоединиться к своему полку в 1943-м или хотя бы в 1944-м?

– У нас не было времени обратиться к сицилийскому врачу за заключением, – ответил майор, что было чистой правдой, так как с подопечным он познакомился за два часа до суда.

– Вы желаете вернуться в свой батальон до демобилизации? – спросил прокурор.

Роберт не желал. И только когда ему присудили десять лет каторжных работ, понял, какую ошибку он совершил.

В первые дни заключения, думая о Марии-Грации, с которой он познакомился, когда она была такой юной, и которой будет за тридцать, когда он вернется к ней, Роберт впал в отчаяние.

– Как я мог тебе написать? Как я мог просить тебя ждать меня десять лет, даже если бы мне и дали бумагу, ручку и заграничные марки, чего бы мне никогда не дали? Ты была молода, когда мы встретились. Я почти не говорил на твоем языке. Наша любовь продолжалась несколько месяцев. Шла война. Мог ли я рассчитывать, что ты любишь меня настолько, что готова ждать долгие годы, что ты откажешься от счастья? Как я мог надеяться, что в мирное время твоя любовь не угаснет? Как я мог просить тебя об этом?

– А как же твоя любовь ко мне? – спросила холодно Мария-Грация. – Была ли твоя любовь такой?

– Да, cara. Была – и есть. Конечно, да. Но я не был уверен в твоих чувствах. Это все было так давно.

– Я любила тебя, – сказала уязвленная Мария-Грация. – Да, я была совсем юной, но я любила тебя. Если бы ты попросил, я бы ждала тебя сколько надо.

Воодушевленный последними словами, Роберт продолжил. В военной тюрьме, где он отбывал срок, его навещала одна религиозная женщина из благотворительной организации. Она беседовала с ним, расспрашивала об аресте, прислала книги, по которым он учил итальянский язык.

– Разве она не могла написать мне? – спросила Мария-Грация. – Ты ведь мог ее попросить?

И Роберт испуганно ответил:

– Но, cara, я попросил. Она писала. Она отправила больше десяти писем.

Очевидно, письма так и не дошли до Кастелламаре. Только теперь Роберт понял причину ее негодования.

– Что ты здесь делаешь? – спросила Мария-Грация все тем же ледяным, неумолимым тоном. – Тебе ведь сидеть в тюрьме еще шесть лет, если верить твоей истории?

Да, так и есть. Но через четыре года в тюрьму прибыл полковник, искавший заключенных с хорошим поведением, которых можно привлечь к работам на угольных шахтах, где не хватало рабочих рук. Роберт, родившийся на севере в горняцкой деревне и страстно желавший получить досрочное освобождение, стал одним из них. Ему выдали документ, который он должен был обменять на железнодорожный билет.

– Можете возвращаться домой, – сказал ему полковник.

На перекладных Роберт добрался до Дувра и сел на пароход до Кале, на этот раз избежав встречи с военным патрулем. Он ловил попутки, шел пешком, когда попуток не было, так он пересек весь континент. Перед тем как плыть на остров, он вымылся в море с карболовым мылом, постриг волосы, побрился, глядясь в автомобильное зеркальце, и купил у крестьянина за несколько лир новую одежду. Бепе перевез его. Смущаясь, Роберт спросил старика о Марии-Грации, и Бепе с радостным криком признал англичанина.

– Я приехал не для того, чтобы создавать проблемы, если она кого-то любит, – бормотал Роберт. – Только скажите мне, она замужем? Есть у меня надежда? Она не отвечала на мои письма.

– Иди в «Дом на краю ночи» – и сам все увидишь, – посоветовал Бепе.

Судя по тому, как бурно он продолжал радоваться, по приветствиям, с которыми его встретили на причале, Роберт догадался, что надежда у него все-таки есть. Но теперь он уже не столь уверен.

– Меня опять будут судить как дезертира, если найдут. В этом моя проблема. Я должен был отправиться в Голландию и ждать официальной демобилизации, а я сбежал, совершив непоправимую ошибку. А потом была тюрьма, и даже если бы я и мог написать, я бы все равно не посмел просить тебя ждать меня десять лет. Но я не переставал тебя любить, Мария-Грация. Не вини меня за мою любовь.

Вместо слова «проблема» он использовал итальянское frangente, что также обозначает «белые буруны на море», и это вдруг растрогало Марию-Грацию. Рассказ свой Роберт вел неуверенно, с потаенной нежностью – в точности как когда-то Андреа д’Исанту, который вложил ей в руку цветок.

– И ты не можешь вернуться? – спросила она, чувствуя неловкость за ту злость, с какой его встретила.

– Нет, amore. Я не могу вернуться в Англию.

Она наклонилась и потрогала плитки под ногами. Она не понимала, зачем это делает, но потом до нее дошло, что так она касается земли, родной для нее земли. Но не родной для него. И она испугалась. Он никогда не сможет вернуться домой, на землю, которая его породила, никогда его не убаюкает знакомый шум моря, никогда не успокоит и не доведет до отчаяния теснота родных стен.

Должно быть, она это произнесла вслух, потому что Роберт тихо сказал:

– Меня породила земля этого острова. Не та земля.

И произошло странное. Мария-Грация почувствовала, как стремительно уходит, растворяется желание бежать отсюда, снедавшее ее немало лет, как боль, что терзала ее годами, точно иголка кактуса, засевшая глубоко под кожей, исчезла, не оставив и следа.

– Ты мне веришь? – спросил он.

– Да, – ответила Мария-Грация. – Я тебе верю.

Роберт судорожно вздохнул.

– Любимая Мариуцца, cara mia.

– Я верю тебе, – сказала она. – Но ты еще не искупил вину. Даже не приступал к этому.

Она не поцеловала его, не обняла, но взяла за руку. И не смогла отпустить. Так они и стояли, как будто только что познакомились.

– Думаешь, ты сможешь снова полюбить меня?

– Не знаю, – покачала головой Мария-Грация, – но ты оставайся.

Кончетта, так и прятавшаяся все это время за калиткой, увидела, как две тени сблизились, и запрыгала от радости.

Когда Мария-Грация и Роберт вернулись в бар, явно примирившись, «Дом на краю ночи» забурлил весельем. Однако вскоре выяснилось, что никакой свадьбы со дня на день не ожидается и отношения пары ничуть не восстановлены. Говорили даже, что Мария-Грация не пригласила англичанина в свою комнатку с видом на пальмы, а сослала на чердак, где он спал на том же вытертом плюшевом диване, на котором когда-то вынужден был ночевать отлученный от брачного ложа Амедео.

⇐ Предыдущая 34 35 36 37 383940 41 42 43 Следующая ⇒