Примечания 14 страница

Зимой 1852/53 года мисс Бронте чувствовала себя гораздо лучше по сравнению с тем, что было год назад. В феврале она писала мне:

Что касается меня, то я до сих пор хорошо переносила холодную погоду. Подолгу гуляла по скрипящему снегу, и морозный воздух действовал на меня бодряще. Эта зима для меня совсем не похожа на предыдущую. Декабрь, январь и февраль 1851/52 года прошли как одна ненастная ночь, они казались мне одним мучительным сном, исполненным одиночества, скорби и болезни. Те же самые месяцы 1852/53 года прошли спокойно и не без радостей. Слава Богу, пославшему перемены и отдохновение! Насколько они были мне нужны, известно одному Ему! Отец тоже хорошо перенес зиму, а моя книга и прием, ей оказанный, доставили ему радость и удовольствие.

В марте тихий пасторат почтил вниманием тогдашний епископ Рипонский. Он провел одну ночь в доме мистера Бронте. Вечером священнослужители со всей округи были приглашены на чай и на ужин. Во время ужина некоторые из младших священников начали шутливо укорять мисс Бронте за то, что она «поместила их в книгу», и тогда она, смущенная тем, что ее писательство выставляют напоказ у нее за столом, да еще в присутствии чужого человека, так же шутливо обратилась к епископу с вопросом: честно ли это – припирать человека к стенке? Как мне рассказывали, благородные и скромные манеры хозяйки дома произвели на его преосвященство самое приятное впечатление, как и полный порядок в устройстве скромного домашнего хозяйства. Таковы были впечатления епископа от этого визита, и вот какими впечатлениями делилась мисс Бронте:

4 марта

Нас посетил епископ, теперь он уже уехал. Мне он показался совершенно очаровательным: это самый доброжелательный джентльмен, который когда-либо надевал батистовые рукава³⁷². Однако при этом он и весьма величав, и вполне компетентен как ревизор. Его визит прошел превосходно, и в конце, перед отъездом, он выразил полное удовлетворение всем, что здесь видел. Инспектор также заезжал к нам на неделе, так что, как видишь, у меня выдалось горячее время. Если ты сможешь заехать в Хауорт, чтобы разделить со мной удовольствие общения, однако без всяких специальных приготовлений, то я буду очень рада. В доме у нас, разумеется, нарушился обычный порядок, но все прошло спокойно. Марта очень хорошо прислуживала за столом, и я наняла одну женщину помогать ей в кухне. Папа держался тоже отлично, как я и ожидала, хотя продлись это на один день дольше – и я не знаю, как бы он выдержал. Меня сразу после отбытия епископа настигла сильнейшая головная боль (слава Богу, она подождала до его отъезда!). Сегодня я еще чувствую отупение – разумеется, это следствие нескольких дней крайнего напряжения и волнения. Очень приятно рассказывать, что мы приняли в своем доме епископа и все прошло прекрасно, но сколько надо было к этому готовиться!

К тому времени в рецензиях стали появляться критические замечания о «Городке». Мисс Бронте повторила свою прежнюю просьбу к издателям.

Мистеру У. С. Уильямсу, эсквайру

Мой дорогой сэр,

если появится рецензия, исполненная даже самой крайней враждебности, то очень прошу Вас не утаивать ее от меня. Мне по душе доброжелательные отзывы, особенно потому, что я могу показать их отцу, но я должна видеть и недоброжелательные , и враждебные; они полезны для меня, поскольку с их помощью я наилучшим образом могу узнать настроения и мнения читающей публики. Избегать их читать оттого, что нам неприятно, представляется мне трусостью. Я чрезвычайно сильно хочу понимать, что происходит на самом деле , и неизвестность только расстраивает мне нервы. <…>

Что касается Люси Сноуи, то мне изначально хотелось, чтобы ее не поднимали на пьедестал, на который была вознесена неразумными поклонниками Джейн Эйр. Она оказалась там, где мне и хотелось, чтобы она была, и где ее не настигнут никакие восхваления.

Письмо от леди Гарриет Сент-Клер, полученное мною от Вас сегодня, содержит точно ту же просьбу, что и письмо мисс Маллок³⁷³: прислать точную информацию из первых рук о судьбе мсье Поля Эманюэля! Вот видите, как дамы заботятся об этом человечке, который никому из вас не нравится. На днях пришло еще одно письмо, извещающее, что некая юная леди, занимающая видное положение в обществе и всегда мечтавшая выйти замуж только за двойника мистера Найтли из «Эммы», мисс Остин, передумала и поклялась, что либо отыщет копию профессора Эманюэля, либо останется девицей. Я послала леди Гарриет ответ, сформулированный так, чтобы дело пока не прояснилось. Поскольку маленькие загадки подобного рода забавляют дам, было бы жаль портить им приятное времяпрепровождение, дав ключ к тайне.

Подошла Пасха с новыми заботами: в это время в Хауорт приезжали с проповедями священники других приходов, а затем их нужно было принимать в пасторате. Собирались и члены Механического института, в школе устраивались чаепития. Когда со всем этим было покончено, Шарлотта посетила нас в Манчестере. В это время в нашем доме гостила подруга, молодая дама. Мисс Бронте ожидала застать нас одних, и, хотя знакомая была очень мила и расположена к мисс Бронте, ее присутствия оказалось достаточно, чтобы та сильно разволновалась. Я видела, что обе наши гостьи необыкновенно молчаливы, а мисс Бронте время от времени охватывает небольшая нервная дрожь. Происходящее я могла объяснить только скромностью и сдержанностью молодой дамы; на следующий день мисс Бронте рассказала мне, что причиной послужила неожиданная встреча с незнакомым человеком.

В течение ряда лет я не раз замечала в Шарлотте сходную реакцию: и до нашей встречи тихим вечером в Фокс-Хау, и после, когда она повидала множество самых разных людей в Лондоне, физическое воздействие, производимое в ней робостью, оставалось все тем же, а на следующий день после новой встречи она страдала от сильной головной боли. Мне довелось несколько раз убеждаться, насколько такая нервозность была свойственна ее складу характера и как она изо всех сил старалась это превозмочь. Как-то раз мы пригласили на вечер, в числе других гостей, двух сестер, которые замечательно исполняли шотландские народные баллады. Мисс Бронте слушала их спокойно и сдержанно до тех пор, пока они не запели «Славный дом Эрли», а потом перешли к балладе «Ворота Карлайла»³⁷⁴. Эти песни подействовали на Шарлотту как флейта гамельнского крысолова. Глаза ее загорелись, губы задрожали. Забыв обо всем, она вскочила, подбежала к фортепьяно и, стоя там, просила исполнить одну песню за другой. Сестры пригласили ее прийти к ним в гости на следующее утро, и тогда они смогут петь для нее, сколько она пожелает. Мисс Бронте с радостью и благодарностью пообещала это. Однако, когда мы дошли до дома, где жили певицы, ее смелость куда-то улетучилась. Некоторое время мы ходили по улице, и Шарлотта ругала себя за глупость. Она пыталась убедить себя, вызывая в памяти прекрасные воспоминания о вчерашнем вечере и стараясь заглушить страх встречи еще с одной, незнакомой ей, сестрой двух барышень. Но все оказалось бесполезно. Из опасения, что эта борьба Шарлотты с собой приведет к мучительной головной боли, я в конце концов зашла в дом и принесла глубочайшие извинения за то, что мисс Бронте не смогла прийти. Я вижу одну из причин этого панического страха перед незнакомцами в том, что ей еще в детстве внушили мысль, будто бы она очень некрасива, а затем сама Шарлотта, в свойственной ей манере, еще и преувеличила это заблуждение. «Я замечала, – рассказывала она, – что если незнакомый человек посмотрит мне в лицо, то потом он старается, оглядывая пространство, отводить от меня глаза». Трудно вообразить себе что-либо более нелепое. Двум джентльменам, заставшим Шарлотту у нас во время этого визита и незнакомым с ней, ее внешность – милое лицо, приятный голос и спокойная, застенчивая манера себя вести – показалась весьма привлекательной. Одному из них она настолько понравилась внешне, что он изменил свое мнение о ее произведениях, которые прежде ему совсем не импонировали.

Было и еще одно обстоятельство, о котором я узнала тогда и которое свидетельствовало о ее особом нервном складе. Однажды вечером, перед сном, я захотела рассказать страшную историю о привидениях. Шарлотта, услышав мое предложение, отпрянула, а затем призналась, что она суеверна и, раз услышав о чем-нибудь зловещем и мрачном, потом помимо своей воли все время мысленно возвращается к рассказу. В первый приезд к нам она поделилась, что нашла на своем туалетном столике письмо от йоркширской подруги, где была рассказана история, которая вспоминается ей до сих пор: эта история проникает в ее сны, отчего она мучается по ночам и не высыпается.

Однажды мы пригласили на обед, где присутствовала и Шарлотта, двух джентльменов. Мы полагали, что обе стороны получат удовольствие от знакомства и беседы, но, к нашему разочарованию, мисс Бронте держалась очень робко и скованно и на все их вопросы и замечания отвечала предельно кратко. В конце концов гости оставили попытки втянуть ее в разговор и принялись беседовать друг с другом и с моим мужем на темы, представлявшие интерес для местных жителей. Среди прочего заговорили о лекциях Теккерея, которые он читал в Манчестере, и в особенности о той, которая была посвящена Филдингу. Один из джентльменов напустился на нее с большой энергией, поскольку полагал, что эта лекция наносит слушателям моральный вред, и выразил сожаление о том, что человек, имеющий такое влияние на современников, как Теккерей, не заботится лучше взвешивать свои слова. Второй гость выразил противоположную точку зрения. Он сказал, что Теккерей описывает людей такими, какие они есть. Обладая большой силой понимания чужой психологии, писатель отождествляет себя с определенными персонажами, испытывает те же искушения и получает те же удовольствия, что и они, и т. п. Слушая их, мисс Бронте как бы пробудилась. Она с горячностью вступила в спор, лед ее сдержанности был разбит, и с этого момента она выражала интерес ко всему, что говорилось, и принимала участие во всех разговорах, происходивших этим вечером.

Что именно она говорила, чью сторону взяла в споре о лекции Теккерея, можно понять из следующего письма, в котором трактуется тот же вопрос.

До меня благополучно дошли «Лекции», и я прочла их уже дважды. Чтобы оценить их по достоинству, их надо внимательно изучить. Я много размышляла над содержанием уже тогда, когда слышала их вживую, но только теперь поняла их огромную силу. Лекция о Свифте была для меня новостью: она почти несравненна. Не могу сказать, что я соглашаюсь с мистером Теккереем по каждому поводу, однако его мощь, его способность проникать в человеческую душу, его лаконизм и простота, его красноречие – особенно его смелое и возвышенное красноречие – вызывают искреннее восхищение. <…> Но я не могу согласиться с его заблуждениями, даже если кто-то посчитает такое несогласие предательством. Я была на лекции о Филдинге. Час, там проведенный, был сущим мучением. Моя совесть подсказывала мне, что Теккерей совершенно не прав в трактовке характера и грехов Филдинга. Перечитав эту лекцию, я втройне ощутила его неправоту: он весьма опасно заблуждается. Если бы у Теккерея был сын – уже взрослый или подросток – и этот сын оказался бы блестящим, но безрассудным молодым человеком, неужели тогда он стал бы говорить в таком легкомысленном тоне о поступках, которые привели его сына к бесчестью и свели в могилу? Он говорил так, словно абстрактно теоретизировал. Словно никогда в жизни не становился свидетелем действительных последствий подобных проступков, никогда не наблюдал их конечных результатов. Мне кажется, что если бы он близко видел, как многообещающий талант пропадает из-за собственной невоздержанности еще в начале жизни, то просто не смог бы говорить с такой легкостью о причинах, приведших этого человека к печальному концу. Если бы мой брат был жив, я не решилась бы дать ему прочесть лекцию Теккерея о Филдинге, а спрятала бы ее от него. А если бы это сочинение, несмотря на все предосторожности, попало ему в руки, то я настоятельно просила бы его не поддаваться голосу мага и чародея, как бы искусно он ни произносил заклинания. Это не значит, что мне хочется услышать, как Теккерей поносит Филдинга или фарисейски порицает его. Я только сожалею, что он ни разу не почувствовал опасности того, что он описал. А ведь он мог бы с присущей ему силой обратиться к молодежи, предупредив ее об опасности подражания подобному поведению. По-видимому, искушения часто поджидают даже лучших из мужчин – так воробьи или осы налетают на самые сладкие и сочные плоды, избегая кислых и незрелых. Истинный человеколюбец должен посвятить свои силы помощи и защите ближних и с гневом отвергнуть вероломные соблазны. Вы скажете, что я говорю слишком серьезно, но осмелюсь заметить, что и тема эта серьезна и иначе относиться к ней нельзя.

Глава 13

После поездки в Манчестер мисс Бронте пришлось вспомнить о печальных обстоятельствах: приблизилось время отъезда мистера Николлса из Хауорта. Прихожане на специальном собрании выразили признательность и уважение тому, кто в течение восьми лет верно служил им и теперь оставил место младшего священника. Мисс Бронте понимала, что теперь не услышит ничего об этом человеке, разве что до нее случайно дойдет какая-нибудь весточка благодаря соседям-священникам.

Я обещала навестить ее по пути из Лондона в июле, и уже был назначен день моего приезда, как вдруг пришло письмо от мистера Бронте. Он писал, что Шарлотта слегла с тяжелой формой инфлюэнцы, осложненной мучительной головной болью, и он вынужден просить меня отложить визит до того дня, когда ей станет лучше. При всем сочувствии Шарлотте, я не сожалела о том, что мое посещение Хауорта откладывается до того времени года, когда пустоши покроются лиловыми цветочками вереска и откроется зрелище, о котором она мне так часто рассказывала. Мы договорились, что я приеду не раньше августа, а может быть, и в сентябре. Одновременно я получила письмо, отрывок из которого приведен ниже. Из него видно, какие требования Шарлотта предъявляла к вымышленным сюжетам, а также становится ясен ее доброжелательный интерес к моим произведениям.

9 июля 1853 года

Благодарю Вас за письмо: получить его так приятно, как будто негромко поговорить с Вами. Оно так же желанно, как весенние дожди, так же способствует выздоровлению, как визит подруги, – одним словом, оно обладает теми же качествами, что и страница из «Крэнфорда»³⁷⁵. <…> Вот какая мысль занимает меня. У Вас ведь очень много друзей, огромный круг знакомств. Как Вам удается, садясь за письменный стол, отрешиться от них, от связанных с ними милых воспоминаний, отрешиться так, чтобы стать собой , не подверженной влияниям, и не сбиваться с пути от мыслей о том, как Ваше произведение может воздействовать на чужие умы, какие хулы или какое сочувствие оно может вызвать? Признайтесь откровенно, разве никогда между Вами и суровой Истиной не появлялась световая завеса? В общем, разве Вам никогда не хотелось сделать Ваших персонажей более привлекательными, чем реальные люди, и тем самым уподобить Ваши мысли мыслям тех, кто всегда славно чувствует , но часто не способен поступать по справедливости? Не отвечайте на этот вопрос, я задаю его не затем, чтобы получить ответ. <…> Ваш рассказ о миссис Стоу был мне чрезвычайно интересен. Мне так хочется повидаться с Вами, чтобы заставить Вас снова рассказать и о ней, и о многом другом. Отец чувствует себя неплохо. Я тоже, однако сегодня опять болела голова, и поэтому я не могу писать связно. Поцелуйте от меня милых девочек – М. и М.³⁷⁶ Вы не сможете сейчас передать мой привет Ф. и Дж.³⁷⁷ Я оценила по достоинству маленький дикий цветочек. Не думаю, что пославшая его сильно меня любит: нет, она не любит и не может любить, поскольку не знает меня, но это не важно. В моих воспоминаниях она остается выдающейся маленькой личностью. У нее есть характер, она открыта, и от нее многого можно ждать в будущем. Я часто так и вижу ее: она появляется, важно идет к экипажу – это было тем вечером, когда мы ходили на «Двенадцатую ночь». Я верю, что у Дж. впереди прекрасное будущее. Мне нравятся и ее движения, и выражение ее лица.

Ближе к концу сентября я приехала в Хауорт. Рискуя повторить кое-что из того, о чем уже говорилось, приведу часть письма, написанного мною в то время.

Скучным и темным, как тушь, днем я приехала по железной дороге в Китли – растущий промышленный городок, с шерстопрядильными фабриками, лежащий в лощине между холмами. Лощина эта отнюдь не живописна, она скорее представляет собой то, что йоркширцы называют «ямой» или «дырой». Я села в экипаж и поехала в Хауорт, расположенный от города на расстоянии четырех миль – весьма трудных для езды, поскольку дорога круто забирает в гору и вьется между холмами, поднимающимися и опускающимися бесконечными волнами по обе стороны от нее до самого горизонта, словно они представляют собой спину Великой Змеи, которая, согласно древней скандинавской легенде, опоясывает весь мир. День был промозглый, вдоль дороги попадались каменные здания фабрик и серые, скучно окрашенные ряды каменных домов, принадлежащих этим фабрикам, а за ними виднелись бедные, голодные поля. Повсюду каменные ограды, и нигде ни одного деревца. Хауорт – это протяженная деревня, с беспорядочно разбросанными домами, с единственной крутой и узкой улицей – настолько крутой, что плиты, которыми она вымощена, уложены так, чтобы дать лучшую опору для лошадиных копыт; в противном случае лошади могут соскользнуть и покатиться вниз до самого Китли. Если бы у лошадей были кошачьи лапы и когти, они взбирались бы по этим камням еще лучше. Итак, мы (возница, лошадь, впряженная в повозку, и я) вскарабкались по этой улице и достигли церкви, построенной в честь святого Аутеста (кто это?)³⁷⁸; затем мы свернули налево, в переулок, проехали мимо жилища младшего священника и церковного сторожа, мимо школы и со двора подкатили к дверям пастората. Я обогнула дом, чтобы подойти к парадному входу, обращенному к церкви, – пустоши были видны повсюду за домом и выше его. Переполненное кладбище окружает дом, оставляя небольшую огороженную лужайку, где сушится белье.

В жизни я не видела более чистого и опрятного дома. Можно ручаться, что жизнь идет тут с точностью часового механизма. Никто не приходит в этот дом, ничто не тревожит его глубокого покоя. Здесь не услышишь ничьих голосов, раздается только тиканье часов на кухне или жужжание мухи в гостиной. Мисс Бронте обычно сидит одна в своей гостиной; завтракает она вместе с отцом в его кабинете в девять часов. Затем помогает по хозяйству: одной из служанок, Тэбби, уже почти девяносто лет, а другая – совсем молодая девчонка.

Я сопровождала Шарлотту в ее прогулках по бесконечным пустошам. Цветущий вереск был погублен грозой, пронесшейся здесь пару дней назад, и вместо сияющего лилового великолепия мы видели только синевато-коричневые краски. Ах, эти высокие, забытые всеми пустоши, вознесенные над всем миром, обители тишины!

К двум часам мы были дома – это время обеда. Мистеру Бронте обед приносят в кабинет. Обеденная сервировка отличается той же простотой и изяществом, что и всё в доме. Гостиную, по-видимому, обновили несколько лет назад, когда успех мисс Бронте позволил ей потратить чуть больше денег, чем обычно. Все здесь соответствует и даже олицетворяет идею деревенского пастората, в котором живут люди весьма скромного достатка. В комнате преобладает темно-красный цвет, его теплые тона создают контраст с холодным серым пейзажем за окном. Здесь висит ее карандашный портрет работы Ричмонда и гравюра, сделанная с написанного Лоуренсом портрета Теккерея. Высокий, узкий старомодный камин, а по сторонам от него – два углубления с полками, полными книг. Здесь стоят разные книги: те, что ей дарили, и те, что она сама покупала, говорящие о ее личных пристрастиях и вкусах, – это необычный набор.

У мисс Бронте плохо со зрением, и она мало чем может заниматься, кроме вязания. Она стала хуже видеть по следующей причине. Когда ей было шестнадцать или семнадцать лет, ей очень нравилось рисовать и она копировала гравюры из ежегодников – то, что художники называют рисунками точечным пунктиром, – тщательно воспроизводя каждую точечку. Через полгода она могла исключительно точно скопировать гравюру. Тогда ей хотелось научиться выражать свои идеи с помощью рисования. Она попробовала рисовать истории – ничего не получилось, и тогда Шарлотта взялась за гораздо более пригодный для этого способ – стала писать. Писала она столь бисерным почерком, что прочитать написанное ею в это время почти невозможно.

Однако вернемся в тихую гостиную в послеобеденное время. Я скоро заметила, что в доме царит удивительный порядок и что Шарлотта не способна вести разговор в том случае, если какой-нибудь стул стоит не на месте. Все было устроено с изящной правильностью. Мы заговорили о ее детских годах, о смерти ее старшей сестры Марии (очень схожей со смертью Эллен Бёрнс в «Джейн Эйр»), о странных голодных днях, проведенных в школе; о ее желании, доходившем чуть ли не до болезни, как-то выразить себя в сочинениях или рисунках; о ее зрении, ослабевшем настолько, что она два года, с семнадцати до девятнадцати лет, не могла ничем заниматься; о ее службе гувернанткой; о поездке в Брюссель. После этого я заметила, что мне не нравится Люси Сноуи. Мы обсудили мсье Поля Эманюэля, и я рассказала о том, как *** восхищается «Шерли», – это обрадовало Шарлотту, поскольку прототипом для Шерли послужила ее сестра Эмили, о которой она никогда не уставала говорить, а я слушать. Эмили, по-видимому, была осколком эпохи титанов – правнучкой тех гигантов, которые некогда населяли землю. Однажды мисс Бронте показала мне грубовато написанное полотно: работу ее брата. На нем были изображены она сама – маленькая, строго одетая восемнадцатилетняя девушка – и две ее сестры, шестнадцати и четырнадцати лет, коротко подстриженные, с грустными и мечтательными взглядами. <…> У Эмили был замечательный пес – помесь мастифа с бульдогом, ужасно дикий и т. д. <…> Этот пес явился на похороны: шел рядом с мистером Бронте, а впоследствии, вплоть до самой смерти, спал у двери в комнату своей покойной хозяйки и выл каждое утро.

Мы обычно гуляли еще раз перед чаем, который подавали в шесть. В половину восьмого читались молитвы, а к девяти все обитатели дома уже отправлялись спать, кроме нас с Шарлоттой. Мы сидели вдвоем до десяти или даже позже. После того как я уходила, еще в течение часа внизу слышались шаги мисс Бронте: она ходила туда-сюда по комнате.

Пока я переписывала это письмо, в моей памяти со всей ясностью возникали картины той чудесной поездки. Мы были так счастливы вдвоем, мы испытывали такой интерес к занятиям друг друга! День казался нам слишком коротким, мы не успевали наговориться. Я лучше стала понимать ее жизнь, увидев место, где она прошла, – место, где Шарлотта любила и страдала. Мистер Бронте был самым любезным хозяином, и когда он был с нами – во время завтрака у него в кабинете или за чаем в гостиной Шарлотты, – то торжественно рассказывал о прошедших временах, и эти рассказы необыкновенно шли к его удивительной внешности. Он, похоже, по-прежнему считал, что Шарлотта – дитя, что ее надо учить и направлять, и она подчинялась ему со спокойствием и покорностью, которые и забавляли, и удивляли меня. Но когда она выходила из комнаты по делу, то мистер Бронте уже не скрывал, что гордится ее талантом и славой. Он жадно слушал мои рассказы о том восхищении, которое высказывали мне в разное время разные люди о ее произведениях. Он просил повторить отдельные фразы снова и снова, словно хотел выучить их наизусть.

Я помню несколько тем наших вечерних разговоров, помимо того, о чем было упомянуто в приведенном выше письме.

Однажды я спросила Шарлотту, принимала ли она когда-либо опиум, поскольку описание его воздействия в «Городке» точно совпадало с тем, что испытала я сама: живое и преувеличенное присутствие предметов и их контуры – размытые или подернутые золотой дымкой и т. п. Она ответила, что никогда не пробовала, насколько ей известно, ни крупицы ни в каком виде, а при описании следовала методу, к которому всегда прибегала, если требовалось описать нечто неизведанное в реальности: надо напряженно думать об этом явлении в течение многих вечеров непосредственно перед сном, пытаясь представить, как оно выглядит или могло бы выглядеть, пока наконец (иногда пауза в написании романа длится несколько недель), проснувшись поутру, не увидишь все так ясно, словно сам пережил это в жизни. Затем надо просто точно описать увиденное. Я не могу объяснить это с психологической точки зрения, но уверена, что все было так, как она рассказывала.

Она очень интересовалась тем, как выглядит миссис Стоу, и мои ответы (создательница «Хижины дяди Тома» – дама худощавого сложения и небольшого роста), по-видимому, прекрасно подтверждали некую теорию. Другая ее теория состояла в утверждении, что ни один смешанный брак не создает таких утонченных характеров – и в умственном, и в нравственном отношении, – как браки между шотландцами и англичанами.

Я припоминаю также ее рассказ о том, как она страшно боялась обвинений в плагиате, когда уже после написания «Джейн Эйр» прочитала в рассказе миссис Марш «Deformed»³⁷⁹ о леденящем кровь воздействии таинственного полуночного крика. А прочитав «Соседей», она решила, что все вообразят, будто она списала свою Джейн Эйр с Франчески, рассказчицы повести мисс Бремер³⁸⁰. Лично я не вижу ни малейшего сходства между этими двумя персонажами, о чем я ей и сказала. Однако она настаивала на своем: якобы Франческа – это та же Джейн Эйр, но только вышедшая замуж за своего добродушного «медведя», шведского врача.

Во время одной из наших дальних прогулок нам довелось – случайно, а не намеренно – посетить жилища бедняков, местных жителей. В одном доме мы одолжили зонтик, в другом укрылись от сильной сентябрьской грозы. Хозяевам всех этих хижин Шарлотта была хорошо знакома. Даже те, кто жил за три мили от пастората, бросались вытирать пыль со стула, чтобы предложить: «Садитесь себе, мисс Бронте!» – а она задавала вопросы об отсутствующих или больных членах их семейств. Ее спокойные и нежные слова, пусть и немногочисленные, явно ласкали слух этих йоркширцев, и они приветствовали ее – грубо и кратко, но искренне и от всего сердца.

Беседовали мы и о том, какие разные направления принимает жизнь. Она говорила в свойственной ей сдержанной манере, но с полной уверенностью, что, по ее мнению, некоторым людям изначально предначертаны беды и разочарования, однако это не общий жребий: как говорит нам Писание, есть и те, чьи жизненные пути «прошли по прекрасным местам»³⁸¹. Тем, кому достались трудные дороги, надо помнить, что на то была Божья воля, и не надеяться на многое, оставив надежды тем, кому выпал иной жребий, а вместо этого воспитывать в себе терпение и смирение. Я отстаивала другую точку зрения: людские жребии больше похожи друг на друга, чем ей представляется, и в жизни некоторых счастье и горе строго чередуются, как свет и тьма, в то время как у других они поровну смешаны. Она улыбалась, качала головой и говорила, что старалась отучить себя от ожидания каких-либо радостей: надо быть смелой и подчиняться судьбе. Существует оправдание – и мы узнаем его со временем – тому, что некоторым людям выпали на этой земле только страдания и разочарования. Лучше всего осознать это и смотреть правде в лицо, сохраняя веру.

В связи с этим разговором она вспомнила об одном несостоявшемся событии, о котором раньше не рассказывала. В прошлом июле знакомые (супружеская пара с ребенком³⁸²) пригласили ее съездить в Шотландию, и она согласилась. Они весело отправились в путь, и Шарлотта была счастлива, поскольку Шотландия произвела на нее в свое время большое впечатление, однако ей тогда удалось провести там всего пару дней и посмотреть только Эдинбург. Но едва они проехали Карлайл, малыш почувствовал себя нехорошо. Взволнованные родители решили, что местная пища ему не подходит, и отправились обратно в свой йоркширский дом – столь же поспешно, как несколько дней назад направлялись на север, рассчитывая приятно провести там в разъездах целый месяц.

Мы расстались с мисс Бронте, выразив обоюдное стремление встречаться почаще. Договор заключался в том, что если ей захочется суеты или мне – тишины и покоя, то мы дадим друг другу об этом знать и обменяемся визитами.

Я знала, что у нее на душе в это время лежала большая тяжесть. И, будучи осведомлена, какая именно, могла только восхищаться терпеливой покорностью, проявленной ею по отношению к отцу.

Вскоре после моего отъезда из Хауорта Шарлотта отправилась в гости к мисс Вулер, которая жила тогда в Хорнси. Она спокойно и счастливо провела там время с подругой, чье общество с каждым годом становилось для нее все более драгоценным.

Мисс Вулер

12 декабря 1853 года

Интересно, как Вы проводите длинные зимние вечера? Наверное, так же одиноко, как и я. Мне часто приходит в голову, когда я сижу совсем одна: как было бы замечательно, если бы Вы жили неподалеку и я могла бы иногда заходить к Вам или приглашать Вас к себе на целый день. Мне очень понравилась неделя, проведенная в Хорнси, и я теперь жду весны, когда Вы исполните свое обещание приехать в Хауорт. Боюсь, что в Хорнси Вам очень одиноко. Какой тяжелой показалась бы множеству людей в мире Ваша жизнь! Как трудно, почти невозможно прожить ее, сохраняя спокойствие духа и расположенность к людям! То, что это Вам удается, мне представляется чудом, поскольку Вы не отличаетесь, подобно миссис ***, флегматичностью и невозмутимостью, но обладаете от природы самыми тонкими чувствами. А такие чувства, если они не получают выхода, способны испортить и ум, и характер. С Вами этого не произошло, и я полагаю, что Вам помогли сохраниться такой, какая Вы есть, отчасти Ваши принципы, а отчасти привычка к самодисциплине.

⇐ Предыдущая 29 30 31 32 333435 36 37 38 Следующая ⇒