Из тетрадей Ж.‑П. Б. «Происшествия и сновидения»

Глава 2

Понедельник, 4 августа 2003 года.

Восемь утра. Людовик Мистраль спокойно едет в сторону набережной Орфевр. Движения никакого, жара еще терпимая, по радио вполуха можно слушать новости. Он был ранен – еще чуть‑ чуть, и узнал бы, есть ли жизнь после смерти, – в мае вышел опять на работу, потом, в июле, пошел в отпуск.

«Так что, – считает Мистраль, – по‑ настоящему я вернулся только теперь, в начале августа».

Июль Клара и Людовик провели в Провансе, навещая знакомых, да пару раз побывали на джазовом фестивале в Антибе – именно в июле, как они считали, Мистраль должен был окончательно выздороветь. Во время отпуска и началась у него бессонница. Сначала он с трудом засыпан, потом стал просыпаться в четыре часа и ворочался до самого рассвета. Ночной недосып возмещал послеобеденным сном, а Кларе ничего говорить не хотел: приписывал дурной сон жаре, хотя и сам знал, что за этим кроется что‑ то другое, более глубокое, но что именно – не понимал.

Оба сына остались на юге и на август – сначала у родителей Клары возле Грасса, потом у родителей Людовика под Эксом.

Летом, особенно в первой половине августа, в Париже довольно спокойно. Из‑ за того что автомобильный поток уменьшается, а кругом много туристов, город приобретает отпускной вид. Только во второй половине августа работы у полиции понемногу прибавляется.

* * *

В 8. 30 Людовик Мистраль поставил свою машину во дворе дома № 36 по набережной Орфевр. Против обыкновения, он поднялся по видавшим виды лестницам, не перешагивая через ступеньки, а наступая на каждую. Прежде всего зашел в секретариат забрать почту, накопившуюся за июль, потом обошел кабинеты подчиненных. Народа на месте было немного: как и во всех подразделениях криминальной полиции, в начале августа сыскная бригада работала едва ли половиной состава. С теми коллегами, что в этот зной все же сидели на службе, Мистраль перебросился парой слов.

Когда Мистраль вошел в свой кабинет, майор полиции Венсан Кальдрон кому‑ то звонил по телефону.

«Поговорим у кофейного автомата», – сделал он знак рукой.

Венсан Кальдрон и Людовик Мистраль знали друг друга больше десяти лет и держались дружески: оба родом из Прованса, очень нравились друг другу как люди и хорошо ладили по работе. У Кальдрона не было детей, поэтому отпуск он брал не в сезон – в сентябре или в октябре, смотря по тому, куда желала направиться его супруга. На службе Мистраль доверял Кальдрону особо деликатные или сложные дела, для которых требовались умение хранить тайну и профессиональная хватка.

– Если по правде, так у вас, по‑ моему, лицо такое, словно и в отпуске не были. Неужели неважно отдохнули? – Кальдрон бросил в автомат монетку.

– Просто жара несусветная, – ответил Мистраль. – Ну, что тут случилось за месяц? Мне не звонили, стало быть, работы было не через край.

– Ничего из ряда вон выходящего. Три дела, все элементарные, расследуются, скоро передадим в суд. Сейчас к вам зайдет начальник третьего отряда. Директор наш, как вы знаете, поехала отдыхать в Италию, в «лавочке», стало быть, первый зам – Бернар Бальм. У вас бумажных дел накопилось немало, в августе как раз есть время этим заниматься.

– Это каких? – Мистраль честно не знал, о чем речь.

– Во‑ первых, сотрудники: аттестация, повышения, все такое. Я вам подготовил предложения, вы мне скажете – одобряете или нет. Еще есть просьба о встрече с офицерским профсоюзом, ну и бюджет, заявки на оргтехнику.

– Спасибо, Венсан, что помогли. Про заявки понятно: «Скажи, что тебе нужно, я скажу, как без этого обойтись»? – пошутил Мистраль. – Ну да ладно, постараюсь разобраться поскорей. Хотя аттестация время займет. От нас теперь требуют минимум сорок пять минут беседы с каждым. Что еще?

– Жара страшная. На улице допоздна слишком много народа. Кто‑ то нажрался, слово за слово – и пошла драка. Для иных плохо заканчивается, в кутузку попадают. И копится все это дерьмо в городской полиции, – махнул рукой Кальдрон.

– И конца не видно, – усмехнулся Мистраль. – По прогнозу, жара еще долго продержится. Теперь вот что: этот капитан из СОИ, [1] который пришел к нам в конце июня в обмен на одного из наших, – как он?

– Поль Дальмат?

– Да‑ да, тот, с вечно унылым видом.

– Первое впечатление хорошее. Дисциплинирован, по прежней службе аттестация отличная. Ведет себя тихо, говорит мало. Невесел, это правда.

– Ну, у нас в уголовке это у него пройдет! Мы слов не выбираем, у нас тут по‑ простому, по‑ галльски. А чем он занимался в СОИ?

– В отделе по работе с обществом, все время с бумажками возился.

– Значит, уголовного процесса совсем не знает?

– Почему же, знает. Он начинал в квартальном участке, два года там пробыл. Это школа хорошая. Вы же знаете, какая там жизнь: утром приходишь на службу, «обезьянники» все забиты, вечером уходишь – все чисто. А наутро все по новой.

– Конечно, я сам начинал в участке Сен‑ Жорж в Девятом округе, на улице Баллю. Так с этим Дальматом все в порядке или не совсем?

– Да, в общем, все нормально. Очень хотел перейти в уголовку, чтобы побольше узнать об убийцах. Понять, что у них в голове, подопрашивать и тому подобное. Мне так говорил один мужик из СОИ.

– Это мы ему обеспечим. Он сейчас в отпуске?

– Нет. На этот месяц он возглавляет – там начальник в отпуске.

– Хорошо. Пойду на летучку, а потом опять к вам.

Каждый день в 9. 30 директор криминальной полиции Франсуаза Геран или ее первый заместитель Бернар Бальм обсуждали текущие дела с вице‑ директорами и начальником штаба. В августе Бальм немного изменил правила и стал звать также начальников служб. Сотрудникам позволялись вольности в одежде, в результате галстуки лежали в шкафах по кабинетам, готовые к употреблению в случае надобности. Начальники служб хорошо относились к первому заму. Бернар Бальм, веселый малый родом из Лиона, как и положено человеку из этих мест, любил хорошие рестораны и часто в конце совещаний сообщал, какие новые замечательные местечки открыл для себя.

Это совещание Бальм провел за двадцать минут. Все уже подумали, что летучка окончена, но первый зам затронул еще одну тему.

– Похоже, – он понизил голос, – из‑ за жары, что накрыла всю Францию, начинаются серьезные неприятности, в Париже особенно. Тревогу забили пожарные, конкретно служба похоронных перевозок. В общем, много народу помирает, особенно пожилые.

– И что? – уставился на него непонимающе начальник штаба.

– А вот что. Сегодня у меня с утра был замдиректора городской полиции. Он приказал всем окружным отделениям каждый день проверять сводки скончавшихся и подавать отчеты прямо префекту, а тот министру. И нам пойдет копия.

– Правильно, – кивнул Мистраль. – Иначе можно прозевать убийство. Когда столько трупов вокруг, убийство очень легко маскировать под естественную смерть.

Бальм закончил совещание, посоветовав всем зайти в ресторан, где есть белые эльзасские вина позднего урожая, совершенно необычные. Во время «ресторанного экскурса» один из вице‑ директоров рисовал в блокноте барабаны – большие и маленькие.

Мистраль вернулся к себе, встретился с Кальдроном, в двух словах обрисовал, о чем шла речь на летучке, и велел пригласить Поля Дальмата.

Он внимательно, но без интереса изучал рекомендации по составлению бюджета. Мистраля оторвала секретарша, доложив, что пришли Кальдрон и капитан Дальмат. Вошел высокий, очень худой человек, стриженный наголо, с костлявым, грубо вылепленным лицом, в черных брюках, белой рубашке и черном галстуке. За отпуск – Мистраль уже почти забыл, как выглядит этот новичок из СОИ.

– В августе можно ходить без галстука, особенно в такую жарищу, – улыбнулся Мистраль, чтобы новенький не стеснялся. – Вот и мой на вешалке висит.

– Мне не мешает, я привык.

– Дело ваше, но об этом еще поговорим. Вы успели прочитать какие‑ нибудь отчеты о завершенных делах? Так понятнее, как работает уголовка, кто за что отвечает и тому подобное.

– Да, читал кое‑ что, а что непонятно – спрашивал у людей из отряда.

– Все в порядке у вас? Этого и ждали?

– Именно этого и ждал. Этого и хотел.

Мистраля удивлял и слегка раздражал бесстрастный тон отрывистых ответов Дальмата. Он поспешил завершить разговор.

– Отлично. Если будут трудности, не стесняйтесь спрашивать у Венсана. Август обычно месяц тихий, вот вы как раз и освоитесь на службе.

Дальмат вышел, а Мистраль не мог отделаться от чувства, что от капитана он не в восторге. Он поделился своими мыслями с Венсаном.

– Это только сначала так кажется, – успокоил его Венсан. – Да, он замкнутый, необщительный, так что иногда напрягаешься. Но весь этот месяц он все на лету хватал. Думаю, из него выйдет настоящий сыщик.

– Хорошо бы. А потом его сама обстановка в уголовке должна раскрепостить. У него в отряде ребята шустрые, с ними не заскучаешь.

Обедать Венсан и Мистраль пошли в ресторан к одному греку на улицу Сент‑ Андре‑ дез‑ Ар, в двух шагах от набережной. Этот адрес у многих полицейских записан в записную книжку.

Мистраль почти ничего не говорил и мало ел. Он глядел, как сосредоточенно Кальдрон обедает, как методично режет мясо, как солидно поливает еду соусом.

– Венсан, знаете, кого вы напоминаете? – Мистраль чуть улыбнулся.

– Наверное, Лино? Мне и жена так часто говорит.

– Вот‑ вот, права ваша жена. Лино Вентуру. Он точно так же ест: не торопясь, с расстановкой. Да и не только, если по правде: вы и фигурой на него похожи, так же говорите, так же смотрите на людей. Это вам в похвалу, Венсан! Лино Вентура мужик классный.

– Знаю, что в похвалу. Я даже нарочно ему подражаю – ребят из оперотрядов потешить. Они за глаза меня так и зовут: Лино, я в курсе.

За кофе Кальдрон внимательно посмотрел на Мистраля и спросил в лоб:

– Вы простите, что я опять об этом, только мне все кажется, что вы в неважной форме. Или я не прав?

Мистраль не собирался уклоняться от ответа. Хозяин принес им ликеры, он отодвинул их.

– Вы правы, Венсан… Настроение неважное. Сил маловато, аппетита нет. – Он кивнул на тарелку, к которой едва притронулся. – Жара, должно быть, влияет, а еще я сплю очень плохо.

– Но вылечились вы после дела Колдуна? [2]

– Это да. И думать забыл.

Мистраль ответил очень уверенно, но Кальдрон покачал головой: ответ его не убедил.

До конца дня ничего особенного не случилось. Мистраль торопился домой. В половине восьмого он прыгнул за руль, включил на полную кондиционер в машине, радио – станция ФИП. [3] В машине зазвучала джазовая композиция группы Джо Завинула.

Человек приступил к делу в половине восьмого. Окончился рабочий день, он страшно устал, вежливо отказался немножко выпить с коллегами и пошел к своей машине. Немного подумав, предпочел изменить порядок действий. Старик с улицы Королевского Высочества его смущал. Теперь он решил не привлекать внимания и начать с улицы Мадам.

Припарковался за грузовичком неподалеку от нужного дома, вынул из багажника холщовую дорожную сумку – пустую, потому что все вещи были сложены в рюкзачок. Его он накинул на одно плечо и беспечно направился к квартире той девушки. Пару секунд послушал, приложив ухо к двери, остался доволен и достал из кармана поношенный черный кожаный футляр. Нажал на звонок и довольно долго не отпускал. Девушка приоткрыла дверь на цепочку, без слов спросила – кто это. Человек привычным жестом раскрыл бумажник: показал удостоверение на трехцветной бумаге со своей фотографией и жирной черной надпечаткой «Полиция».

– Здравствуйте, это полиция. Можно войти? Я занимаюсь вашим соседом. Через дверь разговаривать неудобно.

Он улыбался и выглядел внушительно, а удостоверение в вытянутой руке закрывало нижнюю часть лица.

Клара вежливо отказалась поужинать у новых соседей. Она знала, что Людовик не в духе и не хотел бы отвечать на неизбежные вопросы, которые всегда задают людям его профессии. Они всегда начинаются так: «Вы ведь из полиции? Так я хотел бы знать ваше мнение. Вот, представьте себе: на днях я еду как полагается, вдруг меня останавливают…» – и пошло, и пошло. Людовик всегда отвечал учтиво, но в душе злился страшно. Клара и не хотела, чтобы подобные вопросы задавали.

Она приготовила легкий ужин, говорили о разных пустяках. После ужина Клара продолжала внимательно присматриваться к мужу. Людовик сидел в гостиной в кресле и рассеянно листал альбом фотографий, снятых в Патагонии полгода назад, когда он только встал на ноги. Кларе казалось, он говорит гораздо меньше обычного. Ее это обеспокоило, но она предпочла на сей раз ни о чем не спрашивать.

Человек ехал медленно, с опущенными стеклами, машин на улице постепенно становилось все меньше. Автомобиль был старый, без кондиционера, дышать нечем. Рубашка, вся пропотевшая, приклеилась к телу: он взмок от жары и от того, что сейчас сделал. Он вспомнил свои последние минуты в той квартире – так сказать, контрольная проверка. Перед уходом тщательно убедился, что все в порядке, а главное – что окна слегка приоткрыты.

Притворяться усталым не было нужды: он действительно был в полном изнеможении, телом и духом. С тех самых пор, как началась эта история, он то и дело спрашивал себя, пойдет ли до конца. Сколько месяцев следил за собой! Он услышал, что сказало зеркало, и не захотел его огорчать: так тоже слишком рискованно.

Радио в машине всегда было настроено на ФИП. В 21. 30 джазовая передача закончилась, теперь он с нетерпением ждал, когда объявят программу. Больше всего на свете он любил голоса девушек – дикторш с ФИП. От них душа воспаряла. Это началось не сегодня и не вчера. Часто ему казалось, что эти голоса обращаются только к нему. Несколько лет назад он, бывало, звонил на станцию, чтобы поговорить с кем‑ нибудь из этих девушек, но ему всякий раз вежливо отказывали. «Обязательно начну звонить опять. Завтра же», – подумал он.

Из тетрадей Ж. ‑ П. Б. «Происшествия и сновидения»

1975 год.

«Мне исполнилось десять лет. Подарили собачку. Ее зовут Том, она темно‑ рыжая и совсем маленькая. Мама говорит, когда я подрасту, собачка тоже подрастет. Отца у меня нет, братьев с сестрами нет, некому рассказывать, как я живу и что со мной бывает. А маме, кажется, наплевать, что я делаю. Когда я спрашиваю, где папа, ей это не нравится. Когда спрашиваю, почему у меня нет братьев с сестрами, тоже не нравится. Она отвечает только: „Хватит тебя одного, куда мне еще одного такого. Отвали, надоел! “ Я уже знаю, что она скажет, всегда одно и то же. А иногда орать начинает.

На перемене всегда вижу, как мама сидит на скамейке на улице у школьного забора. Курит и смотрит за мной, всегда велит подойти к ней. С ребятами играть не разрешает. Сама приходит и собачку приводит, чтобы я наверняка подошел.

Еще мама не велит разговаривать с родителями наших ребят. Говорит, они из меня всю правду вытянут, кровь из носу. Я не понимаю, что это значит. Кровь из носа пойти может, но при чем тут правда?

Мне очень нравится писать. Никто не знает, что после школы я сажусь и пишу. Особенно мама. Это мой секрет.

У меня часто болит живот. Мама говорит, это потому, что я много болтаю. Сама она никогда не болтает.

Мне снилось, что я тону. Уже несколько раз так снилось. Сначала я сразу просыпался, потому что задыхался, дышать не мог. Теперь я уже не боюсь. Мне кажется, я уже не здесь, а там. Не знаю, как это сказать. Мне очень нравится записывать сны, хотя и трудно объяснить, как это – не здесь, а там. Я говорю с незнакомыми людьми, а потом они вдруг пропадают. Один парень сказал, так и должно быть. Во сне так всегда бывает. Иногда я не могу вспомнить, что мне снилось: хочу, но не получается. Я спрашивал маму, почему так, а она только отвечает: „Да насрать на них, и взрослым‑ то всякая хрень во сне снится, а таким‑ то козявкам, как ты, и вовсе нехрен думать об этом“.

Когда я читаю про свои сны, мне не так страшно, если сон был ужасный. Однажды мама сказала: „Когда ты был маленький, все кричал во сне, тебе кошмары снились. Я тебя разбудить не могла, а утром ты ничего уже не помнил. Потом подрос – и прошло. Кричишь иногда, но уже не так“.

Я подумал: „Не буду, наверное, рассказывать маме свои сны. Пусть они будут мои собственные, а то мало ли что она скажет“.

Эту тетрадку я прячу, а когда она закончится – возьму другую, скажу, нужно для школы.

Мне часто снится один и тот же сон. Кто‑ то следит за мной, а кто – не знаю. Только чувствую, какая‑ то тень на меня глядит издалека, а как только я к ней, она смывается. Хорошо бы узнать, кто это. Я не могу описать, что чувствую, слишком сложно.

Мама водила меня кататься на карусели. Я сидел в голубой гоночной машине, а за мной скакала лошадь: вверх‑ вниз, вверх‑ вниз. Лошадь черная, глаза большие, белые, смотрела мне прямо в спину. Я перепугался. Не видел, кто на ней сидел, только видел, как он крепко держится за вожжи.

Когда я проезжал мимо мамы, она на меня не глядела, разговаривала с другими детьми и с их матерями. Мне было очень страшно. Я ее звал, а она даже не оборачивалась. Ночью мне снились страшные сны. Я катался на карусели, она останавливалась, все мамы бежали за своими детьми, а за мной никто не бежал. Только лошадь скачет быстро‑ быстро, а на ней сидит тень.

А еще как‑ то вечером мама сидела у себя в комнате на кровати, а большой шкаф напротив был открыт. Она что‑ то читала, должно быть, письмо, и не слышала, как я вошел. Я ее спросил, что она читает, а она перепугалась и как заорет: „Пошел отсюда! “ Это не я так ее напугал. Это то письмо».

⇐ Предыдущая 1 234 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒