Книга первая

Книга первая

Глава 1

Тогда, на рубеже веков, добраться из Ипсвича, что в Восточном Саффолке, в Сваффхем можно было только при наличии в запасе не менее чем полдня и крепких нервов.

– Норвич, пересадка для пассажиров в Кингс‑ Линн! – строго сказал ей билетный кассир. – Поторопитесь, стоянка всего десять минут!

Вопреки всем ожиданиям Сара Джонс справилась с этим заданием и успела на поезд в Сваффхем, что, как мы узнаем позже, было связано с определенными трудностями. Теперь она сидела одна в купе и смотрела в окно, любуясь равнинным ландшафтом. Кое‑ где виднелись каменные стены, темные межи на лугах указывали на границы земельных участков.

Наступила весна. Все покрылось зеленью, разумеется, не такой зеленой, как в Сассексе, где родной дом и самая зеленая зелень на свете, но все же более насыщенной по цвету, чем в Однисе близ Ипсвича.

Сара Джонс была родом из Ипсвича. Ее отец работал в порту, таскал мешки с зерном. Мать умерла при родах, и если бы Сару не взяла к себе соседка, то девочка наверняка оказалась бы в приюте для сирот в Сент‑ Албансе или еще где‑ нибудь.

Сара была очень смышленой, но на дорогую гимназию, где учились дети торговцев сахаром и углем, хозяев складов и, судовладельцев, просто не было денег.

Саре пришлось долго донимать отца, пока тот не отдал ее в школу для девочек в Крайстчерче. Такие же девочки, как Сара, учились там писать, читать, считать и даже шить.

После окончания школы Сара обучалась еще год и сама стала учительницей в школе для девочек. Но тут с ее отцом произошел несчастный случай, и он погиб. Портовый кран перевернулся и раздавил его. С того момента Саре казалось, что в Ипсвиче ее преследуют несчастья, и она решила покинуть этот город. Сара пожаловалась на свою судьбу священнику, который служил мессу по ее отцу, и тот одобрил намерение девушки покинуть Ипсвич. Он даже пообещал, что поможет найти место учительницы. В Сваффхеме, в графстве Норфолк, как раз была вакансия в школе для девочек. Священник разрешил Саре сослаться на него.

Все богатство, которое у нее было, вполне уместилось в обтянутом парусиной дорожном чемодане, который ее мать принесла с собой в качестве приданого и который теперь стоял перед Сарой на деревянной лавке. Чемодан был особенный, очень большой и отличался от всего остального багажа; у него не было ручки посередине, поскольку никто не смог бы поднять его в одиночку, и нести его можно было только вдвоем, взявшись за ручки, расположенные по бокам.

К счастью, на вокзале в Норвиче было полно народу, и изящной девушке не пришлось долго ждать помощи от джентльменов, которые донесли ее багаж к поезду, отправлявшемуся в Сваффхем.

Теперь Сара с надеждой ехала к своему будущему, останавливаясь на многочисленных платформах и вокзалах. Выглядели они все одинаково: здания из красного обожженного кирпича, большие или такие маленькие, что состояли лишь из зала. Через полтора часа Сара прибыла на место. Начальник станции, объявлявший остановку, даже помог вытащить ее громоздкий багаж из вагона.

Каждому знакомо ощущение, когда прибываешь в совершенно чужой город. Это либо радостное предвкушение, либо предчувствие неприятностей. Что касается Сары – она была единственным пассажиром, который сошел на этой станции, – то у нее предчувствие неприятностей явно преобладало над радостным предвкушением. Итак, девушка стояла перед зданием вокзала, рядом с ней – большущий чемодан, который она просто не могла сама поднять, а вокруг – ни единой живой души. Казалось, город вымер, не было никого, кроме кудахтающих кур.

Там, откуда она приехала, на станции продавцы газет выкрикивали бы новости, а извозчики дрались бы за лучшие места и, без сомнения, было бы достаточно носильщиков. Но всего этого в Сваффхеме и в помине не было! Если бы сейчас пришел поезд, который следовал в Ипсвич, она не раздумывая уехала бы обратно. Но и поезда не было.

Бледное весеннее солнце клонилось к горизонту, когда на противоположной стороне улицы показался рослый парень. Темноволосый юноша с бледным лицом нес в левой руке сачок для ловли бабочек, а на правом плече у него болталась ботанизирка. Он шел широким шагом, что придавало его походке некоторую чудаковатость, смотрел прямо перед собой и, не замечая Сары, собирался пройти мимо.

– Эй, там! – беспомощно и безнадежно крикнула Сара. – Эй, ты не мог бы мне помочь? Тебе ведь это ничего не будет стоить!

Парень остановился, смерил взглядом незнакомую девушку, потом перешел улицу и, не говоря ни слова, взял чемодан за правую ручку. Сара, ухватилась за левую. Так, даже не поинтересовавшись, куда следует тащить этот чемодан, юноша пошел рядом с ней, пока Сара не нарушила неловкое молчание и не обратилась к нему:

– А тебе разве не любопытно, куда мне нужно идти?

Парень, который смотрел все время вперед, ухмыльнулся и, не глядя на незнакомку, ответил тонким голосом, растягивая гласные, что было необычно для Норфолка:

– Куда же вам идти, мисс, как не к мистеру Хейзлфорду на рыночную площадь! Ему принадлежит гостиница «Джордж коммершиал хотэл», другой не сыщете в округе.

Саре было тяжело поспевать за широким шагом юноши, к тому же она не могла незаметно взглянуть на него со стороны. В ее памяти осталась лишь приметная, в форме вытянутого треугольника, голова, длинноватый нос и острый подбородок. Несмотря на его рост, он явно не был силен, поэтому возраст молодого человека она затруднялась определить.

– А в Сваффхеме все такие разговорчивые? – спросила Сара после того, как они опять некоторое время прошли молча.

Парень улыбнулся и впервые взглянул Саре Джонс прямо в лицо.

– Знаете, мисс, вы должны с этим смириться, – произнес он. – В Сваффхеме любой, кто говорит больше пяти предложений, считается болтуном. Откуда вы приехали, мисс?

– Из Ипсвича, – коротко ответила Сара.

Парень тихо присвистнул сквозь зубы, что Сара восприняла как знак удивления. Но, возможно, она и ошиблась, потому что в следующий момент ее спутник сказал:

– Лондон. Я из Лондона. Район Бромптон, может, слышали.

– Нет, – раздраженно ответила Сара, – я никогда не была в Лондоне. Лишь однажды ездила в Сассекс. Вы думаете, я много потеряла?

– Хм… – Юноша склонил голову набок и снова замолчал. Вдали показалась неуклюжая колокольня с высокими окнами. На ней были часы, которые отбивали время.

– Церковь Святых Петра и Павла! – пояснил парень, заметив заинтересованный взгляд Сары. – И что же привело вас в Сваффхем, мисс?

У Сары не было оснований скрывать цель своего приезда. Она ответила, не раздумывая ни секунды, поскольку не догадывалась, какой эффект возымеет ее ответ:

– В местной школе для девочек есть место. Я учительница.

Едва она успела произнести эту фразу, как юноша бросил чемодан и пустился бежать в сторону, откуда они пришли, при этом не сказав ей ни слова. Сара не знала, что теперь и делать.

Из боковой улицы вышел сгорбленный человек. Сара не решилась заговорить с ним, он показался ей слишком слабым, чтобы тащить ее чемодан. Но старик подошел к ней, посмотрел снизу вверх и улыбнулся, показав две или три черные дырки вместо зубов.

– Куда это вы идете с таким шкафом, мисс? – спросил он с подчеркнутой вежливостью.

– Далеко ли еще до «Джордж коммершиал хотэл»? – ответила Сара вопросом на вопрос.

– Ах, вот оно что, – произнес беззубый старик и указал в сторону церкви. – Минут пять от силы.

– Не могли бы вы приглядеть за моим чемоданом? – спросила Сара. – Я бы прошла до гостиницы и прислала носильщика с тележкой.

Старик кивнул и снова махнул в сторону церкви.

Сара искала гостиницу дольше, чем ожидала, потому что та была не возле церкви, а с противоположной стороны, прямо у рыночной площади. Об этом ей сообщила местная прачка. Мистер Хейзлфорд, хозяин гостиницы, был весьма обходителен и тут же послал своего сына Оуэна с тележкой после того, как Сара описала ему место, где оставила чемодан.

Окна ее комнаты выходили на рыночную площадь. Можно было даже увидеть «баттер кросс» – павильон с куполом на семи колоннах, – а напротив стояла церковь Святых Петра и Павла. Комната была уютной и дешевой. Скоро принесли и чемодан Сары. Оуэн Хейзлфорд вернул ей пенни, который она передала, чтобы отблагодарить старика. Мальчик сказал, что никого не встретил возле чемодана.

Вначале Сара не обратила внимания на эту новость, но уже в следующее мгновение у нее появились страшные подозрения. Девушка взглянула на замок чемодана, и они полностью подтвердились: замок был сломан.

«Этого не может быть! » – пронеслось у нее в голове. Сара уже приготовилась прочитать молитву небесам, что было ей совершенно несвойственно. Она быстро открыла чемодан, окинула взглядом вещи и тут же заметила, что весь чемодан был перерыт. Сара вывалила все содержимое, отыскала свое пальто, ощупала его и проверила внутренний карман – он был пуст.

Обнаружив это, Сара была поражена до глубины души. Она стояла на коленях перед пустым чемоданом и, закрыв лицо руками, плакала, как ребенок. У Сары украли все ее сбережения: семьдесят шесть фунтов и пять шиллингов.

Хозяин, которому Сара все рассказала, позвал полицию. Но полицейские лишь обвинили Сару в легкомыслии и заявили, что надежды вернуть украденное практически нет.

В ту ночь в гостинице «Джордж коммершиал хотэл» Сара не смогла заснуть ни на минуту. И тогда у нее впервые закралась мысль добровольно расстаться с жизнью. Она во многом себе отказывала и экономила на всем, чтобы накопить эти небольшие сбережения. Теперь же она была одна, без денег и в чужом городе. Что теперь ожидает ее?

Стояла весна. На следующее утро, ясное и погожее, Сара отыскала школу для девочек – мрачное кирпичное здание с зарешеченными окнами и громадной деревянной дверью на входе. У трехэтажного здания было два крыла с множеством комнат; из них использовались лишь некоторые, потому что в школе было всего два класса по дюжине учениц в каждом. Когда занятий не было и здание стояло пустым, оно выглядело почти зловеще. Сара Джонс задавалась вопросом, сможет ли она здесь почувствовать себя как дома. Гертруда фон Шелль, директор школы, немка по происхождению, была похожа на королеву Викторию. Она тоже носила черное платье, а волосы зачесывала назад с пробором посередине. Гертруда не уступала королеве ни в возрасте, ни в выставленном напоказ ханжестве. Казалось, что в разговоре она не могла не упомянуть своего умершего мужа, барона фон Шел‑ ля. По ее словам, он делал все лучше, умнее, усерднее, чем кто бы то ни был, к тому же много путешествовал. После каждого произнесенного до конца предложения она крепко зажмуривалась и, чтобы придать высказыванию особую важность, заканчивала всегда словами: «Вы меня поняли? »

Такая манера говорить придавала Гертруде что‑ то прусское, властное, и Сара уже в первый день начала сомневаться, сможет ли она работать с этой женщиной. Тем более что директор при первой встрече рассказала Саре о ее шести предшественницах и о том, как долго они продержались в школе.

Потом баронесса – она любила, когда упоминали ее дворянский титул, – показала девушке комнату, ожидая, что Сара поселится здесь и будет оплачивать ее из своего жалованья. И что оставалось делать? Сара, конечно, согласилась.

Баронесса и Сара Джонс были единственными учительницами в сваффхемской школе для девочек. Служащие, ремесленники и торговцы отправляли сюда дочек, которым было от восьми до восемнадцати лет» чтобы те получили общее образование.

На следующий день Гертруда фон Шелль повела новую учительницу в старший класс. Сара начала вносить в журнал имена учениц, как вдруг остановилась. На последнем ряду в крайнем ученике справа она узнала того самого юношу, которого встретила у вокзала.

– Имя? – спросила она так же сдержанно, как и у девочек.

Юноша поднялся и приосанился.

– Говард Картер.

Сара Джонс чувствовала, что сейчас взгляды всех девочек направлены на нее. Они ожидали какой‑ то реакции. Паренек в школе для девочек. В этой необычной ситуации Сара произнесла фразу, о которой тотчас же пожалела:

– О, любимец женщин…

Девочки захихикали, прикрывая рты ладонями, а некоторые едва не засовывали головы под парты со смеху, чтобы не было видно их язвительных гримас. Сара беспомощно уставилась на юношу, а тот от стыда залился краской, но храбро смотрел на учительницу, словно желая сказать: «Ну что ж, хотела меня унизить и унизила, но я к этому привык».

Что ей было делать после такого промаха? Саре самой было нелегко скрыть свой стыд, потому что она тут же поняла: в таком возрасте ни один мальчик добровольно не будет ходить в школу для девочек.

Сара без труда могла представить, как он ненавидел ее в эту минуту.

– Я не это имела в виду, Картер! – сказала она, извиняясь. Говард никак не отреагировал.

После занятий мисс Джонс решила осведомиться у баронессы, почему та не предупредила о юноше, обучавшемся в школе для девочек. И объяснить, что из‑ за неожиданной конфронтации Сара оказалась в щекотливом положении.

Гертруда фон Шелль так глубоко вздохнула, что стала походить на лягушку. Наконец она ответила тихим и дрожащим голосом:

– Мисс Джонс, вы не имеете права критиковать меня. Если вы чувствуете, что не доросли до того, чтобы воспитывать детей, прошу вас немедленно сообщить об этом, и я найду другого учителя. Вы меня поняли, мисс Джонс?

– Я просто была поражена, – беспомощно залепетала Сара, – я не ожидала увидеть мальчика в классе для девочек. Собственно, мое удивление и послужило поводом к замечанию, о котором я теперь вынуждена сожалеть. Вы должны понять меня!

– Я ничего не должна понимать! – резко возразила баронесса. – Я вижу, что вы не прошли испытания, мисс Джонс. Вот что я вам скажу: можете забрать свои документы. Вы меня поняли?

В этот момент Сара хотела бросить классный журнал под ноги властной старухе и ответить: «Не стоит, я уйду сама». Но потом она вспомнила, в каком положении находится. Сара осталась без гроша, и для нее сейчас был дорог каждый пенни, а баронесса платила неплохое жалованье. Поэтому Сара сдержалась и проглотила обиду, хотя она никогда до этого так скверно не чувствовала себя.

Через несколько дней Саре стало ясно, насколько тяжело приходилось юному Картеру в классе для девочек. И не потому, что его дразнили или подшучивали над ним, – он просто был выше этого. Нет. Девочки не обращали на него никакого внимания, даже когда Говард сам предпринимал попытки заговорить с ними.

С другой стороны, Сара заметила, что Картер избегает встречаться с ней. Казалось, Говард чувствовал, что она хотела поговорить с ним на тему, которая выходит за рамки отношений учитель – ученик.

Возможность появилась неожиданно. В первые апрельские деньки, теплые и солнечные, Сара Джонс отправилась посмотреть окрестности, в которые ее забросила судьба.

В трех милях от Сваффхема, у дороги на Фейкнхэм, лежали руины старого Касл‑ Акра. Полуразрушенный монастырь был построен в эпоху норманнов. Местные жители уточняли, однако, что замок был возведен на фундаменте римской крепости.

Саре казалось, будто древние руины сошли со старых пейзажей Уильяма Тернера. Она остановилась в восхищении. Затем она отправилась дальше, чтобы взглянуть на то, что скрывалось за этими таинственными стенами. Ничто не шевелилось, лишь со стен доносился пронзительный птичий щебет. Сара любовалась узким высоким окном, когда вдруг услышала быстро приближающиеся шаги. Испугавшись, девушка хотела подыскать надежный выступ, чтобы спрятаться за ним, но не успела. Из‑ за стены показался человек, который бросился на землю, как будто собирался схватить какое‑ то проворное животное.

Сара Джонс узнала молодого Картера, тот лежал животом на поросшей травой земле со сложенными лодочкой ладонями. Осторожно подняв с земли что‑ то живое, он наконец‑ то заметил Сару.

– О, мисс Джонс! – дружелюбно закричал он и подошел к ней со все так же сложенными ладонями. Юноша указал подбородком на руки и гордо произнес: – Я поймал ящерицу. Хотите взглянуть?

Мисс Джонс резко замотала головой.

– Не стоит. Говорят, ящерицы отбрасывают хвост, как только к ним кто‑ то прикасается.

– Это не так, мисс Джонс! – разгорячился Говард. – Саламандра отбрасывает хвост, когда чувствует опасность, исходящую от человека. Ящерица так не делает. Вот, смотрите!

Юный Картер осторожно приоткрыл ладони, и Сара увидела ящерицу. Но, прежде чем оба успели убедиться, что зеленая рептилия невредима, ящерица выскользнула в щель между ладонями, плюхнулась на землю и исчезла в одной из бесчисленных трещин в стене. Никаких сомнений в том, что ящерица тащила за собой невредимый хвост, не было.

– Мне жаль, Говард, – извинилась Сара.

– Я поймаю себе еще одну. – Говард махнул рукой. – Этот экземпляр для меня был слишком мал.

Сара на секунду задумалась о том, что же Картер собирался делать с животным, – для мальчишеских выходок он был уже слишком взрослый. Она не успела задать вопрос, потому что Картер сказал:

– Вам, конечно же, интересно узнать, зачем я ловлю ящериц, мисс Джонс. Погодите!

Не дожидаясь ответа, Говард исчез за стеной. Когда юноша вернулся, у него в руках был альбом для эскизов.

– Я вам скажу: растения и животные – моя страсть!

В его альбоме для эскизов была дюжина набросков кустов и цветов, птиц и бабочек.

– Как вам мои рисунки? – Говард с нетерпением посмотрел на нее.

Мисс Джонс не могла поверить, что этот юноша был тем самым рассеянным Говардом Картером, который сидел на последней парте в классе среди девочек.

Сара с любопытством рассматривала его улыбающееся лицо, счастливые глаза и долговязую фигуру. Сейчас он говорил раскованно, свободно, с лукавой улыбкой на губах. Сара не сводила с него задумчивого взгляда.

– Ну, скажите уже, как вы находите мои рисунки? – настойчиво повторил Говард.

– Хорошо. Даже очень хорошо! – растерянно пробормотала она. – Откуда у тебя такой талант?

Говард пожал плечами.

– От моего отца. Это у нас семейное.

– Он умер?

Юноша взял альбом у нее из рук.

– Разве я говорил это? – спросил он и наморщил лоб.

– Миссис фон Шелль намекнула мне. Она сказала, что две тетки взяли над тобой опекунство.

– Что ж, если миссис фон Шелль будет так угодно! …

– Разве это неправда?

Картер отвернулся, прошел несколько шагов к стене и крикнул так, что в руинах отозвалось эхо:

– Да, это неправда, мисс Джонс! – Говард остался стоять, потом повернулся и снова подошел к ней. – Мой отец живет в Лондоне. Равно как и моя мать. Она с утра до ночи декламирует Шекспира. Несмотря на то что у нее уже одиннадцать детей, она все еще мечтает стать знаменитой актрисой. Поэтому для всех одиннадцати у нее, конечно, не хватает времени.

– Я этого не знала, – извиняясь, ответила Сара.

– Откуда вам знать, мисс Джонс?! – с горечью произнес Картер и после секундной паузы добавил: – Но я не собираюсь жаловаться. Фанни и Кейт – сестры моего отца, они для меня словно вторые родители. Я ответил на все ваши вопросы? – Говард нервно сглотнул.

Сара Джонс не могла не заметить, что Говард страдает от ситуации, в которой оказался, но ей трудно было придумать что‑ либо, чтобы поддержать его. Когда она наконец осмелилась заговорить, ей вдруг стало ясно, что все слова прозвучат фальшиво. Сара вспомнила о своем прошлом.

– Нелегко расти без отца и матери… – заметила она.

Говард испытующе взглянул на нее, словно хотел проверить, была ли эта фраза просто отговоркой или все было сказано всерьез. И все же он ответил:

– Я не могу утверждать, что мой отец или мать действительно заботились обо мне. Я долго искал причины этому. Когда мне было двенадцать, я тайком прочитал журнал, купленный у торговца на улице, и в одной из историй узнал себя.

– Такую бульварщину нельзя читать детям! – воскликнула Сара с большим чувством возмущения, чем было на самом деле. – Что ты подразумеваешь под словами «узнал себя»?

На лице Говарда промелькнула застенчивая улыбка.

– Та история называлась «Королек» [4], в ней речь шла об одном маленьком мальчике из Мидлсекса, который чувствовал, что его не любят и не понимают. Его родители почти не заботились о нем, и он ушел жить на улицу. Этого мальчика звали Джон. Он тосковал, как пес, и спрашивал себя, почему родители отдают его то одной няньке, то другой, перевозят его из дома в дом. Он чувствовал себя как королек из сказки. От жены лавочника он однажды узнал, что его мать вообще не хотела иметь детей. Она всячески пыталась избавиться от него еще до рождения, даже прыгала с движущегося экипажа.

– Тебе не стоит читать такую литературу, Говард! – перебила его мисс Джонс. – Не в таком юном возрасте.

Но Картера было уже не остановить.

– Погодите, – горячо настаивал он, – послушайте, чем закончилась история.

И Сара вынуждена была слушать дальше.

– Джон не был особенно смышленым, но он обладал одним талантом, который удивлял других уличных мальчишек. Он ходил по железным водопроводным трубам в Мидлсексе и так научился балансировать, что все удивлялись. Когда в городе остановилась проездом группа канатоходцев, он спросил, сможет ли им пригодиться его талант. Без колебаний он взобрался на канат и прошел по нему с палкой‑ балансиром на уровне церковной колокольни. С этого дня Джон стал канатоходцем и объездил вместе с труппой всю Англию. И даже в Америке побывал…

– И ты тоже чувствуешь себя корольком?

Говард посмотрел на мисс Джонс, которая смерила его взглядом.

– Я был маленьким и слабым, скажу я вам. Все общественные школы отказались принять меня. Вот поэтому‑ то я в этой школе. И надо сказать, я очутился среди достаточно глупых девочек, которые только учат таблицу умножения и пытаются шить одежду. Я же стал взрослым за последние годы.

– Тебе плохо в этой школе?

Картер запоздало отвернулся.

– Я бы соврал, если бы попытался заверить вас, что мне нравится туда ходить. Но что мне остается делать?

– Неужели ты отказался от своей мечты стать знаменитым канатоходцем? Я думаю, что у тебя тоже большой талант!

– Вы имеете в виду это? – Говард пролистнул пальцами страницы своего альбома для эскизов. – Хватит ли этого, чтобы стать знаменитым?

– Ты должен в это верить! – настаивала Сара.

Картер пристально посмотрел на нее, но девушка не могла растолковать этот задумчивый взгляд.

Поднялся ветер, и Сара сказала, что собирается идти домой, пока не стало совсем холодно. Она спросила, не хочет ли Говард ее проводить.

Картер покачал головой и лишь пробормотал, что ему нужно поймать еще одну ящерицу. А для этого следует остаться одному.

На обратной дороге Саре в голову лезли странные мысли. Она чувствовала, что ее судьба и судьба мальчика как‑ то связаны. Хотя Сара была единственным ребенком в семье, это еще не значило, что жизнь у нее была лучше, чем у одиннадцатого. Она воспринимала себя как помеху другим людям, помеху одинокому отцу, помеху соседке, которая взяла Сару к себе и которую Сара вынуждена была благодарить за каждый пустяк, помеху в школе для девочек в Ипсвиче, где ей пришлось вымаливать постоянное место.

Что удивляло Сару Джонс, так это рассудительность, с которой юный Картер говорил о своей жизни. Жалость к себе и беспомощная злость, обычно присущие мальчикам такого возраста, казалось, были чужды Говарду. Да, он тоже прожил трудную жизнь. А Говарду было пятнадцать. И он был все еще ребенком, однако в его естестве Сара увидела для себя явное преимущество, которым и сама хотела бы обладать.

⇐ Предыдущая 1 234 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒