Прошлое. Настоящее

Прошлое

Лето 1984 года

На этот раз Гас приснилось, что она едет по дороге № 6. На заднем сиденье «вольво» Крис стучал игрушечным солдатиком о свое детское автокресло. Рядом с ним – лица не различить из‑ за угла, под которым было повернуто зеркало заднего вида, – сидела малышка.

– Она пьет из бутылочки? – спросила Гас у Криса, старшего брата, второго пилота.

Но мальчик не успел ответить, как в окно постучал какой‑ то мужчина. Гас улыбнулась и опустила стекло, готовая объяснить дорогу.

Незнакомец помахал у ее носа пистолетом.

– Вылезай из машины, – велел он.

Гас дрожащей рукой выключила зажигание. Вышла из машины – они всегда приказывают выйти из машины – и бросила ключи так далеко, как только смогла, на середину соседней лужайки.

– Сука! – выругался незнакомец и бросился за ключами.

Гас понимала: у нее меньше полминуты. Слишком мало времени, чтобы отстегнуть оба детских кресла, вытянуть обоих детей, унести их в безопасное место.

Незнакомец приближался. Она вынуждена была сделать выбор и, всхлипывая, поползла к замку задней дверцы.

– Ну давай же! – рыдала она и трясла замок на детском автомобильном кресле, потом схватила ребенка на руки. Она бросилась к другой дверце, где сидел Крис, но незнакомец уже нажал на газ, и ей осталось лишь наблюдать, прижимая к себе одного ребенка, как второго увозят прочь.

– Гас! Гас!

Она тут же проснулась и попыталась сфокусировать взгляд на лице мужа.

– Ты снова плакала.

– Знаешь, – задыхаясь, прошептала она, – говорят: если плачешь, когда спишь, значит, во сне кричишь.

– Все тот же кошмар?

Гас кивнула.

– На этот раз это был Крис.

Джеймс обнял Гас, погладил ее огромный живот, чувствуя шишки и выпуклости, – должно быть, там находились колени и локти.

– Тебе нельзя волноваться, – пробормотал он.

– Знаю. – Она была вся мокрая от пота, сердце бешено колотилось в груди. – Может быть… мне обратиться к врачу?

– К психиатру? – усмехнулся Джеймс. – Брось, Гас. Это всего лишь кошмарный сон. – И уже мягче добавил: – Кроме того, мы живем в Бейнбридже. – Он прижался губами к ее шее. – Здесь никто не станет угонять твою машину. Никто не станет похищать твоих детей.

Гас подняла глаза к потолку.

– Откуда ты знаешь? – тихо спросила она. – Как ты можешь быть настолько уверен, что с тобой ничего не случится?

И она пошлепала по коридору в комнату сына. Крис спал, разметавшись на кровати. «Он спит», – подумала Гас с убежденностью человека, который знает, что его ребенок в безопасности.

Лето выдалось на удивление жарким – Гас списывала это не на счет урагана Эль‑ Ниньо или глобального потепления, а на счет закона Мерфи, ведь середина ее второй беременности пришлась именно на лето. На протяжении последних двух недель, когда температура уже с утра достигала почти тридцатиградусной отметки, Гас с Мэлани брали детей и оправлялись на Толли‑ понд – городской водоем.

Крис с Эмили сидели у воды, склонив друг к другу головы, – переплетение загорелых голых ног и рук, коричневых, как шоколад. Гас наблюдала, как Эмили опускает в илистый песок руки и нежно прижимает их к лицу Криса.

– Ты индеец, – сказала Эмили.

От ее пальцев на щеках у Криса осталась боевая раскраска.

Крис наклонился к воде, набрал две полные пригоршни ила и похлопал по голой груди Эмили, размазывая грязь ей по животу.

– Ты тоже, – объявил он.

– Ого, – пробормотала Гас. – Похоже, нужно как можно скорее отучить его от этой привычки.

Мэлани засмеялась.

– Ты имеешь в виду, хватать девочек? Даю сто процентов: когда это будет иметь значение, объекты его внимания уже станут носить верхние части бикини.

Эмили с визгом отскочила от Криса и понеслась вдоль узкой полоски пляжа. Мэлани видела, как дети скрылись за мысом.

– Пойду приведу их назад, – сказала она.

– Сходи. Ты точно дойдешь туда быстрее, чем я, – согласилась Гас.

Она откинула голову назад и задремала. Очнулась она от шуршания песка под ногами, открыла глаза и увидела перед собой совершенно голых Эмили и Криса.

– Мы хотим знать, почему у Эмили есть гигант, – заявил Крис.

За их спинами маячила Мэлани со сброшенными купальными костюмами.

– Гигант?

Крис указал пальцем на свой пенис.

– Да, – пояснил он. – У меня пенис, у нее – гигант.

Мэлани мягко улыбнулась.

– Я их привела, – сказала она, – твой черед изображать всезнайку.

Гас откашлялась.

– У Эмили есть вагина, – объяснила она, – потому что Эмили девочка. У девочек – вагина, у мальчиков – пенис.

Эмили с Крисом переглянулись.

– А ей можно купить пенис? – спросил Крис.

– Нет, – ответила Гас. – Радуйся тому, что есть. Как конфетам на Хеллоуин.

– Но мы хотим быть одинаковыми, – захныкала Эмили.

– Нет, – одновременно возразили обе.

Мэлани протянула Эмили трусики.

– Одевайся. И ты тоже, Крис.

Дети покорно натянули мокрые плавки и побрели к песочному замку, который построили с утра. Мэлани посмотрела на Гас.

– При чем здесь конфеты на Хеллоуин?

Гас засмеялась.

– Сама бы придумала что‑ нибудь поумнее.

Мэлани опустилась на песок.

– На свадьбе, – пообещала она, – мы будем вспоминать об этом и смеяться.

Чарли, охотничья собака Джеймса, болел уже давно. Год назад Майкл диагностировал у него язву и приписал тагамет и зантак – препараты для людей. Лекарства стоили целое состояние. Собаку следовало кормить маленькими порциями, пища должна была быть очень легкой, и упаси бог, чтобы он приблизился к чему‑ то жирному. Но болезнь давала рецидивы: Чарли по нескольку месяцев чувствовал себя нормально, потом случался приступ, и Гас отводила его к Майклу. Она прятала от Джеймса рецепты, которые выписывал ветеринар, потому что знала: Джеймс никогда бы не позволил истратить за зиму пятьсот долларов на умирающую собаку. Однако Гас отказывалась рассматривать другие варианты.

Этим летом у Чарли появилась новая проблема. Он постоянно пил – из туалета, из ванной Криса, из луж. Он писался на коврики и одеяла, хотя уже шесть лет жил в доме и был приучен не гадить. Майкл сказал Гас, что, вероятнее всего, это диабет. Для породы спрингер‑ спаниель диабет не характерен, но эта болезнь не смертельная. Правда, она коварная и тяжело поддается лечению. Поэтому каждое утро приходилось вкалывать псу инсулин.

По субботам Гас приводила Чарли к Голдам, где Майкл его осматривал. Каждую неделю они говорили о том, что улучшение не наступает, и обсуждали возможность усыпления.

– Он больной пес, – говорил Майкл. – Я не стану тебя винить, если ты примешь такое решение.

В третью субботу августа Гас шагала по тропинке, ведущей от них к дому Голдов. У ее ног вертелся Чарли. С ней были Крис и Эмили – этим утром они играли на участке Хартов. Они взлетели по черной лестнице, словно ураган из ног и лап. Дети остались в кухне, а Чарли пулей пронесся между ног открывшей дверь Мэлани.

– До сих пор писает?

Гас кивнула.

– Чарли! – позвала Мэлани. – Ко мне!

Но собака не успела нагадить на ковер или убежать наверх, так как появился Майкл, за ним трусил Чарли.

– Как у тебя это получается? – засмеялась Гас. – Я не могу заставить его хотя бы сидеть.

– Годы упорных тренировок, – усмехнулся Майкл. – Готова?

Гас повернулась к Мэлани.

– Присмотришь за Крисом?

– Думаю, этим займется Эмили. Во сколько нам нужно быть у вас?

– В семь, – ответила Гас. – Можем уложить детей спать и веселиться, как будто мы бездетные.

Майкл погладил живот Гас.

– Что будет абсолютно нетрудно, глядя на твою девичью фигуру.

– Если бы ты не лечил мою собаку, – ответила Гас, – я бы тебе врезала.

Они направились, смеясь и болтая, в небольшой кабинет, который Майкл обустроил над гаражом. Их совершенно не смущал тот факт, что, пока они не скрылись из виду, Мэлани наблюдала за ними: легкость в общении окутывала их подобно старому фланелевому одеялу.

Когда Гас надевала перед зеркалом левую сережку, сзади подошел Джеймс.

– И сколько мне стукнуло? – спросил он, приглаживая волосы.

– Тридцать два, – ответила жена.

Джеймс округлил глаза.

– Неправда, – возразил он. – Тридцать один.

Гас улыбнулась.

– Ты родился в пятьдесят втором. Сам подсчитай.

– Боже мой! Я думал, мне тридцать один. – Он увидел, как засмеялась жена. – Это не одно и то же. Знаешь, иногда просыпаешься и думаешь, что сегодня пятница, а оказывается на самом деле только вторник. Я потерял целый год.

Внизу раздался звонок в дверь.

– Папа, – воскликнул Крис, заскакивая в комнату в пижаме с изображением Бэтмена, – Эм пришла! Эм пришла!

– Так впусти ее, – велела Гас. – Скажи Мэлани, что я сейчас спущусь.

Джеймс встретился в зеркале взглядом с женой.

– Я уже говорил, как ты красива сегодня? – прошептал он.

Гас улыбнулась.

– Ты так говоришь, потому что в зеркале я по пояс.

– Даже если и так, – прошептал Джеймс и поцеловал ее в шею.

– А я тебе говорила, – сказала Гас, – что люблю все твои тридцать один.

– Тридцать два.

– Ах да! – нахмурилась Гас. – В таком случае, забудь мои слова.

Она широко улыбнулась и легонько оттолкнула мужа – величественная в оранжевом шелковом сарафане.

– Ты идешь? – поинтересовалась она.

Джеймс кивнул. Гас погасила свет в спальне и стала спускаться по лестнице.

Прямо посреди праздничного обеда собаку стошнило.

Они только закончили трапезу. Мужчины поднялись наверх, чтобы подоткнуть Крису и Эмили одеяла на огромном родительском ложе. Джеймс спускался по лестнице, когда услышал кашель и харкающие звуки, которые ни с чем не спутать.

Он пошел в коридор и увидел, что Чарли вырвало на антикварный ковер ручной работы. Вдобавок несчастный пес стоял в луже собственной мочи.

– Черт побери! – пробормотал Джеймс и схватил Чарли за ошейник, чтобы вытащить его на улицу.

– Пес не виноват, – мягко сказала Гас.

Мэлани уже опустилась на колени и вытирала полотенцем лужу.

– Знаю, что не виноват, – сухо ответил Джеймс, – но от этого не легче. – Он повернулся к Майклу, который, засунув руки в карманы, наблюдал за происходящим. – Ничем помочь уже нельзя?

– Ничем, – ответил Майкл, – не подвергая собаку инсулиновому шоку.

– Великолепно! – произнес Джеймс, вытирая ногу о ковер. – Просто отлично.

Гас взяла тряпку у начавшей медленно подниматься с колен подруги.

– Нам лучше уйти, – сказала Мэлани.

Майкл кивнул, и, пока Гас с Джеймсом пытались спасти свой антикварный ковер, Голды направились наверх. Они обнаружили свою дочь, запутавшуюся в одеялах с Крисом, – их волосы переплелись на одной подушке, золотые и медно‑ красные пряди. Майкл, осторожно высвободив Эмили, взял ее на руки и понес вниз по лестнице.

Гас ждала их у входной двери.

– Я позвоню, – пообещала она.

– Нужно решиться, – ответила Мэлани с грустной улыбкой, придерживая дверь.

Майкл остановился всего на мгновение. Он поудобнее распределил вес потного, теплого тела своей дочери.

– Видимо, пришло время, – сказал он.

Гас покачала головой.

– Жаль, что так вышло.

– Нет, – сказал Майкл. – Это мне жаль.

На этот раз у похитителя машины была звериная морда и черный оскал.

– Вылезай из машины! – велел он.

Гас выбралась из машины, думая лишь о том (когда бросала ключи), чтобы на этот раз связка полетела как можно дальше и что ей следует действовать быстрее.

Она рванула на себя заднюю дверцу, начала расстегивать замок (придуманный садистами) на детском автомобильном креслице и тянуть ребенка из машины.

– Отстегнись! – крикнула она Крису, который пытался справиться с замком, но он не поддавался его маленьким пальчикам. – Отстегнись!

Она подбежала к его дверце. Похититель уже скользнул на водительское сиденье и направил пистолет прямо на нее. У себя на запястье Гас заметила царапину. Она опустила глаза на ребенка и поняла, что прижимает к себе Чарли.

Джеймс встал затемно, натянул джинсы и футболку. Удивительно, какая стоит прохлада… Намеренно выбросив все мысли из головы, он съел тарелку хлопьев в кухне за столом, потом спустился в подвал.

Чарли, который всегда раньше остальных чувствовал приход хозяина, прыгал в проволочной клетке.

– Привет, старина, – сказал Джеймс, отпирая замок. – Хочешь прогуляться? На охоту пойдем?

Пес закатил глаза и высунул от восторга розовый язык. Потом припал к земле и помочился на цементный пол.

Джеймс сглотнул и достал из кармана ключ от сейфа с ружьем. Достал двадцать второй калибр, который приберегал для Криса, когда тот подрастет и станет охотиться на белок и зайцев. Тряпочкой из прорезиненной ткани Джеймс протер гладкое деревянное ложе, блестящий ствол. Достал две пули и положил их в карман джинсов.

Чарли бросился на улицу, в свою стихию, ткнулся носом в землю и набросился на толстую коричневую жабу. Потом вывернул морду к хвосту, вынюхивая собственный запах.

– Сюда! – подозвал Джеймс свистом, заводя пса глубже в лес за домом.

Он зарядил ружье, глядя на Чарли, который забрался в густой кустарник в надежде спугнуть фазана или куропатку, чему и был обучен. Пес остановился и задрал голову.

Джеймс зашел ему за спину, по щекам медленно катились слезы. Он двигался так тихо и ситуация была настолько знакомой, что Чарли даже не обернулся. Джеймс поднял ружье и застрелил его.

– Привет, – сказала Гас, входя в кухню. – Ты рано сегодня.

Джеймс мыл в раковине руки и не поднял глаз на жену.

– Наш пес умер, – сказал он.

Гас остановилась посреди кухни. Оперлась на стол, глаза наполнились слезами.

– Наверное, всему виной инсулин. Майкл предупреждал…

– Дело не в инсулине, – по‑ прежнему пряча глаза, ответил Джеймс. – Я взял его сегодня с собой. На охоту.

Возможно, Гас и удивилась тому, что они пошли на охоту до открытия сезона на крупную дичь, но ничего не сказала.

– Случился приступ? – нахмурилась она.

– Никакого приступа. Он… Гас, это сделал я.

Она схватилась за горло.

– Что ты? – прошептала она.

– Я застрелил его, черт побери! – воскликнул Джеймс. – Понятно? Мне тошно от этого. И дело не в ковре. Я просто хотел ему помочь. Избавить от боли.

– Поэтому ты его застрелил?

– А что бы ты сделала?

– Отвела бы его к Майклу! – взвизгнула Гас.

– Чтобы он усыпил Чарли? А ты бы держала его на руках и смотрела, как он умирает? Застрелить более гуманно, – сказал Джеймс. – Это был мой пес. И я должен был о нем позаботиться.

Он пересек кухню и взглянул на жену.

– Ну что? – с вызовом бросил он.

Гас покачала головой.

– Я тебя не знаю, – ответила она и выбежала из дома.

– Что же это за люди, – вопрошала Гас, дрожащими руками сжимая чашку с кофе, – которые стреляют в собственных собак?

Мэлани смотрела на нее с противоположного конца стола.

– В этом не было злого умысла, – сказала она, хотя в душе не верила собственным словам.

Несколько минут назад, когда в заднюю дверь вбежала заплаканная ее лучшая подруга, Мэлани поняла, насколько ценит то, что призвание Майкла – лечить.

– Но он же не убивает своих пациентов, верно? – бормотала Гас, как будто прочитав ее мысли. – И что я скажу Крису?

– Скажи, что Чарли умер, что теперь ему лучше.

Гас потерла лицо руками.

– Это будет ложь, – сказала она.

– Ложь во спасение, – ответила Мэлани, и помимо воли обе задумались над тем, что и почему сделал Джеймс.

Когда Гас вернулась домой, на крыльце ее ждал Крис.

– Папа сказал, что Чарли умер, – сообщил он.

– Знаю, – ответила Гас. – Мне очень жаль.

– Мы похороним его на лежбище?

– Кладбище? – нахмурилась Гас. Кстати, куда Джеймс дел собаку? – Не думаю, милый. Папа, наверно, похоронил Чарли где‑ то в лесу.

– Теперь Чарли стал ангелом?

Гас подумала о спаниеле, у которого, похоже, всегда были вместо лап крылья.

– Да. Скорее всего.

Крис потер нос.

– И когда мы его снова увидим?

– Когда попадем на небеса, – объяснила Гас. – Разлука не будет долгой.

Она взглянула на сына, на щеках которого блестели слезы, и бросилась в дом, Крис за ней. Там Гас пошла в ванную, взяла щетку, шампунь, станки «Бик», абрикосовые духи. Завернула все в хлопчатобумажную ночную сорочку и положила на кровать. Потом стала доставать из ящиков и срывать с плечиков одежду.

– Как ты отнесешься к тому, – спросила она у Криса, – если мы некоторое время поживем у Эм?

Гас с Крисом спали у Голдов в комнате для гостей – в узкой комнатке за смотровой Майкла. Там стояла двуспальная кровать, шаткий комод и невообразимо пахло алкоголем. Понимая нелепость ситуации, понимая, что все обман, Гас легла спать в восемь часов, как только уложила Криса. Она лежала в темноте рядом с сыном и пыталась не думать о Джеймсе.

Майкл с Мэлани ничего не сказали. А что было говорить? Тут слова излишни. К чести Джеймса нужно сказать, что он звонил четыре раза. Дважды он приходил, но только чтобы услышать, как Гас кричит из дома Голдов, что не желает его видеть.

Гас дождалась, когда наверху стихнет шум льющейся воды. Она прислушалась к ровному дыханию Криса и осторожно выбралась из постели. Вышла в коридор и пробралась в коморку, где в темноте мерцали кнопки телефонного аппарата.

Джеймс ответил после третьего звонка.

– Алло, – послышался его нетрезвый голос.

– Это я.

– Гас! – Она почувствовала, как он вздрогнул и сразу протрезвел, потом сел и поднес трубку ближе к уху. – Я хочу, чтобы вы вернулись домой.

– Где ты его похоронил?

– В лесу. У каменной стены. Если хочешь, я поведу тебя и покажу.

– Я просто хотела узнать, – ответила она, – чтобы что‑ то говорить Крису.

Хотя на самом деле она не собиралась ничего рассказывать сыну. А позвонила потому, что боялась (хотя и сама себе опасалась в этом признаться), что спустя несколько лет, гуляя по лесу после грозы, найдет собачий скелет.

– Я поступил так не потому, что хотел причинить ему вред. И плевать на этот чертов ковер! Если бы можно было взамен ковра вернуть Чарли здоровье, ты знаешь, я бы ни секунды не раздумывал.

– А ты и не раздумывал, – сказала она. – Разве нет?

Она потихоньку опустила трубку на рычаг и зажала рот ладонью. И в этот момент поняла, что перед ней стоит Майкл.

На нем были тренировочные штаны с дыркой на колене и вылинявшая футболка.

– Я услышал шум, – объяснил он, – и спустился проверить, все ли в порядке.

– В порядке, – задумчиво повторила Гас.

Она думала о словах Мэлани, о том, что сказал утром Джеймс. «Наш пес умер». Но на самом деле собака не умерла, если разобраться. Собаку убили. А это не одно и то же.

– Ничего не в порядке, – сказала она. – Даже близко.

Она почувствовала руку Майкла на своем плече.

– Он поступил так, как считал, что будет лучше всего, Гас. Он даже повел Чарли поохотиться. – Майкл опустился рядом с ней на колени. – Когда Чарли умер, он был рядом с тем, кого любил больше всех. Я мог усыпить его, но я не смог бы сделать его счастливым.

Майкл встал.

– Ложись спать, – велел он и повел Гас назад, в комнату для гостей, легкими движениями теплой руки поглаживая ее по беззащитной спине.

На следующее утро Мэлани и Гас повели детей на пруд. Крис с Эмили бросились к воде, а они пока расстилали полотенца, расставляли шезлонги и прохладительные напитки. Внезапно со стороны спасателей раздался свист. Крепкий загорелый юноша в красном жилете прыгнул в воду и быстро поплыл к скале. Мэлани и Гас продолжали сидеть в шезлонгах, парализованные внезапной мыслью: они не видят своих детей!

Потом появилась Эмили за руку с незнакомой женщиной. В темно‑ синей глади пруда виднелся медленно вращающийся овал, уходящий под воду. Спасатель поднырнул под него и снова показался на поверхности, быстрыми гребками добрался до берега и вытащил что‑ то на песок.

Крис лежал совершенно безжизненно, лицо бледное, грудь не вздымается. Гас протиснулась сквозь толпу, не в силах произнести ни слова, не в силах сделать ничего, кроме как безвольно опуститься на землю рядом с сыном. Юноша‑ спасатель наклонился и припечатал свои губы к губам Криса, вдыхая в него жизнь.

Голова Криса откинулась набок, его вырвало водой. Задыхаясь, он расплакался и бросился в спасительные объятия матери. Юноша встал.

– С ним все будет в порядке, мадам, – заверил он. – А девочка? Его подружка? Она прыгнула со скалы, он за ней. Дело в том, что она нырнула там, где можно достать до дна. А ваш сын – нет.

– Мама, – позвал Крис.

Дрожащая Гас повернулась к спасателю.

– Извините. И большое спасибо.

– Не за что, – ответил юноша и направился назад к спасательной вышке.

– Мама, – позвал Крис, на этот раз уже настойчивее. – Мама!

Он дрожащими, холодными как ледышки руками обхватил ее лицо.

– Что? – спросила Гас с таким тяжелым сердцем, что оно давило на ребенка внутри нее. – В чем дело?

– Я видел его, – с горящими глазами сказал Крис. – Я видел Чарли.

В тот же день Гас с Крисом перебрались к себе домой. Они отнесли свои вещи и туалетные принадлежности наверх. К вечеру вещи были разложены по своим местам, и когда Джеймс вернулся домой с работы, то обнаружил спящего сына и жену, которая ждала его в супружеской постели, – казалось, они никуда и не уходили.

На этот раз в кошмаре Гас удалось швырнуть ключи как никогда далеко, под другую машину, припаркованную на противоположной стороне улицы. Она отстегнула свой ремень безопасности, бросилась к дверце дочери, отстегнула ремень и вытащила ее из кресла, когда услышала шаги за спиной.

– Ублюдок! – воскликнула Гас, впервые во сне давая отпор, и пнула колесо.

Она бросила взгляд на заднее сиденье, как вдруг увидала мужа, который потянулся, чтобы отстегнуть сына. Гас удивилась: почему она так долго не замечала, что рядом с ней на пассажирском сиденье находится Джеймс?

Настоящее

Ноябрь 1997 года

– Я нанял для Криса адвоката, – сообщил в субботу за ужином Джеймс. Слова вырвались у него, словно отрыжка, и он запоздало прикрыл рот салфеткой, как будто мог забрать их назад и высказаться более учтиво.

«Адвоката». Сервировочное блюдо вырвалось из рук Гас и со звоном упало на стол.

– Что ты сделал?

– Я конфиденциально переговорил с Гэри Мурхаузом. Помнишь, из Гротона? Он посоветовал нанять адвоката.

– Но Крис ничего не совершал. Находиться в депрессии – не преступление.

Кейт скептически взглянула на отца.

– Ты намекаешь: полиция считает, что это Крис убил Эмили?

– Нет, конечно, – ответила Гас, внезапно вздрогнув. – Крису не нужен адвокат. Психиатр, да, нужен. Но адвокат…

Джеймс кивнул.

– Гэри сказал, когда Крис сообщил детективу Маррону, что это двойное самоубийство, он навлек на себя подозрения. Он заявил, что они с Эмили были одни – никого постороннего, и тем самым превратился в подозреваемого.

– Это абсурд, – заявила Гас.

– Гас, я же не говорю, что Крис совершил то, в чем его подозревают, – мягко возразил Джеймс. – Но полагаю, мы должны быть во всеоружии.

– Я не стану нанимать адвоката, – срывающимся голосом сказала Гас, – когда никакого преступления не было совершено.

– Гас…

– И ты не будешь. Я не позволю. – Она крепче обхватила себя руками, которые практически сомкнулись на спине. – Если полиция узнает, что мы наняли адвоката, то решит, что Крису есть что скрывать.

– Они и так уже решили. Полиция проводит вскрытие Эмили и отправила оружие на экспертизу. Послушай. Мы с тобой знаем, что произошло на самом деле. Сам Крис знает, что произошло. Разве нам не следует обратиться к знающему человеку, чтобы донести до полиции, что случилось?

– Ничего не случилось! – взвизгнула Гас и повернулась лицом к кухне. – Ничего не произошло! – повторила она.

«Скажи это Мэлани», – посоветовал ей внутренний голос.

Она неожиданно вспомнила тот день, когда Крис проснулся и обнял ее за шею – она поняла, что он больше не пахнет, как младенец. Его дыхание было несвежим и обычным – от него больше не пахло сладко молоком, и она инстинктивно отпрянула от него, как будто эта перемена была вызвана не переходом на твердую пищу, а свидетельствовала о том, что это крохотное тельце способно согрешить.

Гас сделала несколько глубоких вдохов и повернулась к обеденному столу в столовой. Кейт, словно ива, склонилась над тарелкой, слезы капали на тусклую посуду. Сервировочное блюдо осталось нетронутым. А стул Джеймса был пуст.

Кейт неловко топталась в дверях больничной палаты брата, не отпуская ручку, на тот случай, если Крис находится полностью «в отключке» и у него «съехала крыша», как у того блондина с сальными волосами, который бился головой о каталку, когда они шли с мамой по коридору. Честно признаться, ей совершенно не хотелось сюда приходить. Криса уже во вторник выписывают. Еще врач говорил о том, чтобы окружить его любящими людьми, однако Кейт не думала, что это относится и к ней. Их отношения за последний год трудно было назвать дружескими: они постоянно скандалили из‑ за ванной, ругались, если другой врывался в комнату без стука, повздорили из‑ за того, что она застала их с Эмили, когда руки Криса находились у соседки под свитером.

Ей было неуютно при мысли о том, что Крис в смирительной рубашке, – ладно, пусть не в смирительной, но тем не менее. Он был сам не свой: круги под глазами, этот затравленный взгляд, как будто все на него охотятся. Уж точно не звездный пловец, который в прошлом году выиграл заплыв за две минуты баттерфляем. Кейт почувствовала, как что‑ то кольнуло внутри, и мысленно пообещала себе каждое утро уступать Крису ванную комнату. Как часто она кричала ему: «Чтоб ты сдох! » – и вот он чуть не умер.

– Привет, – выдавила Кейт, устыдившись того, как дрожит ее голос. Она оглянулась через плечо, но, к ее удивлению, мама куда‑ то исчезла. – Как ты себя чувствуешь?

Крис пожал плечами.

– Дерьмово, – ответил он.

Кейт прикусила губу, пытаясь вспомнить наставления матери. «Утешь его. Об Эмили ни слова. Поговорите о погоде, о разных пустяках».

– Наша команда выиграла.

Крис поднял на сестру хмурый, тяжелый взгляд. Он не сказал ни слова. Да и к чему слова? «Кейт, Эмили умерла, – говорили его глаза с презрительной усмешкой, – неужели ты думаешь, что мне интересен твой глупый футбол? »

– Я забила три гола, – запинаясь, продолжила она.

Может, если не смотреть ему в глаза… Кейт отвернулась к окну, выходящему на мусоросжигательную печь, из которой валил густой черный дым.

– Боже! – выдохнула она. – Я не стала бы помещать больного, склонного к самоубийству, в подобную палату.

Крис издал какой‑ то звук. Кейт обернулась и зажала рот рукой.

– Господи, я не это хотела сказать… – пробормотала она и тут поняла, что Крис улыбается. Она заставила его улыбнуться.

– О чем тебе велели со мной беседовать? – спросил Крис.

Кейт опустилась на край кровати.

– Обо всем, что может тебя порадовать, – призналась она.

– Я буду очень рад, если узнаю, когда назначены похороны, – сказал он.

– На понедельник, – ответила Кейт, откидываясь назад и опираясь на локти: она испытала облегчение от этого нового доверительного уровня отношений. – Но я стопроцентно уверена, что не должна была тебе об этом говорить.

Крис вымученно улыбнулся.

– Не бойся, – заверил он. – Я зла на тебя не держу.

Когда в понедельник утром Гас с Джеймсом вошли в палату, Крис сидел на краю кровати, облаченный в плохо сидевшие на нем голубые трикотажные брюки и рубашку, в которой был в пятницу. Пятна крови отстирали, но они въелись в ткань и, словно привидения, отливали розовым в свете флуоресцентных ламп. Повязку на голове сменил небольшой кусочек лейкопластыря на брови. Волосы влажные, аккуратно причесанные.

– Отлично, – заявил он, вставая, – можем идти.

Гас опешила.

– Куда?

– На похороны, – ответил Крис. – Вы же не собирались оставить меня в больнице?

Гас с Джеймсом переглянулись. Именно это они и хотели сделать по рекомендации подростковых психиатров, которые взвесили все за и против того, чтобы Крис присутствовал на похоронах. С одной стороны, Крис имел право скорбеть, но с другой – не стоит бередить свежую рану напоминанием о том, что Эмили умерла, что он и сам не хотел жить. Гас откашлялась.

– Эм хоронят не сегодня.

Крис взглянул на темное платье матери, на строгий костюм отца.

– Видимо, вы собрались на танцы, – с издевкой сказал он и, покачиваясь, подошел к родителям. – Мне Кейт сказала. И я пойду туда.

– Дорогой, – начала Гас, протягивая к сыну руку, – врачи считают, что это не очень хорошая мысль.

– К черту врачей, мама! – надтреснутым голосом заявил Крис и сбросил ее руку. – Я хочу увидеть ее. Потому что больше никогда не смогу этого сделать.

– Крис, – сказал Джеймс, – Эмили умерла. Лучше забыть о прошлом и самому встать на ноги.

– Вот так просто? – удивился Крис. Его голос становился все громче, а слова походили на стеклянные нити. – Значит, если мама умрет, а ты будешь в день ее похорон лежать в больнице и доктора скажут, что ты болен и не можешь уйти, то ты свернешься калачиком и будешь спать дальше?

– Это совсем другое дело, – возразил Джеймс. – Ты же не ногу сломал.

Крис не собирался уступать родителям.

– Почему вы просто это не скажете? – визжал он. – Вы думаете, что я хочу пойти на похороны Эм и броситься вниз с ближайшего утеса?

– Как только тебя выпишут, мы поедем на кладбище, – заверила его Гас.

– Вы меня не остановите! – выпалил Крис, бросаясь к двери.

Джеймс вскочил и схватил сына за плечи, но тот оттолкнул отца.

– Пусти! – задыхаясь, прохрипел он.

– Крис! – Джеймс не собирался отпускать. – Перестань.

– Я сам могу выписаться.

– Тебя не выпишут, – сказала Гас. – Врачи знают, что сегодня похороны.

– Вы не можете так со мной поступить! – завопил Крис, отталкивая отца и нанося ему удар в челюсть.

Джеймс, зажав рот рукой, отшатнулся. Крис выбежал из палаты.

Гас рванулась за ним.

– Держите его! – крикнула она медсестрам за стойкой ординаторской.

Она услышала за спиной какое‑ то движение, но не могла оторвать от сына взгляд. Ни тогда, когда запертые двери не дрогнули под натиском его ударов; ни тогда, когда санитары заломили ему руки за спину и воткнули в руку иглу; ни тогда, когда он тяжело упал на пол, – в его сверкающих глазах горел укор, на губах застыло имя Эмили.

Идея устроить поминки принадлежала Майклу. Поскольку Мэлани отказалась заниматься организацией похорон, он все взвалил на свои плечи: заказ рогаликов и копченостей, салатов, кофе и печенья. Какая‑ то из соседок – не Гас – накрыла стол в столовой к тому времени, когда они вернулись с кладбища.

Мэлани сразу же отправилась наверх, прихватив флакон валиума, а Майкл опустился в гостиной на диван, принимая соболезнования от своего стоматолога, коллеги и некоторых клиентов. Друзей Эмили.

Они подошли все сразу, большая бесформенная масса, которая, казалось, в любую секунду расступится и в центре окажется его дочь.

– Мистер Голд, – сказала одна девочка, Хезер или Хейди, с печальными сейчас, в иное время дерзкими голубыми глазами, – мы не знаем, как такое могло случиться.

Она коснулась его руки своей мягкой белой ладонью. Ее рука была размером с руку Эмили.

– Я тоже, – ответил Майкл, впервые почувствовав, что говорит истинную правду.

Внешне Эм была умным, увлеченным подростком с буйным темпераментом. Отцу нравилось то, что он видел, поэтому он не задумывался о том, чтобы копнуть глубже. Слишком боялся наткнуться на признаки наркотиков, секса и других взрослых вещей, которыми, по его разумению, ей еще рано было заниматься.

Он продолжал держать ладонь Хезер в своей руке. У нее были маленькие овальные ноготки – тусклые морские ракушки, которые можно спрятать в карман. Майкл поднес девичью ладонь к лицу и прижал к своей щеке.

Девушка отпрянула, отдернув руку, щеки ее пылали. Она отвернулась, тут же затерявшись в стайке подружек.

Майкл откашлялся, намереваясь объяснить. Но что объяснять? «Ты напомнила мне дочь. Жаль, что ты не моя дочь». Любые слова казались глупыми. Он встал и пошел мимо соболезнующих гостей и заплаканных родственников в прихожую.

– Прошу прощения, – решительным тоном сказал он. – От лица Мэлани и от себя я хочу поблагодарить вас за то, что пришли. Мы ценим ваши добрые слова и поддержку. Пожалуйста, оставайтесь здесь столько, сколько сочтете нужным.

А потом на глазах у пятидесяти изумленных людей, которые хорошо его знали, Майкл Голд покинул собственный дом.

В закрытом психиатрическом отделении посещение было разрешено два раза в день: в половине десятого утра и в три дня. Матери Криса не только удавалось быть здесь в это время, но и уговорить медсестер позволить ей остаться в отделении позже отведенного времени. Поэтому, возвращаясь после того, как побеседовал с психиатром или принял душ в общей душевой, Крис частенько заставал мать в палате.

Но когда Крис очнулся после укола в день похорон Эмили, матери рядом не оказалось. Он не знал, то ли нет еще трех, то ли врачи в свете утренней драмы запретили ей навещать сына, то ли она просто боится показываться здесь, после того как обманула его. Он приподнялся на кровати и потер лицо рукой. Во рту – как будто песка насыпали, голова кружится, словно внутри бьется муха.

Медсестра осторожно приоткрыла дверь.

– Вот и хорошо, что ты очнулся, – сказала она. – К тебе пришли.

Если это пришла мать, чтобы рассказать, как прошли похороны, – он не хочет ее видеть. Он желает знать все: как был оформлен гроб, какие стихи выбрали для молебна по Эмили, какая текстура земли, в которую закопали гроб. Мать, скорее всего, не помнит подобных мелочей, а если самому додумывать ее рассказ, так лучше вообще его не слышать.

Но когда медсестра отошла, пропуская визитера, в палате появился отец Эмили.

– Крис… – сказал он и остановился, испытывая неловкость, в шаге от кровати.

Крис почувствовал, как в животе похолодело.

– Наверное, мне не следовало приходить, – сказал Майкл. – Откровенно признаться, я знаю, что приходить не стоило. – Он положил куртку на краешек стула и засунул руки в карманы брюк. – Ты знаешь, сегодня хоронили Эм.

– Слышал, – ответил Крис. Он был рад тому, что голос не дрожит. – Я хотел прийти.

Майкл кивнул.

– Она была бы рада.

– Меня не пустили, – признался Крис дрогнувшим голосом.

Он попытался втянуть голову в плечи, чтобы Майкл не заметил в его глазах слез, полагая, что отец Эм, как и его собственный, примет слезы за проявление слабости.

– Не думаю, что настолько важно твое присутствие на кладбище сегодня, – медленно сказал Майкл. – Ты был с Эм в самый важный для нее момент.

Он смотрел на Криса, пока тот не встретился с ним взглядом.

– Расскажи мне, – прошептал Майкл. – Расскажи, что произошло в пятницу вечером.

Крис не сводил глаз с лица Майкла. Его держала не сама сила заданного вопроса, а то, насколько сильно Эмили походила на отца: те же холодные голубые глаза, такой же решительный подбородок, а ее улыбка просто спряталась за усталым изгибом отцовских губ. Крису легко было представить, что спрашивает сама Эмили, а не Майкл. «Скажи мне, – молила она влажными от сочащейся из виска крови губами. – Скажи, что произошло».

Он опустил глаза.

– Не знаю.

– Ты должен знать, – возразил Майкл.

Он схватил Криса за подбородок, но, словно обжегшись об инфракрасное излучение юности, тут же убрал руку. Он целых пять минут пытался заставить Криса заговорить, рассказать хоть что‑ нибудь, любую деталь, чтобы он мог унести ее с собой, как уносят в нагрудном кармане любовную записку или талисман. Но когда Майкл покинул палату, единственное, в чем он был уверен, – Крис избегает смотреть ему в глаза.

Анна‑ Мари Маррон закрыла дверь своего кабинета, сбросила туфли и села изучать полученные по факсу результаты вскрытия Эмили Голд. Она подобрала под себя одну ногу и закрыла глаза, пытаясь отбросить посторонние мысли, чтобы исключить предвзятое отношение, когда будет читать отчет. Потом провела рукой по волосам и читала, пока перед глазами не поплыло.

Пациентка – семнадцать лет, белая, доставлена в бессознательном состоянии после пулевого ранения в голову. За считаные минуты после поступления давление пациентки упало до 50/70, пульс едва прощупывался. Пациентку признали мертвой в 11. 31.

В результате макроскопического исследования обнаружены следы пороха вокруг входного пулевого отверстия на правом виске. Пуля не прошла навылет, а задела височные и затылочные доли мозга, зацепила мозжечок и вышла прямо по центру задней части черепной коробки. Характер ран соответствует пулевому ранению из оружия сорок пятого калибра, выстрел был произведен в упор.

В общем и целом, смерть в результате попытки самоубийства, как и говорил Кристофер Харт.

Анна‑ Мари прочла вторую страницу отчета и почувствовала, как волосы на затылке встали дыбом. При наружном осмотре были выявлены синяки на правом запястье. Под ногтями Эмили эксперт обнаружил частички кожи.

Следы борьбы.

Она встала, думая о Крисе Харте. Она еще не получила результатов экспертизы кольта, но это не имело значения. Оружие он принес из дома, на нем повсюду отпечатки его пальцев. Осталось узнать, есть ли на нем отпечатки пальцев Эмили.

Какая‑ то мысль не давала ей покоя, и детектив вернулась к первой странице. Патологоанатом лишь ориентировочно описал входное и выходное отверстие, но Анна‑ Мари почувствовала какое‑ то несоответствие. Она подняла правую руку и приставила ее к виску, как будто это пистолет. Подняла вверх большой палец, словно курок, сделав вид, что стреляет. Пуля должна была выйти где‑ то у левого уха девушки, а вышла в районе затылка, всего в нескольких сантиметрах от правого уха.

Анна‑ Мари вывернула запястье, чтобы воображаемый пистолет был направлен по той же траектории. Ей пришлось поднять локоть и странным образом отставить его, так, чтобы пистолет оказался практически параллельно виску, – чрезвычайно неудачная и неестественная поза для того, чтобы выстрелить себе в голову.

Однако траектория пули абсолютно понятна, если человек, который стреляет, стоит перед тобой.

Но зачем?

Она открыла последнюю страницу и прочла результаты экспертизы содержимого желчного пузыря, желудочно‑ кишечного тракта, репродуктивной системы. И затаила дыхание. Потом скользнула назад в туфли, подняла телефонную трубку и набрала номер приемной генерального прокурора.

– Миссис Голд, – сообщила Анна‑ Мари по телефону, – пришли результаты вскрытия тела вашей дочери. Я бы хотела подъехать и ознакомить вас с ними.

Мэлани взвешивала слова детектива. Что‑ то в просьбе Маррон ее насторожило: она так и эдак вертела предложения, не понимая, что же ей показалось странным, пропускала просьбу сержанта через различные фильтры, как будто разум ее был сродни калейдоскопу. Вероятно, все дело в учтивости детектива: ее поведение совсем не вязалось с тем, как последние несколько раз Маррон бесцеремонно нарушала их траур. Может, все дело в том, что на одном дыхании были произнесены слова «вскрытие» и «тело вашей дочери»?

Мэлани с Майклом с удивленными глазами сидели на диване, держась за руки, словно беженцы. Детектив Маррон расположилась напротив, в кресле со стеганой обивкой. На кофейном столике разложено заключение по телу Эмили – последнее, что она могла сообщить.

– Перейду сразу к делу, – сказала детектив. – У меня есть все причины полагать, что смерть вашей дочери не самоубийство.

Мэлани почувствовала, как обмякло тело, словно масло, которое оставили на солнце. Неужели это именно то, на что она надеялась? На это отпущение грехов от судмедэксперта, который как бы говорил: «Ты ни в чем не виновата, ты не заметила признаков суицидального поведения у дочери, потому что нечего было замечать».

– Штат Нью‑ Гемпшир считает, что располагает достаточными уликами, чтобы представить это дело суду присяжных и официально предъявить обвинительный акт в убийстве, – продолжала детектив. – Хотите вы или нет, будучи родителями Эмили, участвовать в процессе, но дело передадут в суд. И мы надеемся, что вы пойдете навстречу всем просьбам генерального прокурора, если возникнет необходимость.

– Я не понимаю, – сказал Майкл. – Вы намекаете…

– Что вашу дочь убили, – не моргнув глазом, подтвердила детектив Маррон. – Вероятнее всего, Крис Харт.

Майкл покачал головой.

– Но он утверждает, что Эмили застрелилась сама. Они собирались застрелиться вместе.

– Мне известно, что он говорил, – более мягко ответила детектив. – Но ваша дочь утверждает иное. – Она подняла первую страницу результатов вскрытия, испещренную непонятными пометками и измерениями. – Если в двух словах: судмедэксперт подтвердил, что смерть Эмили наступила в результате выстрела в голову. Тем не менее… – Она указала вниз страницы, где подчеркивалось, что на теле обнаружены следы насилия и остатки кожи под ногтями у Эмили.

Мэлани перестала слушать. Она опустила руки на колени и представила, что Крис Харт – крошечный человечек, укрывшийся между ее сложенными вместе ладонями. Она сжимала и раздвигала их, задыхаясь от боли.

– Постойте, – возразил Майкл, качая головой, – я не верю. Крис Харт не мог убить Эмили. Он и мухи не обидит. Ради всего святого, они же выросли вместе!

– Замолчи, Майкл, – сквозь зубы бросила Мэлани.

Он повернулся к жене.

– Ты же знаешь, что я прав, – возразил он.

– Замолчи.

Майкл опять перевел взгляд на детектива.

– Послушайте, я смотрю по телевизору «Судебные дела». Знаю, что случаются ошибки. И понимаю, что каждой улике, обнаруженной во время вскрытия, существует совершенно логическое объяснение, которое не имеет никакого отношения к убийству. – Он медленно выдохнул. – Я знаю Криса, – негромко продолжал он. – Если он сказал, что они с Эмили собирались свести счеты с жизнью, – не знаю, по какой причине, меня самого потрясло это известие! – я верю, что именно это они и собирались сделать. Он не стал бы лгать, говоря о столь тягостном решении.

– Кто знает, – возразила Анна‑ Мари, – может, от этого зависит его собственная жизнь.

– Детектив Маррон, – ответил Майкл, – не хочу показаться невежливым, но вы увидели этих ребят всего несколько дней назад. А я знаю их всю жизнь.

Майкл чувствовал, что Анна‑ Мари Маррон следит за его реакцией. Какой отец станет ручаться за парня, который, возможно, убил его дочь?

– Вы утверждаете, что отлично знаете Криса Харта, – констатировала она.

– Как свою собственную дочь.

Детектив кивнула.

– В таком случае, – невозмутимо продолжала она, открывая последнюю страницу отчета патологоанатома, – для вас не будет открытием, если я скажу, что Эмили была беременна.

– Одиннадцать недель, – тупо повторила Мэлани. – Она знала больше двух месяцев. Я должна была догадаться. Она не просила купить тампоны. – Она повертела документ в руках. – Я даже не знала, что они спят.

Равно как не знал и Майкл. После ухода детектива Маррон он только об этом и думал. Не о крошечной жизни, зародившейся в теле Эмили, а о том, что породило это семя: поцелуи и ласки, которые помогли девочке превратиться в женщину, о существовании которой все остальные предпочитали не думать.

– Вероятно, это и стало причиной ссоры, – пробормотала Мэлани.

Майкл повернулся на бок, лицом к жене. Ее профиль, утопающий в глубине подушки, украшенной лентами, казался размытым.

– Какой?

– Криса и Эм, – ответила Мэлани. – Он требовал, чтобы она избавилась от ребенка.

Майкл пристально посмотрел на жену.

– А ты бы не потребовала? За год до поступления в колледж?

Мэлани фыркнула.

– Я бы хотела, чтобы она поступала так, как считала нужным.

– Ты лжешь, – ответил Майкл. – Ты говоришь так только потому, что это уже не имеет значения. – Он приподнялся на локте. – Не уверен, что она вообще сообщила Крису о беременности.

Мэлани села в кровати.

– Да что с тобой? – прошипела она. – Твоя дочь умерла. Полиция считает, что ее убил Крис. А ты его постоянно выгораживаешь.

Майкл отвел взгляд. Простыня была вся в складках, как будто время так же нещадно оставило свой след на брачном ложе, как оставляет на лице. Он тщетно пытался разгладить складки.

– На похоронах ты сказала, что новомодной мишурой Эмили не воскресишь. Знаешь, если распять Криса, – тоже. Как я понимаю, он все, что у нас осталось. Я не хочу присутствовать и на его похоронах.

Мэлани уставилась на мужа.

– Я тебя не понимаю, – прошептала она, схватила подушку и опрометью бросилась из спальни.

Во вторник утром с первыми лучами солнца Джеймс был уже на ногах и полностью одет. Он стоял на крыльце, у лица клубились облачка пара, в руке он сжимал желтые флажки. Сезон охоты на оленя практически подошел к концу, но Джеймс был настроен решительно. Он наконец разместил флажки, которые купил давным‑ давно, но они так и валялись на чердаке. Заткнув за пояс молоток и прислушиваясь к звону гвоздей в кармане, он направился к границе своего участка.

У первого дерева, растущего вдоль подъездной дорожки, он достал молоток и прибил первый флажок. Потом двинулся ко второму дереву, всего в нескольких метрах от первого, и прибил следующий. «НЕ СТРЕЛЯТЬ! » – значилось на флажке. Более строгое предупреждение, чем традиционный знак «ОСТОРОЖНО», – он уведомлял охотников о том, что в ста метрах находится жилой дом. Шальная пуля может привести к необратимым последствиям.

Джеймс подошел к третьему дереву, к четвертому. Последний раз он занимался подобными вещами, когда Крис был еще совсем маленьким, и развешивал предупреждающие флажки каждые пять метров. На этот раз он разместил предупреждающие знаки на каждом дереве. Они шуршали на ветру, сто желтых предостережений, пестрых и непристойно ярких на фоне темных стволов деревьев.

Джеймс вышел на дорогу, чтобы полюбоваться делом рук своих. Он смотрел на флажки, а сам думал об амулетах, красных, потертых, призванных отгонять «дурной глаз». Думал о том, как евреи обмазывали дверные косяки кровью ягненка, и пытался понять, какую именно беду он пытается отвратить.

⇐ Предыдущая 1 2 345 6 7 8 9 10 Следующая ⇒