Прошлое. Настоящее

Прошлое

Осень 1979 года

По тому, как Мэлани взвешивала на ладони небольшую буханку бананового хлеба, ее муж не мог сказать, собирается она ее съесть или выбросить. Она закрыла входную дверь (до сих пор блестящую от свежей краски) и понесла буханку к двум картонным коробкам, выполняющим роль импровизированного кухонного стола. Она благоговейно коснулась аппликации, сделанной из ленты, и развернула открытку с нарисованной от руки лошадью. «Добро пожаловать, – прочла она, – добрый доктор Айболит».

– Слава ветеринара летит впереди тебя, – заметила она, протягивая открытку Майклу.

Майкл пробежал глазами короткую записку, улыбнулся и разорвал целлофан.

– Вкусно, – сказал он. – Попробуй.

Мэлани побледнела. Даже мысль о банановом хлебе – о любой еде – до обеда теперь вызывала у нее тошноту. И это было странно, потому что во всех книгах, которые она прочла о беременности, а прочла она немало, говорилось, что уже к четвертому месяцу ей должно стать намного лучше.

– Я позвоню им, чтобы поблагодарить, – сказала она, забирая открытку. – Ой! Господи… – Она подняла глаза на мужа. – Гас и Джеймс. И они прислали выпечку. Как думаешь, они… ну, ты понимаешь?

– Геи?

– Я бы сказала «ведущие не совсем обычный образ жизни».

– Но ты этого не сказала, – усмехнулся Майкл, взял коробку и стал подниматься по лестнице.

– Что ж, – дипломатично заявила Мэлани, – какой бы… ориентации они ни были, я уверена, что это чрезвычайно милые люди.

И все же, набирая номер, она удивлялась тому, в какой городок они приехали.

Мэлани не хотела переезжать в Бейнбридж, она была абсолютно счастлива в Бостоне, даже несмотря на то, что он находился далеко от ее родного Огайо. Но этот городок мог оказаться глухоманью, а она никогда не умела заводить друзей. Неужели Майкл не может лечить животных где‑ нибудь южнее?

После третьего гудка трубку взяла женщина.

– Центральный вокзал, – раздался голос.

Мэлани бросила трубку, потом снова набрала номер, уже более внимательно. Ответил тот же голос, в котором на этот раз слышалась улыбка:

– Дом Хартов.

– Алло, – сказала Мэлани. – Я звоню из соседнего дома. Мэлани Голд. Хотела поблагодарить Хартов за хлеб.

– Отлично. Попали по адресу. Вы уже переехали?

Повисло молчание. Мэлани размышляла, кто эта женщина и как принято вести себя в этой части страны, хранят ли здесь секреты личной жизни от домработниц и нянь.

– А Джеймс или Гас дома? – тихонько спросила она. – Я бы… хотела поблагодарить лично.

– Я Гас, – сказала собеседница.

– Но вы женщина! – выпалила Мэлани.

Гас Харт засмеялась.

– Вы намекаете на то, что подумали… Ого! Жаль вас разочаровывать, но последний раз, когда я была у врача, мне сказали, что я женщина. Гас – сокращенно от Августы. Но никто не называл меня Августой с тех пор, как умерла моя бабушка. Послушайте, вам нужна помощь? Джеймс на работе, а я уже выдраила каждый сантиметр своей гостиной. Мне нечем заняться. – И не успела Мэлани возразить, как Гас все решила за нее. – Не закрывайте дверь. Я буду через несколько минут.

Мэлани продолжала таращиться на трубку телефона, когда в кухню вернулся Майкл с большой коробкой с фарфором.

– Ты поговорила с Гасом Хартом? – с улыбкой спросил он. – Ну и как он тебе?

Она только было открыла рот, чтобы ответить, как входная дверь распахнулась и тут же с грохотом захлопнулась, словно от порыва ветра, явив на пороге беременную женщину с огромным животом, копной непослушных волос и невероятно милой улыбкой ангела.

– Она, – ответила Мэлани, – настоящий ураган.

Мэлани получила место библиотекаря в городской публичной библиотеке.

Она влюбилась в крохотное кирпичное здание сразу же, как только приехала на собеседование. Ее очаровали витражные панели за конторкой в читальном зале, ожидающие своей очереди аккуратные стопки пожелтевшей макулатуры, вытертые каменные ступени, которые за десятки лет округлились, и теперь казалось, что каждая улыбается. Библиотека была прекрасная, не хватало только Мэлани. Книги грудились беспорядочными стопками, наваливались друг на друга, так что невозможно было прочесть названия. Корешки некоторых книг треснули посредине, вертикальная картотека вся в следах пальцев. Для Мэлани работники библиотеки были сродни богам: к кому еще можно было бы обратиться и наверняка получить ответ на всевозможные вопросы? Знание – сила, но хороший библиотекарь не станет скрывать этот дар. Мэлани учила других, как найти, куда смотреть, как искать.

Она влюбилась в Майкла, потому что он поставил ее в тупик. Майкл учился в ветеринарной академии Тафтса, когда подошел к ее стойке информатора с двумя вопросами: «Где можно найти материал о повреждениях печени у котов, страдающих диабетом? » и «Не согласились бы вы со мной поужинать? » На первый вопрос она могла ответить с закрытыми глазами. На второй не нашлась что сказать. Его нежные руки, которые могли напоить из пипетки только‑ только вылупившегося птенца, совершенно по‑ новому открыли ее тело.

После замужества и в течение нескольких последующих лет, пока Майкл лечил домашних животных, Мэлани продолжала работать в колледже. Она поднималась по карьерной лестнице, полагая, что если однажды Майкл проснется и разлюбит робкую молодую женщину, то будет все равно поражен ее умом. Но Майкл поступал в университет, чтобы лечить коров и овец, разводить лошадей, поэтому, прозанимавшись несколько лет только тем, что кастрировал породистых щенков и делал им прививки от бешенства, он заявил Мэлани, что ему необходимы перемены. Единственная проблема заключалась в том, что в большом городе не так много крупных домашних животных.

Со своим послужным списком Мэлани оказалось нетрудно получить место в городской библиотеке. Однако она привыкла к дотошным юношам и девушкам, к ученым, которые сидели сгорбившись над своими текстами. Привыкла выпроваживать людей со словами «мы закрываемся». В городской библиотеке Бейнбриджа самый большой наплыв посетителей наблюдался во время «сказки для малышей», потому что матерям давали кофе бесплатно. Бывали дни, когда Мэлани просто сидела за конторкой, а единственным посетителем библиотеки был почтальон.

Она ждала читателя, настоящего читателя, коим являлась сама. И обнаружила его в такой непохожей на нее Гас Харт.

Гас приходила в библиотеку каждый вторник и пятницу. Она бродила по узким проходам, выложив книги, взятые накануне. Мэлани аккуратно открывала их, сверяла с карточками и клала на тележку, чтобы поставить снова на полку.

Гас Харт читала Достоевского, Кундеру, Попа. Читала Джорджа Элиота и Теккерея, рассказы зарубежных писателей. Иногда она «проглатывала» книги за считаные дни. Мэлани поражалась. И пугалась. Работая библиотекарем, она привыкла быть специалистом в своем деле, но ей приходилось упорно трудиться. А Гас Харт, казалось, впитывала знания легко, словно губка, – она все делала шутя, играючи.

– Должна заметить, – сказала в один из вторников Мэлани, – ты единственный человек в этом городке, кто любит классику.

– Верно, – серьезно ответила Гас. – Люблю.

– Тебе понравилась «Смерть Артура»?

Гас покачала головой.

– Я не нашла того, что искала.

«А что ты искала? » – удивилась про себя Мэлани. Хотела очиститься? Развлечься? От души поплакать?

И как будто услышав ее мысли, Гас смущенно подняла глаза.

– Имя.

Мэлани почувствовала, как внутри что‑ то лопнуло, и испытала облегчение. Неужели она восприняла как вызов то, что такая, как Гас, глотает сложные исторические романы, словно беллетристику? Осознание того, что она всего лишь просматривает по диагонали книги в поисках классического и сильного имени для своего ребенка… должно было огорчить Мэлани. Но случилось наоборот.

– А как ты назовешь своего? – спросила Гас.

Мэлани вздрогнула. Никто не знал, что она беременна, живот еще не округлился… Она была довольно суеверна и намеревалась скрывать свое положение как можно дольше.

– Не знаю, – медленно произнесла она.

– В таком случае, – обрадовалась Гас, – мы в одинаковом положении.

У Мэлани, которая в младших классах средней школы была настоящей «заучкой» и редко куда‑ то выходила, внезапно появилась подруга. Каким‑ то непостижимым образом энергичная Гас не затмила замкнутую Мэлани – они дополняли друг друга. Они были сродни маслу и уксусу – никто не заправляет салат только одной приправой, но вместе они составляли такой дуэт, что легко было поверить, что они созданы друг для друга.

Утром Гас первым делом звонила Мэлани.

– Какая там погода? – спрашивала Гас, хотя из собственного окна видела то же самое. – Что мне надеть?

Мэлани частенько сидела рядом с Гас на большом кожаном диване, рассматривала свадебный альбом подруги и смеялась над высокими, похожими на шлемы, прическами ее родственниц. Мэлани спорила с мужем, а потом звонила Гас только затем, чтобы сказать, что она была права.

Гас стала настолько своей в доме Голдов, что могла входить к ним без стука. Мэлани брала на межбиблиотечный абонемент книги и оставляла их в почтовом ящике Гас. Мэлани перешла от Гас «по наследству» одежда для беременных. Гас купила любимый кофе Мэлани без кофеина, чтобы он был всегда под рукой. Дошло до того, что одна начинала, а вторая заканчивала за нее предложение.

– Значит, – сказал Майкл, принимая от Джеймса Харта бокал джина с тоником, – вы хирург.

Джеймс устроился в кресле‑ качалке напротив Майкла. Из кухни доносились голоса Гас и Мэлани, высокие и мелодичные, как у птиц.

– Хирург, – подтвердил Джеймс. – Я заканчиваю интернатуру в больнице «Бейнбридж мемориал». Хирург‑ офтальмолог. – Он сделал глоток. – Гас сказала, что вы заняли место Хоувата.

Майкл кивнул.

– Он преподавал у меня в Тафтс, – объяснил он. – Когда он написал, что собирается уходить на пенсию, я подумал, что, возможно, здесь найдется место для еще одного ветеринара. – Он засмеялся. – В радиусе сорока километров от Бостона не встретишь ни одной коровы, а сегодня я видел уже шесть.

Оба сдержанно улыбнулись и уставились на свои бокалы.

Майкл взглянул в сторону кухни, откуда доносились женские голоса.

– Они крепко подружились, – сказал он. – Гас так часто приходит к нам, что иногда мне кажется, будто она у нас живет.

Джеймс засмеялся.

– Гас просто необходима такая подруга, как Мэлани. У меня ощущение, что, жалуясь на растяжки и отекшие лодыжки, от вашей жены она получает больше сочувствия, чем от меня.

Майкл промолчал. Возможно, у Джеймса было двойственное отношение к беременности, но Майкл хотел узнать о ней как можно больше. Он брал в библиотеке книги, которые иллюстрировали, как эмбрион превращается в крохотного человечка. Он первым записался на занятия по естественным родам. И настолько же сильно, как Мэлани стыдилась своего растущего живота, он находил его прекрасным. «Сексапильная», «полный бутон» – вот слова, которые приходили ему на ум, когда он прикасался к жене, случись ей оказаться рядом. Но Мэлани раздевалась в темноте, натягивала одеяло до подбородка и отталкивала его руки. Время от времени Майклу приходилось видеть, как ходит по дому Гас – на последнем месяце беременности, еще более неуклюжая, но с такой уверенностью в себе и так энергично, что, казалось, светилась изнутри. Тогда Майкл думал: «Вот такой должна быть Мэлани».

Он посмотрел в сторону кухни и мельком увидел выпирающий живот Гас.

– Честно признаться, – медленно произнес Майкл, – мне в беременности нравится все.

Джеймс хмыкнул.

– Можете мне поверить, – заверил он, – я присутствовал при родах. Грязное дело.

– Знаю, – ответил Майкл.

– М‑ да. Но принимать телят – совсем другое, – не сдавался Джеймс. – Корова не станет кричать, что убьет своего мужа за то, что послал ее на такое мучение. Плацента коровы не выстреливает, словно пуля, через весь родзал.

– Ага, – внезапно в комнату вошла Гас, – опять шепчетесь о своем. – Она положила руку мужу на плечо. – Мой муж‑ врач до смерти боится родов, – поддразнила она Джеймса, обращаясь к Майклу. – Хочешь принять моего ребенка?

– Еще бы! – усмехнулся Майкл. – Но увереннее всего я чувствую себя в коровнике.

Гас взяла из рук Мэлани поднос с сыром и поставила его на кофейный столик.

– Со мной легко договориться, – заверила она.

Майкл смотрел, как Гас устроилась на подлокотнике кресла, в котором сидел муж. Джеймс даже не попытался обнять ее. Он наклонился к подносу с сыром.

– Это паштет? – спросил он.

Гас кивнула.

– Сама делала, – объяснила она. – Джеймс охотится на уток.

– Серьезно? – изумился Майкл.

Он взял крекер и намазал его паштетом.

– И на оленей, и на медведей. А однажды охотился даже на братца‑ кролика, – продолжала Гас.

– Как видите, – невозмутимо сказал Джеймс, – Гас не очень‑ то поощряет охоту. – Он взглянул на Майкла. – Похоже, вы тоже, поскольку работаете ветеринаром. Но в охоте есть истинная красота: встаешь на рассвете, абсолютная тишина… Мысленно ставишь себя на место добычи.

– Ясно, – ответил Майкл, хотя на самом деле не разделял восторг собеседника.

– Джеймс болван, – однажды снежным днем заявила Гас, когда Мэлани ей позвонила. – Он сказал, что если я не перестану шляться по Лесной ложбине, то рожу прямо у телефонного столба.

– Я считала, что процесс будет не столь стремительным.

– Попробуй ему объяснить!

– Примени другую тактику, – посоветовала Мэлани. – Скажи, что чем лучше физическое состояние до родов, тем легче вернуться к прежней форме.

– А кто сказал, что я хочу стать такой, как до беременности? – спросила Гас. – Неужели я не могу стать как другие? Например, Фарра Фосетт… Кристи Бринкли… – Она вздохнула. – Тебе не понять, насколько тебе повезло.

– Потому что я всего лишь на пятом месяце?

– Потому что ты замужем за Майклом.

На мгновение Мэлани опешила. Ей нравился Джеймс Харт, его невозмутимый вид настоящего американца, его естественное обаяние, едва заметный бостонский акцент. Он был во многом схож с Мэлани, но все ее недостатки у него оказывались достоинствами: она замкнутая – он уравновешенный, она робкая – он склонный к самоанализу, она дотошная – он взыскательный.

К тому же он оказался прав. Через три дня у Гас отошли воды прямо на дороге, в километре от дома, и если бы проезжающий мимо автомобиль телефонной компании не остановился и водитель не спросил, как она себя чувствует, вполне вероятно, что она родила бы Кристофера прямо на обочине.

Мэлани снился сон. Она видит Майкла в конюшне. Его поседевшие волосы поблескивают в лучах утреннего солнца, он гладит живот кобылы, которая должна вот‑ вот ожеребиться. Мэлани стоит чуть выше – вероятно, на сеновале, – и по ногам у нее течет вода, как будто она обмочилась. Она кричит, но изо рта не вырывается ни звука.

Поэтому она поняла, что родит ребенка в одиночестве.

– Я буду звонить каждый час, – заверял ее Майкл.

Но Мэлани отлично знала своего мужа: как только он займется лошадью со вздувшимся животом или овцой с маститом, то сразу же забудет о времени. К тому же во многих местах, куда он ездил как сельский ветеринар, о такой роскоши, как таксофон, и не мечтали.

Подошел поставленный на конец апреля срок родов. Однажды ночью Мэлани услышала, что Майкл разговаривает по телефону, стоящему у кровати. Он прошептал что‑ то, она спросонья не расслышала, и исчез в темноте.

Ей опять приснился сон о конюшне, а когда она проснулась, то обнаружила под собой мокрый матрас.

От боли она согнулась пополам. Вероятно, Майкл оставил где‑ то записку с номером телефона. Мэлани искала в спальне, в ванной, периодически останавливаясь, чтобы переждать схватки, но ничего не нашла. Она сняла трубку и позвонила Гас.

– Началось, – сказала она, и Гас ее отлично поняла.

Джеймс был на операции, поэтому Гас взяла с собой в автокресле Криса.

– Мы обязательно найдем Майкла, – заверила она Мэлани.

Гас положила руку Мэлани на ручку переключения передач и велела сжимать ее, когда будет больно. Она припарковала машину у пункта «неотложной помощи».

– Сиди в машине! – бросила она, хватая Криса, и побежала к разъезжающимся воротам. – Мне нужна помощь! – закричала она на сестринском посту. – Женщина рожает.

Медсестра непонимающе посмотрела на нее и на Криса.

– Похоже, вы уже опоздали, – сказала она.

– Речь не обо мне! – выкрикнула Гас. – Рожает моя подруга. В машине.

Через несколько минут Мэлани уже была в родзале, в новой сорочке для рожениц и корчилась от боли. Акушерка повернулась к Гас.

– Похоже, неизвестно, где отец ребенка?

– Он едет, – заверила Гас, хотя это была неправда. – Я за него.

Акушерка взглянула на Мэлани, которая потянулась, чтобы схватить Гас за руку, на Криса, который спал в пластмассовой детской люльке.

– Я отнесу ребенка в ординаторскую, – сказала она. – Детям нельзя находиться в родзале.

– А я считала, что мы здесь именно за этим, – пробормотала Гас, и Мэлани стал душить смех.

– Ты не говорила, что рожать больно, – укорила она.

– Конечно, говорила.

– Ты не говорила, что настолько, – уточнила Мэлани.

Криса принимала та же врач, что сейчас хлопотала около Мэлани.

– Попробую догадаться, – сказала она, обращаясь к Гас, когда заглянула Мэлани под рубашку, чтобы увидеть, как протекают роды. – Вам так понравилось рожать, что вы не смогли остаться в стороне. – Она помогла Мэлани сесть. – Отлично, а теперь тужьтесь.

Вот так с помощью лучшей подруги, которая обнимала ее за плечи и вопила с ней в унисон, Мэлани родила девочку.

– Боже, – прошептала она, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы, – ты только посмотри.

– Вижу, – сказала Гас, у которой ком стоял в горле. – Вижу.

И она убежала искать собственного сына.

Акушерка только‑ только положила лед между ног Мэлани и натянула простыню ей до пояса, как в палате появилась Гас с Крисом на руках.

– Смотри, кого я встретила! – возвестила она, придерживая дверь, чтобы вошел Майкл.

– Я же тебя предупреждала… – проворчала Мэлани, но тут же повернула к мужу малышку, чтобы он смог ее рассмотреть.

Майкл коснулся тоненьких белесых бровок дочери. Его ноготь был больше детского носика.

– Она ангел. Она… – Он покачал головой. – Я не знаю, что сказать.

– За тобой должок, – подсказала Гас.

– Проси, что хочешь, – ответил Майкл, сияя, – только не моего первенца.

Дверь в палату распахнулась, и на пороге, потрясая над головой бутылкой шампанского, появился Джеймс Харт.

– Привет! – воскликнул он, пожимая Майклу руку. – Ходят слухи, что сегодня выдалось замечательное утро. – Он улыбнулся Гас. – Я слышал, ты стала повитухой.

Он откупорил бутылку «Моэ», извинился за то, что пролил несколько капель Мэлани на одеяло, и наполнил шампанским четыре пластиковых стаканчика.

– За родителей! – провозгласил он, поднимая стакан. – И за… Вы уже придумали имя?

Майкл взглянул на жену.

– Эмили, – сказала она.

– За Эмили!

Майкл поднял свой стакан.

– И – лучше поздно, чем никогда, – за Криса!

Мэлани взглянула на полупрозрачные младенческие веки, оттопыренную губку и нехотя положила дочь в кувез рядом с кроватью. Там уместилось бы еще двое таких, как Эмили.

– Ты не против? – спросила Гас, кивая на кувез, а потом на Криса, уютно сопящего у нее на руках.

– Клади, конечно.

Мэлани наблюдала, как Гас кладет сына рядом с Эмили.

– Нет, вы видели! – воскликнул Майкл. – Моей дочери один час от роду, а она уже спит с парнями.

Все посмотрели на кувез. Малышка вздрогнула и затихла. Ее длинные пальчики разжались, словно вьюнок, и вновь сжались в кулачки, схватив добычу. И хотя Эмили действовала совершенно бессознательно, она, когда снова погрузилась в сон, крепко сжимала руку Кристофера Харта.

Настоящее

Ноябрь 1997 года

Анну‑ Мари Маррон мало чем можно было удивить.

Она полагала, что за десять лет работы в полиции Вашингтона, округ Колумбия, повидала больше, чем за последующие десять лет в сонном городишке Бейнбридж, штат Нью‑ Гемпшир. Но она ошиблась. В округе Колумбия она не была лично знакома с теми, кого арестовывала. Почему‑ то насилие в семье трогало больше, когда в нем обвинялся легендарный, любимый директор городской начальной школы. Наркоторговля и мафия беспокоили меньше, чем «травка», которую любовно взрастила на своем участке вместе с базиликом и душицей старенькая миссис Ингленук. Обнаружить смертельно раненную девушку‑ подростка, окровавленного юношу и дымящийся пистолет – в Бейнбридже с подобным сталкиваешься не каждый день, тем не менее это не означает, что для Анны‑ Мари случившееся стало полнейшей неожиданностью.

– Я бы хотела побеседовать с Крисом, – повторила она.

– Вы ошибаетесь! – заявила Гас Харт, скрестив руки на груди.

– Возможно, ваш сын развеет мои сомнения.

Она не стала говорить матери правду: несмотря на то что у полиции не имелось достаточных оснований для ареста Кристофера Харта в качестве главного подозреваемого в совершении убийства, дело, пока не доказано обратное, будет квалифицироваться именно как убийство.

– Я знаю свои права… – начала Гас, но Анна‑ Мари подняла руку.

– Как и я, миссис Харт. Если желаете, я с удовольствием зачитаю их вам и вашему сыну. Но пока он не является подозреваемым. Он всего лишь поможет кое‑ что прояснить в расследовании. А поскольку он оказался единственным выжившим свидетелем того, что произошло, я не понимаю, почему вы препятствуете нашей беседе. Если только, – продолжала она, – он не сообщил вам нечто, что, на ваш взгляд, необходимо скрыть.

Щеки Гас Харт покраснели, и она посторонилась, пропуская детектива в палату.

Хотя женщина была в штатском, а в руках не держала ничего угрожающего, всего лишь блокнот, с ее появлением в палате настолько повеяло самоуверенностью, что Джеймс поднялся и приблизился к кровати сына.

– Джеймс, – негромко сказала Гас в надежде, что сын не проснется, – сержант Маррон хотела бы переговорить с Крисом.

– Что ж, – ответил Джеймс, – как врач могу вам сообщить, что он не в том состоянии, чтобы…

– При всем моем уважении, доктор Харт, – перебила детектив Маррон, – вы не его лечащий врач. Доктор Колман уже дал «добро».

Она присела на край кровати и положила блокнот на колени.

Гас наблюдала, как посторонняя женщина сидит там, где должна сидеть она сама, и чувствовала, как в душе растет негодование, совсем как тогда (много лет назад), когда другой карапуз толкнул Криса на детской площадке или когда учитель Криса в пятом класса на родительском собрании заявил, что ее ребенок не подарок. «Тигрица» называл ее Джеймс, когда Гас выходила на тропу войны, чтобы защитить собственное дитя. Но от чего на этот раз она собирается его защищать?

– Крис, – негромко позвала детектив. – Крис… мы можем поговорить?

Крис моргнул и открыл глаза – «заспанные глазки», как всегда называла их Гас, такие бездонные и светлые на фоне смуглой кожи и темных волос.

– Я детектив Маррон, полиция Бейнбриджа.

– Детектив, – подал голос Джеймс, – Крис пережил тяжелейший стресс. Разве нельзя подождать с расспросами?

Рука Криса, лежащая на краю одеяла, напряглась. Он посмотрел на посетительницу.

– Вам известно, что произошло с Эмили?

На мгновение Анна‑ Мари задумалась: то ли парень хочет услышать от нее ответ, то ли сам признаться?

– Эмили, – ответила она, – доставили в больницу, как и тебя. – Она щелкнула шариковой ручкой. – Что вы делали вечером на карусели, Крис?

– Мы поехали туда… просто так. – Он сжал край одеяла. – Взяли с собой бутылочку виски «Канадиан клаб».

Гас застыла от удивления. Крис, который сам вызвался работать с ней в движении «Матери против пьяных за рулем», пил в автомобиле?

– Больше у вас ничего с собой не было?

– Было, – прошептал Крис. – Отцовский пистолет.

– Что‑ что? – воскликнула Гас, делая шаг вперед, в то время как Джеймс открыл было рот, чтобы возразить.

– Крис, – детектив Маррон и глазом не моргнула. – Я всего лишь хочу узнать, что произошло сегодня вечером. – Она пристально посмотрела на него. – Мне нужно выслушать твою версию.

– Потому что Эмили уже не может рассказать свою, верно? – спросил Крис, сжимаясь. – Она умерла?

Не успела Гас подойти к постели и обнять сына, как это сделала за нее сержант Маррон.

– Да, – ответила она, когда Крис громко зарыдал.

Его спина – единственное, что могла видеть Гас из‑ за обнимающего ее сына детектива, – содрогалась.

– Вы повздорили? – негромко спросила детектив, отпуская Криса.

Гас сразу отметила мгновение, когда Крис понял, на что намекает детектив. «Убирайтесь! » – хотелось закричать ей, готовой не на жизнь, а на смерть защищать сына, но она обнаружила, что не может произнести ни слова. Она, как и Джеймс, ждала, что он начнет возражать.

На долю секунды ей показалось, что он не станет этого делать.

Крис энергично покачал головой, как будто намеревался буквально вытрясти зерно сомнения, которое заронила в его мысли детектив Маррон.

– Господи, конечно же, нет! Я люблю ее. Я люблю Эм. – Он подтянул колени к подбородку и зарылся в них лицом. – Мы планировали сделать это вместе, – прошептал он.

– Что сделать?

Хотя вопрос задала не Гас, Крис взглянул на мать. На его лице застыл страх.

– Убить себя, – негромко признался он. – Эм должна была сделать это первой, – объяснил он, продолжая обращаться к Гас. – Она… она выстрелила в себя. И прежде чем я успел последовать за ней, приехала полиция.

«Не думай ни о чем, – мысленно приказала себе Гас, – просто действуй». Она подбежала к кровати и обняла сына. Разум отказывался верить: Эмили и Крис? Совершить самоубийство? Да это просто невозможно! Но тогда оставалась лишь одна, еще более ужасающая альтернатива. Та, на которую намекала детектив Маррон. Непостижимо, что Эмили могла себя убить, но еще более нелепо поверить, что ее мог застрелить Крис.

Гас подняла голову и из‑ за широкого плеча сына взглянула на детектива.

– Уходите, – велела она, – немедленно!

Анна‑ Мари Маррон кивнула.

– Я зайду позже, – сказала она. – Мне очень жаль.

Сержант ушла, а Гас продолжала держать Криса в объятиях, задаваясь вопросом: она сожалеет о том, что уже произошло, или о том, что произойдет, когда она вернется?

Майкл уложил Мэлани в постель – женщина уснула под действием успокоительного, которое прописал ей сердобольный врач‑ реаниматолог. Он опустился на противоположную сторону кровати и стал ждать, пока дыхание жены не станет ровным и она не забудется глубоким сном. Он не хотел оставлять ее одну, пока не удостоверится, что не лишится неожиданно еще и жены.

Потом спустился в комнату Эмили. Дверь была закрыта, а когда он ее открыл, на него нахлынули воспоминания, как будто запах его дочери был просто закупорен внутри. От такого неожиданного подарка закружилась голова. Майкл прислонился к косяку и вдохнул сладкий, пряный аромат дезодоранта Эмили, запах воска и этилена от недавно написанных маслом картин. Он протянул руку к полотенцу, свисающему с изножья кровати, – все еще влажное.

Она вернется, она должна вернуться, она так много не успела закончить…

В больнице он побеседовал с детективом, ведущим это дело. Майкл предполагал, что на его дочь напал незнакомец в маске, она стала жертвой хулиганов или в нее стреляли из проезжающего мимо автомобиля. Он уже представлял себе, как сомкнет руки на горле чужака, забравшего жизнь его дочери.

Он даже подумать не мог, что это сделала сама Эмили.

Но детектив Маррон побеседовала с Крисом. Она сказала, что хотя подобные происшествия – один выжил, один погиб – квалифицируются как убийства, Крис Харт говорил об уговоре вместе совершить самоубийство.

Майкл попытался вспомнить детали, разговоры, события. Последний раз он беседовал с Эмили за завтраком.

– Папа, – спросила она, – ты не видел мой рюкзак? Нигде не могу его найти.

Был ли в этом какой‑ то подтекст?

Майкл подошел к зеркалу, висящему над комодом Эмили, и увидел отражение, лицо, которое было так похоже на лицо его дочери. Он провел рукой по комоду и смел на пол тюбик гигиенической помады. Внутри на полупрозрачном желтом парафине остался след пальца. Отпечаток ее розового пальчика? Одного из тех, которые Майкл целовал, когда она совсем крошкой падала с велосипеда или придавливала руку ящиком комода.

Он выбежал из комнаты, тихонько вышел из дома и поехал на север.

Симпсоны, чья чистопородная кобыла чуть не умерла на прошлой неделе, рожая двух жеребят, были чрезвычайно удивлены, когда на рассвете пришли покормить лошадей и увидели в конюшне ветеринара. Они его не вызывали, ведь в последние несколько дней все шло нормально. Но Майкл лишь отмахнулся, заверив, что после трудных родов всегда положен бесплатный визит ветеринара. Он стоял в конюшне, повернувшись спиной к Джо Симпсону, пока хозяин не пожал плечами и не ушел, потом погладил кобылу по стройным бокам, коснулся взъерошенных, мягких грив ее жеребят и попытался напомнить себе, что когда‑ то он умел лечить.

Крис проснулся с ощущением, что в горле у него застрял лимон. Глаза были настолько сухими, что казалось, будто под ресницы насыпали толченое стекло. Голова просто раскалывалась, но он знал – это от падения и наложенных швов.

Мама свернулась клубочком в его ногах, отец заснул на единственном в палате стуле. Больше не было никого. Ни медсестер, ни врачей. Ни детектива.

Он пытался представить Эмили. Где она сейчас? Там, где проводят панихиды? В морге? Но где бы он ни размещался, указателей «морг» в лифте нет.

Крис неловко поерзал и поморщился от гула в голове, пытаясь припомнить последние слова Эмили.

Головная боль была ничто в сравнении с тем, как щемило сердце.

– Крис! – Голос матери обволакивал, словно дым. Она уже сидела на кровати, складки одеяла оставили на ее щеке рифленый след. – Дорогой, ты как?

Он ощутил материнскую руку – прохладную, как река, – на своем лбу.

– Голова болит? – обеспокоенно спросила она.

В какой‑ то момент проснулся и отец. Сейчас оба родителя склонились над кроватью – две половинки одного целого, на лицах написаны боль и сострадание. Крис повернулся к отцу и потянул подушку на лицо.

– Дома тебе станет намного лучше, – заверила мать.

– На эти выходные я возьму напрокат дерево‑ распиловочный станок, – добавил отец. – Если врачи скажут, что ты вполне здоров, то не вижу причин, почему бы тебе мне не помочь.

Дерево‑ распиловочный станок? Чертов дерево‑ распиловочный станок?

Мать обняла его за плечи.

– Дорогой, не стоит сдерживать слезы, – сказала она, повторяя одну из миллиона банальных фраз, как ее учил минувшим вечером дежурный психиатр.

Крис не собирался убирать подушку от лица, поэтому мать схватила ее за уголок и тихонько потянула к себе. Подушка упала на больничную койку, обнажив пунцовое, разгневанное лицо Криса. В глазах его не было ни слезинки.

– Уходите, – раздельно, по слогам произнес он.

И услышав, что в конце коридора приехал лифт, он поднес дрожащие руки к лицу, коснулся переносицы и сухих глаз‑ зеркал, пытаясь понять, кем же он стал.

Джеймс скомкал бумажную салфетку и засунул ее в свой стаканчик из‑ под кофе.

– Что ж, – сказал он, взглянув на часы. – Мне пора.

Гас посмотрела на него поверх пара, поднимающегося над ее стаканчиком с забытым чаем.

– Что? – удивилась она. – Пора? Куда?

– Сегодня в девять у меня радиальная кератомия. Уже половина девятого.

От изумления у Гас перехватило дыхание.

– Ты собрался сегодня оперировать?

Джеймс кивнул.

– Я уже не могу ничего отменить. – Он начал ставить стаканчики и одноразовые тарелки на поднос из кафетерия. – Если бы я побеспокоился об этом заранее, например вчера, – другое дело, но мне даже в голову это не пришло.

По его тону Гас показалось, что муж во всем обвиняет ее.

– Господи! – прошептала она. – Наш сын пытался покончить жизнь самоубийством, его девушка мертва, твой пистолет в полиции, а ты продолжаешь делать вид, что вчера ничего не произошло! Ты так легко можешь вернуться к прежней жизни?

Джеймс шагнул к двери.

– Если я не попытаюсь, – возразил он, – то как мы можем ожидать этого от Криса?

Мэлани сидела в одном из кабинетов здания, где проводили гражданские панихиды, ожидая, пока какой‑ то из сыновей Зальцмана осветит практические стороны скорби. Рядом с ней сидел Майкл, который постоянно теребил галстук, – один из трех, имеющихся у него в наличии. Он сам настоял на том, чтобы явиться сюда в галстуке. Мэлани отказалась переодеваться и пришла в том, в чем была накануне вечером.

– Мистер Голд, – приветствовал их ворвавшийся в кабинет мужчина, – миссис Голд. – Он по очереди пожал каждому руку, задержав их руки в своей на секунду дольше, чем требовали приличия. – Я искренне соболезную вашей потере.

Майкл невнятно произнес какие‑ то слова благодарности, и Мэлани удивленно взглянула на него. Как она может доверять человеку, который разбрасывается словами налево и направо? Как можно поручить ему организацию похорон? Говорить о потере – что может быть абсурднее? Потерять можно туфлю или связку ключей. Тебе не пришлось хоронить собственного ребенка, и ты говоришь о потере. Это трагедия. Опустошенность. Ад.

Джейкоб Зальцман уселся за широкий письменный стол.

– Примите мои заверения в том, что мы сделаем все, чтобы вы пережили этот переходный период как можно спокойнее.

«Переходный период, – подумала Мэлани. – Из гусеницы в бабочку. Нет…»

– Вы знаете, где сейчас находится Эмили? – спросил Зальцман.

– Нет, – ответил Майкл и откашлялся.

Мэлани стало за него стыдно. Он так нервничал, так боялся опростоволоситься перед этим человеком. Но что ему было доказывать Джейкобу Зальцману?

– Она была в «Бейнбридж мемориал», но… всплыли новые обстоятельства, пришлось делать вскрытие.

– В таком случае, ее отвезли в Конкорд, – сказал Зальцман, что‑ то бегло записывая в блокнот. – Полагаю, вы захотите как можно быстрее похоронить тело, скажем… в понедельник?

Мэлани видела, как он считает: день – на вскрытие, день – чтобы привезти тело назад в Бейнбридж. У нее помимо воли вырвался всхлип.

– Необходимо обсудить еще некоторые детали, – продолжал Зальцман. – Прежде всего, гроб.

Он встал и жестом пригласил их в соседнее помещение.

– Загляните на секунду, чтобы выбрать.

– Самый лучший, – твердо заявил Майкл. – Лучший из лучших.

Мэлани взглянула на кивающего Джейкоба Зальцмана и подумала: неужели скорбящие родственники станут торговаться за гроб или просить похоронить в самом дешевом?

– Уже определились с местом? – поинтересовался Зальцман.

Майкл покачал головой.

– Вы этим занимаетесь?

– Мы позаботимся обо всем.

Мэлани сидела с каменным лицом, пока обсуждали некролог в газете, замораживание, надписи на венках, надгробие. Приход сюда – сродни посещению ритуальной «кухни»: человек мысленно задал себе вопросы, но на самом деле не хотел получать на них ответы. Честно признаться, она никогда не задумывалась над тем, что у смерти столько мелочей: будут открывать гроб или нет, будут пришедшие на панихиду оставлять записи в книге с кожаным переплетом или в простой обложке, сколько роз вплести в прощальный венок.

Мэлани наблюдала, как счет растет до астрономической суммы: 2000 долларов за гроб, 2000 долларов – за саркофаг, который лишь отсрочит неминуемое, 300 – за раввина, 500 – за некролог в «Таймс», 1500 – чтобы подготовить место захоронения, 1500 – за использование часовни. Где они возьмут столько? И тут она поняла: из денег, что откладывали Эм на колледж.

Когда Джейкоб Зальцман протянул смету Майклу, тот даже не моргнул.

– Отлично, – вновь повторил он. – Я хочу все самое лучшее.

Мэлани медленно повернулась к Зальцману.

– Розы… – прошептала она. – Гроб из красного дерева… Саркофаг… «Нью‑ Йорк таймс»… – Она затряслась. – Все самое лучшее, но это не оживит Эмили.

Майкл побледнел и протянул Зальцману бумажный пакет.

– Похоже, нам пора, – негромко сказал он. – Здесь одежда.

Мэлани, которая уже приподнялась со стула, замерла.

– Одежда?

– В которой будем хоронить, – мягко ответил Зальцман.

Мэлани схватила пакет и раскрыла его. Вытащила цветастое летнее платье, слишком легкое для ноября, и босоножки, которые вот уже два года как стали Эм малы. Достала трусики, которые до сих пор пахли кондиционером, и заколку для волос. Майкл не принес ни бюстгальтера, ни маечки. Неужели они оплакивали одну и ту же дочь?

– Почему именно это? – прошептала она. – Где ты это нашел?

Эти вещи вышли из моды и устарели, в них Эмили вряд ли хотела бы оказаться перед лицом вечности. У родителей остался последний шанс доказать, что они знали свою дочь, прислушивались к ее мнению. А что, если они ошибутся?

Мэлани выбежала из комнаты. Дело не в том, что Майкл выбрал и принес не то. Проблема в том, что он вообще не в состоянии делать выбор.

Когда они приехали домой, их уже ждала Анна‑ Мари Маррон.

Майкл вчера имел непродолжительную беседу с детективом, но был не в том настроении, чтобы слушать. Именно она сообщила неутешительную весть о том, что Эмили с Крисом пытались покончить с собой. Майкл представить себе не мог, что еще она может им сказать, ведь Эм уже умерла.

– Доктор Голд! – окликнула его детектив Маррон, выбираясь из своего «Форда таурус».

Она направилась по посыпанной гравием дорожке к их автомобилю. Если она и заметила на переднем пассажирском сиденье Мэлани, которая продолжала сидеть, уставившись в никуда, то ничего не сказала.

– Я и не знала, что вы врач, – приветливо продолжила она и кивнула на припаркованный слева грузовичок, на котором красовалось его имя.

– Лечу животных, – сухо ответил он. – А это не одно и то же.

Он вздохнул. Каким бы ужасным ни выдался этот день, вины Анны‑ Мари Маррон в том нет. Она просто делает свою работу.

– Послушайте, детектив Маррон, у нас было очень тяжелое утро. У меня нет времени на разговоры.

– Я понимаю, – тут же заверила его Анна‑ Мари. – Я только на одну минутку.

Майкл кивнул и жестом пригласил ее в дом.

– Там открыто, – сказал он.

Детектив открыла было рот, чтобы попенять ему на безалаберность, но передумала. Он подошел к машине со стороны пассажира, открыл дверцу и помог Мэлани выйти.

– Иди в дом, – велел он, понизив голос до ласкового шепота. Таким же голосом он успокаивал норовистую лошадь.

Он повел жену по каменным ступеням в кухню, где она опустилась на стул, не сделав даже попытки снять пальто.

Детектив Маррон стояла к столу спиной.

– Вчера мы говорили о том, что сын Хартов признался в намерении совершить двойное самоубийство, – сказала она, переходя прямо к делу. – Существует вероятность, что ваша дочь застрелилась сама. Но вам необходимо знать: пока не доказано обратное, это дело будет квалифицироваться как убийство.

– Убийство? – выдохнул Майкл.

Это ужасное, искушающее слово тут же открыло в его воображении воронку реабилитации – появилась возможность обвинить другого, не себя самого, в смерти Эмили.

– Вы намекаете, что ее убил Крис?

Детектив покачала головой.

– Я ни на что не намекаю, – ответила она. – Я всего лишь объясняю точку зрения полиции. Это стандартная процедура: самое пристальное внимание уделить человеку, найденному рядом с дымящимся пистолетом. Тому, кто просто остался жив, – добавила она.

Майкл покачал головой.

– Если вы приедете через несколько дней, когда… боль немного утихнет, я покажу вам старые альбомы с фотографиями, тетрадки Эмили, письма, которые Крис писал ей из лагеря. Он не убивал мою дочь, детектив Маррон. Если он говорит, что не убивал, верьте ему. Я могу поручиться за Криса, я хорошо его знаю.

– Так же хорошо, как знали свою дочь, доктор Голд? Настолько хорошо, что не заметили, что она подумывает о самоубийстве? – Детектив Маррон скрестила руки на груди. – В таком случае, если Крис Харт говорит правду, это означает, что ваша дочь хотела свести счеты с жизнью, что она и сделала, внешне не выказывая ни малейших признаков депрессии. – Она потерла переносицу. – Послушайте, я надеюсь – ради вас, ради Эмили и Криса, – что это не вполне удавшаяся попытка самоубийства. В штате Нью‑ Гемпшир самоубийство не является преступлением. Однако, если эта версия не подтвердится, генеральный прокурор будет решать, имеются ли веские основания для того, чтобы предъявить парню обвинение в убийстве.

Майклу не нужно было повторять дважды. Он понял, что веские основания появятся после того, что Эмили сообщит посмертно.

– Нам пришлют копию результатов вскрытия? – спросил он.

Анна‑ Мари кивнула.

– Если хотите, я вам ее покажу.

– Да, – откликнулся Майкл. – Пожалуйста. – Это станет ее последними показаниями, запиской, которой она не оставила. – Но я уверен, что это ничего не даст.

Анна‑ Мари кивнула и направилась к двери. На пороге она обернулась.

– Вы уже говорили с Крисом?

Майкл отрицательно покачал головой.

– Я… по‑ моему, было не время.

– Разумеется, – ответила детектив. – Я просто спросила.

Она еще раз выразила им соболезнование и вышла.

Майкл открыл дверь в подвал, выпуская двух сеттеров, которые тут же рванулись наружу. Он повел собак к подъездной дорожке, на мгновение остановился там и не заметил, как Мэлани посильнее запахнула пальто, словно от неожиданного сквозняка, и слово «убийство» застыло на ее губах – она так и вцепилась в него зубами.

Джеймс находился с Крисом в больнице в ожидании, пока лечащий врач из обычной палаты переведет его в закрытое детское психиатрическое отделение. Гас испытывала облегчение, она не могла полагаться на себя. Вдруг у Криса депрессия? Ведь она, как оказалось, однажды уже не заметила признаков тревоги у сына. Опытные врачи, специальная больница – он будет в безопасности.

Джеймс возмутился. Появится ли запись в истории болезни Криса? Сможет ли он – поскольку ему уже исполнилось семнадцать – выписаться, когда пожелает? Станет ли известно в школе, будущим работодателям, властям, что он три дня провел в психбольнице?

Гас взглянула через венецианское окно в гостиной на ухоженную тропинку, ведущую от их дома к дому Голдов. В это время года она была усыпана золотистыми, влажными от мороза сосновыми иголками. Она заметила свет наверху, в спальне Мэлани, и на цыпочках зашла в комнату Кейт, которая сегодня узнала о смерти Эмили. Как она и ожидала, дочь заснула в слезах.

Гас накинула на плечи пальто, пробежала по тропинке и вошла к Голдам в кухню. В тишине слышалось лишь громкое тиканье часов с кукушкой.

– Мэлани! – позвала она. – Это я.

Она побежала наверх, заглянула в спальню, в кабинет. Дверь комнаты Эмили была закрыта, и Гас решила туда не заглядывать. Вместо этого она постучала во вторую закрытую дверь, в ванную, и тихонько ее отворила.

Мэлани сидела на крышке унитаза. Когда Гас вошла, она только подняла глаза, не выказав ни тени удивления.

Гас понятия не имела, что говорить. Вдруг показалось глупым кого‑ то утешать, когда сам так тесно связан с болью.

– Привет, – негромко сказала она. – Ты как? Держишься?

Мэлани пожала плечами.

– Не знаю. Похороны в понедельник. Мы были в морге.

– Какой ужас!

– Я не обратила внимания, – ответила Мэлани. – Я сейчас не выношу Майкла.

Гас кивнула.

– Да. Джеймс повздорил с доктором, который хотел перевести Криса в психиатрическое отделение, потому что это пятно на репутации семьи.

Мэлани взглянула на подругу.

– Ты предчувствовала беду? – спросила она, и Гас не стала делать вид, что не понимает о чем речь.

– Нет, – ответила она срывающимся голосом. – Если бы предчувствовала, обязательно бы тебе сказала. Я знаю, и ты поступила бы так же. – Она присела на край ванной. – Что могло стрястись такого ужасного? – прошептала она.

Гас была уверена, что думает о том же, что и Мэлани: Крис с Эмили росли в любви, в достатке, друг с другом. Чего еще можно желать?

Мэлани ухватилась за краешек туалетной бумаги и принялась пропускать ее через пальцы, словно шила на машинке.

– Майкл принес это отвратительное платье, чтобы похоронить в нем Эмили, – сказала она. – А я забрала. Не позволила его надевать.

Гас встала, с облегчением поняв, что для нее нашлось дело.

– Нужно найти для нее наряд, – сказала она, взяла Мэлани за руку, потянула, чтобы та встала, и повела в комнату Эмили.

Гас решительно повернула ручку, как будто не боялась до смерти воспоминаний, которые сейчас накатят.

Но комната, как это ни странно, оказалась просто комнатой Эмили. Хранилище подростковой одежды фирмы «Гэп», ароматических масел и моментальных снимков Криса. Пока Гас рылась в шкафу, Мэлани в нерешительности стояла в центре комнаты, готовая бежать отсюда сломя голову.

– Что скажешь насчет бирюзовой блузы, которую она надевала для школьного альбома? – спросила Гас. – Она изумительно оттеняла ее глаза.

– Она без рукавов, – рассеянно ответила Мэлани. – Она замерзнет до смерти.

Гас замерла. Мэлани зажала рот рукой.

– Нет, – простонала она, и ее глаза наполнились слезами.

– Ох, Мэл… – обняла подругу Гас. – Я тоже ее любила. Мы все любили.

Мэлани отстранилась и повернулась к ней спиной.

– Знаешь, – с сомнением в голосе сказала Гас, – может, стоит спросить у Криса? Он лучше всех знает, что ей захотелось бы надеть.

Мэлани молчала.

Что эта женщина‑ детектив сказала Голдам? И что еще важнее, во что они поверили?

– Ты же знаешь, как Крис ее любил, – прошептала Гас. – Ты же знаешь, что он бы все сделал для Эм.

Когда Мэлани обернулась, перед Гас стояла совершенно незнакомая женщина.

– Единственное, что я знаю о Крисе, – сказала она, – это то, что он все еще жив.

⇐ Предыдущая 1 234 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒